La historia de Venecia: dux, góndolas y cúpulas doradas

Hola, y bienvenido. Esta noche vamos a pasar una velada larga y tranquila en Venecia, la ciudad que se alza sobre el agua, en una laguna en el extremo norte del mar Adriático.

Nuestra historia de esta noche es larga. Empieza antes de que hubiera ciudad alguna, entre bancos de arena y marismas saladas, juncos y barro. Pasa por pescadores y refugiados, obispos y dux, mercaderes y carpinteros de barcos, vidrieros, pintores y músicos. Y termina en los primeros años del siglo veinte.

Esta noche no tienes que recordar nada, ni hacer nada. Puedes dejar que la historia pase a tu lado, como una barca que se deja llevar por el agua lenta. Si te duermes antes del final, está muy bien. Para eso es esta velada.

Venecia está construida sobre más de cien islas pequeñas, con unos ciento cincuenta canales entre ellas y unos cuatrocientos puentes. Está a unos cuatro kilómetros de tierra firme y a unos dos kilómetros del mar abierto. Por el centro de la ciudad serpentea el Gran Canal, con la forma de una gran letra S, y la divide en dos. En algunos lugares, el agua llega hasta los mismos muros de las casas. En otros, un camino estrecho corre entre el canal y la puerta.

Aquí no hay carruajes, ni caballos en las calles. La gente va a pie, por callejones estrechos y sobre los puentes, o va en barca. Hacia el año 1240, un escritor llamado Boncompagno da Signa describió la ciudad con unas palabras que podrían traducirse más o menos así: su pavimento es el mar, su techo es el cielo, y sus muros son las aguas que corren.

Cuesta imaginar un lugar menos probable para una gran ciudad. El suelo era barro blando, que solo podía sostener edificios sobre pilotes de madera. No había tierra para cultivar, ni pastos para el ganado. El pescado de la laguna era el único alimento a mano, y la única agua dulce era la lluvia que la gente podía recoger y guardar. Y sin embargo, sobre esos bancos bajos de barro, fue creciendo poco a poco una de las ciudades más hermosas del mundo. Esta noche veremos cómo sus constructores lograron que ese barro blando sostuviera la piedra, sobre miles de estacas de madera clavadas muy juntas.

Durante unos once siglos, Venecia tuvo a un dux al frente. Sus barcos navegaban hasta Constantinopla y Alejandría, y sus mercaderes llevaban mercancías entre Oriente y Occidente. Su riqueza se convirtió en palacios e iglesias, en mosaicos de oro y mármoles de colores, y en grandes fiestas sobre el agua.

Al caer la tarde, el agua de la laguna pasa del azul al gris, y luego al plateado. Las cúpulas y las torres se recortan oscuras contra el cielo. Las barcas avanzan despacio por los canales, y el sonido de los remos llega muy lejos sobre el agua.

Esta noche conoceremos a mucha gente por el camino. Familias de tierra firme que llegaron a las islas buscando refugio, y se quedaron. Los dux, los duques de Venecia, elegidos cada uno de por vida. Dos mercaderes que, según cuenta una vieja historia, trajeron a casa el cuerpo de un santo. Un dux anciano y casi ciego, que zarpó con una gran flota. Un joven veneciano que viajó hasta la corte de Kublai Kan, y que más tarde contó sus maravillas en un libro famoso.

Los carpinteros de barcos del Arsenal, los vidrieros de Murano y las encajeras de Burano. Pintores de la luz y del color. Un sacerdote pelirrojo que escribía música para las muchachas de un hogar de niños expósitos. Figuras enmascaradas en las largas temporadas del Carnaval. El último de los dux. Y viajeros y poetas de toda Europa, que vinieron a ver la ciudad sobre el agua, y escribieron sobre lo que vieron.

Muchas de las imágenes que verás esta noche son antiguas. Algunas son cuadros de los propios pintores de Venecia. Otras son fotografías de colores suaves llamadas fotocromos, hechas entre 1890 y 1900, más o menos. Otras son fotografías y grabados antiguos de un gran museo de Ámsterdam. Y algunas son fotografías que tomé yo mismo, en visitas a Venecia en invierno y en verano.

Así que ponte cómodo. Deja que los hombros se aflojen, y que la respiración se haga más lenta. En algún lugar, allá sobre el agua, suena una campana al atardecer. Y empecemos hace muchísimo tiempo, antes de que hubiera ciudad alguna, en una laguna ancha y poco profunda, de agua, barro y juncos.

Mucho antes de que hubiera aquí una ciudad, solo había agua, arena y barro. Muchos ríos bajan de los Alpes hacia la ancha llanura del Véneto. A lo largo de muchísimo tiempo, arrastraron grava y limo fino desde las montañas, y fueron formando poco a poco toda esa llanura. La tierra todavía avanza lentamente sobre el mar, unos cinco kilómetros cada mil años. Rávena, Adria y Aquilea fueron puertos de mar. Hoy están tierra adentro.

Una corriente rodea el extremo norte del Adriático, de este a oeste. Esa corriente atrapó el limo de los ríos y lo fue dejando en largos bancos bajos de arena, paralelos a la costa. Esos bancos se llaman lidi. Detrás de ellos se formaron las lagunas. Ríos como el Brenta, el Sile y el Piave llevaron limo hasta el mar poco profundo. Y hace unos seis o siete mil años, cuando el mar subió después de la última glaciación, el agua se extendió sobre las tierras bajas, y nació la laguna de Venecia.

Los lidi son estrechos, nunca de más de unos ochocientos metros de ancho. Aquí y allá, la línea de arena se interrumpe en unas pocas aberturas estrechas, llamadas porti. Por ellas entra el mar, y vuelve a salir, dos veces cada día. Donde se encuentran dentro de la laguna las mareas de dos aberturas, se va formando poco a poco una loma de barro escondida bajo el agua.

Hoy la laguna es la más grande del Mediterráneo, de unos 550 kilómetros cuadrados. Pero es muy poco profunda: en promedio, apenas algo más de un metro. Casi toda es planicie de barro, bajíos de marea y marisma salada.

Cerca de tierra firme está la laguna morta, la laguna muerta, donde la marea apenas se nota. Sus aguas quietas descansan entre islitas de hierbas marinas, tamariscos y lavanda de mar, que en verano las cubre de un azul tenue, y en otoño de un púrpura intenso. Más afuera está la laguna viva, que se inunda con cada marea. Con la marea alta parece un gran lago. Pero en muchos lugares, apenas unos siete centímetros de agua cubren los bajíos.

La laguna tiene sus propias palabras. Las barene son islas bajas de marisma salada, que solo cubren las mareas más altas, donde crecen la salicornia, la espartina y la lavanda de mar. Entre ellas serpentean unos arroyuelos llamados ghebi. Y las velme son planicies de barro que aparecen cuando baja la marea.

Allá en los bancos de barro, los pescadores caminan con el agua por los tobillos, recogiendo berberechos, cangrejos y caracolillos. En 1884, el escritor Horatio Brown los describió como figuras solitarias, erguidas o encorvadas, recortadas contra el gris del agua o el azul del cielo. Los canales principales están marcados con grupos de postes de madera, clavados en el barro.

En tiempos de los romanos, la orilla de la laguna ya tenía mucha vida. En la costa de tierra firme estaba Altino, un puerto y ciudad comercial que, en su mejor época, se ha comparado en tamaño con Pompeya. El poeta Marcial comparó las villas de su orilla con las de Bayas, cerca de Nápoles. Un camino llamado la Vía Annia pasaba junto a ella, desde Adria, por Padua y a lo largo de la orilla de la laguna cerca de Mestre, hasta llegar a Aquilea.

Los viajeros solían embarcarse en Rávena rumbo a Altino. Los romanos hablaban de los Siete Mares, la cadena de lagunas y canales a lo largo de esta costa, de Rávena a Altino. El antiguo geógrafo Estrabón escribió sobre esta tierra: todo el comercio se hace en barcas, y estas barcas se construyen de fondo plano, para que puedan pasar sobre los bajíos.

En 2021, unos investigadores que usaban sonar encontraron los restos de un camino romano, y de construcciones parecidas a muelles, en el fondo de la laguna. Desde la época romana, el mar ha subido aquí hasta casi dos metros y medio. Al parecer, mucho antes de Venecia, ya había asentamientos romanos en la propia laguna, unidos a Altino en la orilla.

Ya en tiempos de los romanos, probablemente vivía gente en las islitas de la laguna. Eran pescadores pobres pero recios, y pilotos que conocían cada canal y cada bajío.

Cuando el peligro llegaba a tierra firme, la gente de las ciudades huía cruzando el agua para unirse a ellos. Llegaron cuando invadieron los marcomanos y los cuados, en el año 170. Volvieron a llegar cuando vinieron los godos, en el 378, y cuando vino Alarico, en el año 400. Cada vez, cuando el peligro pasaba, la mayoría volvía a casa y reconstruía sus hogares.

Una antigua tradición dice que la primera gran huida ocurrió en tiempos de Atila. En el año 452, los hunos de Atila entraron en el noreste de Italia, y cayó la gran ciudad romana de Aquilea. Altino fue saqueada en tiempos de Atila, y se fue vaciando lentamente en los siglos siguientes. Más tarde, los venecianos recordaron esto como la gran huida a la laguna.

No siempre eran multitudes asustadas. A menudo, como escribió un historiador, ciudades enteras se trasladaban juntas, con sus autoridades y sus artesanos, sus herramientas, sus vasos sagrados, y hasta las piedras de sus iglesias.

Según los cronistas, en el 466 la gente de las islas se reunió en Grado y eligió tribunos, para gobernar los asuntos de cada isla. Por primera vez, la gente de la laguna elegía a sus propias autoridades.

Hacia el 537 o el 538, alguien escribió una carta a estos isleños. Su autor era Casiodoro, un alto funcionario de los reyes godos, que tenían su corte en Rávena. La dirigió a los tribunos de la población marítima, y les pedía que llevaran vino y aceite desde Istria hasta la residencia real. Pero no pudo resistirse a describir el lugar donde vivían, tal como él mismo lo había visto.

Cuando las tormentas cerraban el mar, escribió, sus barcas todavía podían viajar por los ríos, arrastradas con cuerdas, de modo que desde lejos parecían deslizarse por los prados. La marea, decía, a veces descubría y a veces ocultaba la cara de los campos. Y entonces llegaba la frase por la que más se recuerda su carta: aquí, a la manera de las aves acuáticas, han fijado ustedes su hogar. Comparó sus casas con los nidos de las aves de agua, y sus viviendas dispersas con las islas Cícladas, esparcidas sobre la superficie del agua.

El suelo bajo sus casas, escribió, se mantenía firme gracias a ramas de sauce entretejidas, retorcidas y anudadas, un muro frágil contra las olas. La gente vivía del pescado, ricos y pobres por igual. Un mismo alimento los sustenta a todos, escribió; una misma clase de vivienda los cobija a todos; nadie puede envidiar la casa de su vecino.

Toda su riqueza, decía, venía de las salinas. En lugar de empujar el arado o blandir la hoz, hacían rodar sus cilindros, y de ellos salía toda su cosecha. Y sus barcas se quedaban amarradas a los muros de sus casas.

Luego, en el 568, los lombardos invadieron Italia con su rey, Alboíno. Esta vez, los refugiados se quedaron. Como dijo un historiador, Atila había empezado la obra, y Alboíno la terminó. Los obispos se trasladaron con su gente, a Malamocco y a Heraclea, a Caorle y a Grado. Y la gente de Altino, como veremos, se fue a Torcello.

Poco a poco fue surgiendo una cadena de poblados en las islas, doce en las listas antiguas, desde Grado hasta Chioggia. Uno de ellos se llamaba Rialto.

Mucho tiempo después, a los venecianos les gustaba contar una historia más exacta. Decían que su ciudad se fundó el 25 de marzo del 421, hacia el mediodía, cuando se colocó la primera piedra de la iglesia de San Giacomo di Rialto. Ese día, añade la historia, fue un viernes, el mismo día en que fue creado Adán. Es una leyenda. Pero se convirtió en el cumpleaños oficial de la ciudad, y los venecianos lo celebraron durante siglos. A unos once kilómetros al norte de Venecia, al otro lado de la laguna, está la isla de Torcello. Hoy es un lugar tranquilo de hierba, agua y unos pocos edificios antiguos. Pero hubo un tiempo en que fue un pueblito animado, de algunos miles de personas. Nadie sabe cuántas.

Los venecianos contaban una historia sobre su origen. Cuando los lombardos amenazaron la ciudad de Altino, en tierra firme, su gente rezó y ayunó. Entonces vieron palomas y otros pájaros que salían volando de sus nidos en las murallas de la ciudad, llevando a sus crías en el pico.

Después de tres días de ayuno, una voz les dijo que subieran a la torre y miraran las estrellas. Su obispo, Pablo, subió, y vio las estrellas dispuestas en el cielo como islas en la laguna. Así que la gente siguió a su obispo a través del agua. Llamaron a su nuevo hogar Torcello, según se dice, en recuerdo de las muchas torres de Altino.

Torcello se convirtió en la sede del obispo de Altino. Junto al altar mayor de su catedral hay una inscripción en latín. Registra la fundación de una iglesia de Santa María, Madre de Dios, en el año 639. Nombra al exarca Isaac, que gobernaba en nombre del emperador desde Rávena, y a Mauricio, jefe de los soldados de la provincia, que se encargó de la obra. Es uno de los registros escritos más antiguos de la laguna.

La iglesia se reconstruyó en el siglo nueve, y otra vez en el año 1008, con un obispo que era hijo de un dux. Sus ventanas tienen enormes postigos de piedra, que giran sobre grandes anillos de piedra. John Ruskin, que escribió sobre ella en 1853, pensaba que parecía más un refugio contra una tormenta alpina que la catedral de una ciudad llena de vida.

En la curva del ábside, una Virgen alta sostiene a su Niño sobre un fondo de oro, con los doce apóstoles de pie en fila debajo de ella. Ruskin escribió que parece llorar, aun cuando alza las manos para bendecir. En el gran muro del oeste, un mosaico del Juicio Final se despliega en largas franjas, una sobre otra, con la Crucifixión en lo alto.

Alrededor de la curva del ábside, los asientos de los sacerdotes suben en gradas, con el trono de mármol del obispo en el centro, muy por encima de ellos. Es una disposición que rara vez se ve en Italia. Ruskin imaginaba toda la iglesia como un barco, con el obispo como su piloto.

Junto a la catedral está la pequeña iglesia de Santa Fosca. Por fuera tiene ocho lados, con un pórtico que rodea cinco de ellos, sostenido por dieciséis columnas. Sus constructores querían darle una cúpula, pero la cúpula nunca se construyó. Sus columnas son de mármol griego puro, y sin embargo su techo, pensaba Ruskin, no se alzaba más que un establo. En la hierba cercana hay un asiento de piedra que la gente llama la silla de Atila, aunque probablemente pertenecía a los magistrados del pueblo.

Poco a poco, a lo largo de los siglos, Torcello se fue apagando. Para el siglo catorce, las marismas a su alrededor habían crecido. A las barcas les costaba más llegar a la isla, y las fiebres empeoraron. Las familias se fueron, a Murano, a Burano y a Rialto. Los obispos se quedaron mucho tiempo, hasta que su sede se trasladó a Murano en 1689. La placita del pueblo, encontró Ruskin, se había convertido en un prado apenas más grande que un corral inglés, con setos de madreselva y zarzas.

Ruskin contó que subió al viejo campanario de ladrillo al caer la tarde. Alrededor se extendía un páramo gris y solitario de marisma salada, del color de la arpillera. Del este llegaba el rugido del Adriático, y al sur estaba la laguna en calma, y más allá, las torres de Venecia. Justo debajo de él, sobre un campo verde, la catedral, Santa Fosca y dos edificios pequeños, apenas más grandes que unas casitas de campo, estaban solos. Parecen, escribió, una pequeña compañía de barcos detenidos sin viento en un mar lejano.

A medida que crecían los poblados de las islas, crecían también sus peleas. Cada uno había traído consigo viejas rivalidades de tierra firme. Con el tiempo, Cristóbal, el patriarca de Grado, convocó a la gente de la laguna a una gran asamblea en Heraclea. Les dijo que sus peleas los debilitaban frente a sus enemigos. En lugar de doce tribunos, dijo, debían elegir a un solo jefe, de por vida.

Los venecianos recordaban a Paoluccio Anafesto como su primer dux, elegido, según cuenta la historia, en el 697. La palabra dux es latina, y significa jefe, el que conduce. Un cronista veneciano, que escribió hacia el año mil, contó que el pueblo había decidido que sería más honroso, de ahí en adelante, estar bajo duques que bajo tribunos.

El dux vivía con gran pompa. Cuando salía, sostenían sobre él una sombrilla ceremonial, llevaban velas encendidas a su lado, y sonaban las trompetas entre los estandartes. Se sentaba en una silla de marfil, con un cetro en la mano. Vestía un manto de seda con flecos de oro, calzas rojas y un gorro alto adornado con joyas. Con el tiempo ese gorro cambió de forma, y se convirtió en el gorro con cuerno de los dux posteriores, el corno, que se llevaba sobre un gorrito de lino fino.

Pero el dux también se levantaba antes del amanecer, oía misa, y salía a juzgar al pueblo. A un dux nuevo lo llevaban en hombros hasta la iglesia, y entraba descalzo.

Orso, en la década del 720, es el primer dux que conocemos bien. Envió una flota para ayudar al exarca del emperador a volver a Rávena, y el emperador le dio un título bizantino, hípatos, o cónsul. Después de él, durante algunos años, gobernó la laguna en su lugar un jefe de los soldados, elegido por un año cada vez.

Durante todo ese tiempo, los poblados tiraban cada uno para su lado. Heraclea se inclinaba hacia el emperador de Constantinopla, mientras que Jesolo y Malamocco se inclinaban hacia los francos y el papa. Al final, como término medio, la sede del gobierno se trasladó a Malamocco.

Entonces, en el año 810, llegó Pipino, rey de Italia e hijo de Carlomagno. Reunió una flota en Rávena. Tomó Cavarzere, Brondolo y Chioggia, y avanzó por el Lido hacia Malamocco. Los venecianos cerraron los canales con cadenas y cascos hundidos, y arrancaron los postes que marcaban el camino. Las mujeres y los niños, y los bienes del pueblo, fueron llevados a Rialto, la isla del centro de las lagunas.

Pipino, según cuenta la historia, les gritó a los isleños que eran sus súbditos, porque venían de sus tierras. Los venecianos respondieron que serían súbditos del emperador romano, y no de él. Los barcos francos encallaron en el laberinto de bajíos, y el calor del verano hizo el resto. Con rumores de que se acercaba una flota griega, Pipino se retiró. Pocos años después, los dos imperios hicieron la paz, y Venecia quedó libre para comerciar.

Hacia el año 810, la sede del gobierno se trasladó a las islas de Rialto, el Rivo Alto, o ribera alta, en medio de la laguna. Era un lugar a medio camino entre los peligros de tierra firme y los peligros del mar.

El primer dux elegido en Rialto fue Agnello Participazio, de una familia de Heraclea. Nombró a tres hombres para hacer la nueva capital. Uno, Pietro Tradonico, debía ocuparse de los edificios nuevos. Otro, Lorenzo, debía cavar los canales y hacer tierra firme para construir. Y el tercero, Nicolò Ardisonio, debía proteger los lidi del mar.

Agnello construyó el primer palacio de los dux, junto a la pequeña iglesia de San Teodoro, en parte del terreno donde hoy está el Palacio Ducal. No queda nada de él. Se fundó la iglesia del convento de San Zaccaria, pagada por el emperador bizantino, León Quinto, que envió a sus propios constructores. Se levantaron diques, se desviaron ríos y se tendieron puentes sobre los canales. Y poco a poco, en las islas de Rialto, la ciudad de Venecia empezó a tomar forma.

En la laguna había una antigua tradición sobre san Marcos, el evangelista. Hacía mucho tiempo, se decía, había predicado en Aquilea. Una vez, navegando por estas aguas, lo sorprendió una tormenta que lo empujó hasta las islas de Rialto. Al bajar de su barca, un ángel lo saludó con palabras de paz, y le dijo que algún día su cuerpo descansaría aquí.

Hacia el año 828, creían los venecianos, las palabras del ángel se cumplieron. Dos mercaderes, Buono de Malamocco y Rustico de Torcello, con sus compañeros, estaban en Alejandría, en Egipto, donde el cuerpo del santo yacía en su tumba.

Según la vieja historia veneciana, se hicieron amigos del guardián de la tumba, un hombre llamado Teodoro. Al principio tenía miedo, pero al final aceptó ayudarlos. De noche sacaron el cuerpo de su tumba, lo pusieron en una cesta, y lo cubrieron con coles y carne de cerdo. En su lugar dejaron otro cuerpo, envuelto en la mortaja del propio santo, y volvieron a sellar la tumba tal como estaba antes.

En ese mismo momento, dice la historia, un aroma dulce se extendió por toda la ciudad, más dulce de lo que habrían podido lograr todas las tiendas de especias del mundo. La gente decía: Marcos se está moviendo. Algunos vinieron a registrar el barco. Pero cuando vieron la carne de cerdo colgando del mástil, huyeron gritando, como lo cuenta la vieja crónica: ¡Kanzir! ¡Kanzir!, es decir, ¡cerdo, cerdo!

Así que los mercaderes zarparon rumbo a casa. Una noche, mientras la tripulación dormía, el barco iba derecho hacia la costa. Pero el santo, se dice, despertó al patrón y le dijo que arriara las velas. Y así el barco llegó sano y salvo a Venecia.

El dux y el clero recibieron el cuerpo con grandes honores. A los mercaderes se les perdonó haber comerciado donde el emperador lo había prohibido. Y san Marcos ocupó el lugar de san Teodoro como patrono de la ciudad. San Teodoro no quedó del todo olvidado. En lo alto de una columna junto al agua, su estatua, de pie sobre un cocodrilo, todavía mira hacia el león alado de san Marcos, sobre otra columna.

Donde hoy está la gran plaza de San Marcos, había entonces un campo verde y tranquilo, cruzado por un canalito y bordeado de árboles, entre dos iglesias pequeñas. En un terreno de las monjas de San Zaccaria, junto al palacio del dux, se empezó una capilla para el santo. Uno de los compañeros de los mercaderes, Stauracio, fue su primer rector. Con el tiempo, la pequeña iglesia se terminó y se consagró, y el león alado de san Marcos se convirtió en el emblema de Venecia.

En el año 976 estalló una revuelta contra el dux de entonces, Pietro Cuarto Candiano. Prendieron fuegos, y en una ciudad construida sobre todo de madera, se extendieron rápido. Ardió la iglesia de San Marcos, junto con la iglesia de San Teodoro, el palacio del dux y muchas casas y talleres. El dux siguiente, Pietro Orseolo, el primero de ese nombre, reconstruyó la iglesia y el palacio, con artesanos traídos de Constantinopla.

Después de la reconstrucción, según cuenta la historia, nadie recordaba dónde se había colocado el cuerpo del santo. Los venecianos contaban que, en 1094, las reliquias perdidas se encontraron de nuevo. Se hizo un ayuno, y una procesión solemne, el 25 de junio. Mientras la gente rezaba, se abrió un pilar de la iglesia, y allí estaba el cofre que guardaba al santo. Relatos posteriores añadieron una gran luz, y una mano que asomaba con un anillo de oro en un dedo, un anillo que solo uno de los consejeros del dux pudo quitarle.

Un mosaico dentro de la basílica muestra la escena: la gente rezando, el pilar abierto, y el dux entre ellos con su gorro carmesí, con la palabra Dux escrita sobre su cabeza. Y sobre la puerta de la izquierda, en la fachada de la iglesia, un mosaico antiguo todavía muestra el cuerpo del santo llevado a su iglesia. Las primeras casas de las islas de Rialto eran de madera. Algunas se levantaban sobre plataformas de alerce, y otras sobre pilotes de madera, porque el suelo era barro blando, arcilla, turba y arena empapada.

A medida que la ciudad crecía, sus constructores aprendieron a hacer que el suelo blando sostuviera la piedra. Primero cavaban una zanja a través del barro. Luego clavaban miles de estacas de madera afiladas, muy juntas, hacia la arcilla más firme que había debajo del barro. La madera era de roble y de alerce, de los bosques de tierra firme. Sobre las cabezas de los pilotes colocaban una plataforma de vigas de roble escuadradas, en dos capas. Y sobre esa plataforma construían los cimientos.

La capa firme que los constructores esperaban encontrar se llama caranto. Es una arcilla dura, casi impermeable, de color castaño claro o gris con vetas ocres, un suelo antiquísimo del final de la última glaciación. El terreno que está encima todavía se asienta, muy despacio, unos nueve centímetros por siglo, según una estimación. Los pavimentos más antiguos de la ciudad están unos dos metros por debajo de los de hoy. Se dice que la gran iglesia de Santa Maria della Salute se apoya sobre cerca de un millón de pilotes de madera.

En la Edad Media, los muros se hacían de ladrillo. Algunos se construían a sacco, como un saco: dos muros delgados, con escombros apretados entre ellos. La piedra de Istria, pálida y color crema, que hoy es tan parte de Venecia, empezó a usarse de forma habitual solo después del siglo once.

Las casas de la ciudad antigua eran bajas, con unas pocas ventanas estrechas detrás de rejas de hierro. Sus pisos altos sobresalían sobre los callejones apoyados en ménsulas de madera, tanto que algunos callejones quedaban casi techados, y la luz apenas llegaba al suelo. A algunas casas solo se podía llegar por agua. Muchas tenían un liago, una galería techada, a menudo orientada al sur para recibir el sol. En los tejados estaban las altane, plataformas de madera donde se tendía la ropa a secar. Los suelos eran de terrazo.

Cada cocina tenía su campana, su tiro y su chimenea, y las chimeneas se construían de muchas formas. El historiador Pompeo Molmenti enumeró algunas: conos invertidos, en forma de campana, apoyadas en ménsulas. Los cuadros antiguos muestran chimeneas altas, en forma de embudo, que se alzan sobre los tejados.

El fuego siempre era un peligro en una ciudad de madera. Un gran incendio en 1105 se extendió desde la casa de la familia Dandolo, en Santi Apostoli, hasta Santo Stefano, y otros le siguieron en los años posteriores. En Rialto no se permitían luces después de la primera hora de la noche.

Y luego estaba el agua. Venecia está en agua salada, y no tenía manantiales. Así que los venecianos recogían la lluvia. Caía sobre los tejados y sobre las plazas empedradas, y corría por unos agujeros de las losas hasta un pozo de tres metros y medio a cinco de profundidad, revestido de arcilla y lleno de arena limpia y lavada. Poco a poco se filtraba a través de la arena hasta un pozo de ladrillo en el centro. Como decía una vieja enciclopedia, el agua se filtraba hasta el pozo, de donde se sacaba en cubos de cobre.

Arriba estaba el brocal tallado, la vera da pozzo, hecho a menudo con un capitel antiguo, un altar o el tambor de una columna romana. Los jefes de cada barrio abrían los pozos públicos dos veces al día, y guardaban las llaves.

La ciudad tiene sus propias palabras. Una plaza es un campo, y una placita, un campiello. Una calle se llama, igual que en español, calle; un canal es un rio, y una calle que corre junto a un canal es una fondamenta, o una riva. Un pasaje cubierto bajo un edificio es un sotoportego. Y desde mediados del siglo doce, la ciudad se dividió en seis barrios, los sestieri: Castello, San Marco y Cannaregio a un lado del Gran Canal, y San Polo, Santa Croce y Dorsoduro al otro.

En el año 991 se eligió a un nuevo dux, Pietro Orseolo, el segundo de ese nombre. Desde hacía mucho, Venecia pagaba un tributo anual a los piratas de la costa dálmata, para mantenerlos lejos de sus barcos. El nuevo dux dejó de pagar. Al poco tiempo, los pueblitos de Dalmacia, Zara, Trau, Spalato y Ragusa, acosados por los piratas, pidieron protección a Venecia.

El día de la Ascensión, en la primavera del año mil, el dux oyó misa en la iglesia de San Pietro di Castello, y el obispo le entregó un estandarte consagrado. Ese mismo día, con un buen viento del oeste, toda la flota salió por la boca del Lido, y al anochecer había llegado a Grado. Allí el patriarca bajó en procesión a recibirlo, y le entregó un segundo estandarte.

Desde Grado, la flota siguió navegando, por Parenzo hasta Zara, y luego entre las islas, hasta Curzola y hasta Lagosta, la fortaleza de los piratas. La fortaleza se rindió, y los pueblos de la costa reconocieron al dux como duque de Dalmacia. El joven emperador Otón Tercero oyó hablar de estas hazañas. Vino en secreto a Venecia para ver al dux, y fue padrino de uno de sus hijos.

Desde entonces se celebró una ceremonia el día de la Ascensión, que los venecianos llamaban la Sensa. Esa mañana, una barcaza adornada con paños de oro llevaba al clero de San Marcos a través de la laguna, hacia San Nicolò del Lido, con un recipiente de agua, un vaso de sal y un hisopo hecho de ramas de olivo. Allí el obispo rezaba: dígnate, Señor, conceder que este mar sea tranquilo y apacible para nosotros y para todos los que navegan por él. Luego rociaba al dux con el agua, y vertía en el mar lo que quedaba. Al principio, era una bendición.

Casi dos siglos después, Venecia recibió a dos grandes huéspedes. El papa Alejandro Tercero y el emperador Federico Barbarroja llevaban mucho tiempo enemistados. Venecia fue elegida como lugar de encuentro, y el dux, Sebastiano Ziani, prometió no dejar entrar al emperador sin el consentimiento del papa.

Un domingo de fines de julio de 1177, el emperador cruzó la laguna en la barcaza del propio dux, sentado entre el dux y el patriarca. Dos mástiles altos se alzaban en el embarcadero, con los estandartes de San Marcos. Frente a la basílica, el papa esperaba sentado en su trono. El emperador se quitó el manto púrpura y se arrodilló a los pies del papa, y el papa lo levantó y le dio el beso de la paz.

Sonaron las campanas, y se cantó el Te Deum. Al día siguiente, después de la misa, el emperador le sostuvo el estribo al papa. En el pórtico de San Marcos, tres losas de mármol rojo todavía marcan el lugar donde se encontraron.

Los venecianos de épocas posteriores añadieron sus propias leyendas. Decían que el papa había llegado primero a Venecia disfrazado, y que durmió una noche en el suelo desnudo, cerca de la iglesia de Sant'Apollinare, donde una inscripción todavía marca el lugar.

Y los venecianos decían que el papa le dio al dux un anillo, como prenda de que él y quienes vinieran después reinarían sobre el mar para siempre. En los siglos siguientes, la bendición se convirtió en una boda.

Cada día de la Ascensión, el dux salía en el Bucintoro, la gran barcaza dorada del Estado, movida por ciento sesenta carpinteros de barcos, cuatro en cada remo, con galeras y góndolas detrás. En la isla de Sant'Elena, el obispo ofrecía castañas peladas y vino tinto, y el dux daba rosas de Damasco en una copa de plata. Luego el Bucintoro salía por la boca del Lido al mar abierto. El patriarca bendecía un anillo, y el dux lo dejaba caer al agua, con las viejas palabras latinas Desponsamus te, mare, que significan: mar, nos desposamos contigo.

Desde la barcaza sonaba música, y después había banquetes, y una feria que duraba una semana. Año tras año, la boda se celebró de nuevo, mientras duró la República.

La iglesia de San Marcos que hoy está en pie es la tercera en ese lugar. Se reconstruyó desde 1063 y se consagró en el año 1094, bajo tres dux, uno tras otro: Domenico Contarini, Domenico Selvo y Vitale Falier.

Domenico Selvo fue elegido en 1071. La gente se reunió en sus barcas cerca de la iglesia de San Pietro di Castello, y mientras el clero rezaba, se alzó un gran grito que nombraba a Selvo como el dux que querían. Lo llevaron en hombros de la multitud hasta su barcaza, y lo llevaron remando hasta la Piazza, mientras se cantaba el Te Deum y mil remos batían el agua hasta volverla espuma. Se quitó los zapatos, y entró descalzo en San Marcos, mientras repicaban las campanas de todas las iglesias.

La esposa de Selvo era una dama griega, y los venecianos se escandalizaron con ella. Los cronistas hablaban de sus perfumes y de sus baños de rocío, y hasta se decía que comía con tenedor. Pero a Selvo se le recuerda sobre todo por su iglesia. Un cronista escribió que empezó a trabajar en mosaico, y que mandó buscar mármoles y piedras preciosas a todas las tierras. A cada barco que volvía de Oriente se le ordenaba traer su parte, y una ley de la República obligaba a todo mercader que comerciara con Oriente a traer algo para la iglesia.

Artesanos bizantinos y lombardos trabajaron codo con codo, y de sus dos maneras de construir nació un estilo nuevo, al que se ha llamado véneto-bizantino. La planta es una cruz griega, con cuatro brazos iguales, inspirada en la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla. Sobre el centro, y sobre cada brazo, se alza una cúpula: cinco cúpulas en total.

Hay unas quinientas columnas de mármol, por dentro y por fuera, la mayoría traídas de Oriente, con capiteles tallados en toda clase de estilos. Debajo de los mosaicos, los muros están revestidos con finas láminas de mármoles raros, pórfido y alabastro, colocadas en anchas franjas de color.

Encima de ellos, sobre todas las cúpulas y bóvedas, brilla el mosaico. Hay miles de metros cuadrados de mosaico de oro, con historias de la Biblia, y en lo alto de la cúpula central, la figura de Cristo. El trabajo empezó en tiempos de Selvo, y continuó durante siglos.

Por dentro, la luz es tenue. John Ruskin comparó la iglesia con una gran cueva, tallada en forma de cruz. La luz del día entra solo por aberturas estrechas alrededor de las cúpulas, como estrellas grandes. Lámparas de plata arden en las capillas, y el oro del techo devuelve un brillo tenue en cada curva. Bajo los pies, el mármol parece subir y bajar en olas de color.

El suelo cubre más de dos mil metros cuadrados, con pórfido rojo y verde, mármol y pedacitos de vidrio, y partes de él se colocaron en el siglo doce. Realmente sube y baja, porque las criptas que hay debajo se han hundido poco a poco, y a menudo están bajo el agua.

Por fuera, Ruskin veía la fachada de la iglesia como una larga pirámide baja de luz de colores; un montón de tesoros, al parecer, en parte de oro, y en parte de ópalo y nácar. Las palomas anidan entre las hojas de mármol talladas de los pórticos. Y están los cuatro caballos de bronce, que llegaron más tarde, como veremos.

Detrás del altar mayor está la Pala d'Oro, el retablo de oro. Se empezó en Bizancio por orden del dux, y se amplió durante dos siglos. Mide algo más de tres metros de ancho y unos dos de alto, y es de plata dorada, con unos doscientos cincuenta esmaltes de Cristo, de ángeles y de santos, y casi dos mil piedras preciosas: perlas y granates, amatistas, zafiros, esmeraldas y rubíes. La mayoría de los días se mantenía cerrado, detrás de un panel pintado, y solo se abría en las grandes fiestas.

Durante unos mil años, esta fue la capilla del propio dux, la iglesia del Estado. Se convirtió en la catedral de Venecia recién en 1807. En la primera semana de Cuaresma del año 1201, seis enviados cruzaron la laguna hasta Venecia. Los mandaban los grandes barones de Francia, que habían tomado la cruz y querían navegar a Tierra Santa. Uno de ellos era Godofredo de Villehardouin, mariscal de Champaña, que más tarde puso la historia por escrito.

Encontraron al dux en medio de su consejo. Se llamaba Enrico Dandolo. Lo habían elegido a principios de la década de 1190, y ya era un hombre muy anciano, quizá de ochenta y tantos años. Además, estaba casi ciego. Villehardouin cuenta que había perdido la vista por una herida en la cabeza.

Los enviados pidieron barcos. El viejo dux dijo que era una gran cosa lo que pedían, y que necesitaría ocho días para pensarlo. Luego dio su respuesta. Venecia construiría barcos y transportes para cuatro mil quinientos caballeros con sus caballos, nueve mil escuderos y veinte mil hombres a pie, con comida para nueve meses, a cambio de ochenta y cinco mil marcos. Y Venecia añadiría cincuenta galeras armadas propias, a cambio de la mitad de todo lo que se ganara.

Poco a poco, el dux fue convenciendo a su pueblo. Primero aceptó su consejo de cuarenta, luego cien, luego doscientos, luego mil. Por último, unas diez mil personas se reunieron en San Marcos para oír misa. Los enviados se arrodillaron ante ellos, llorando. Y toda la multitud alzó las manos y gritó a una sola voz: ¡consentimos, consentimos!

Al año siguiente llegaron los cruzados, y acamparon en el Lido. Pero habían llegado muchos menos de los esperados, y no podían pagar. Entonces el dux propuso que primero ayudaran a Venecia a recuperar la ciudad de Zara, en la costa de Dalmacia, y que el pago podía esperar. Luego, un domingo, el viejo dux subió al púlpito de San Marcos y pidió tomar la cruz él mismo. Se arrodilló ante el altar, y le cosieron la cruz en el frente del gran sombrero de algodón que llevaba, para que todos pudieran verla.

A principios de octubre de 1202, la flota salió de la laguna. Sobre las grandes galeras ondeaba el estandarte de San Marcos, un león de oro sobre carmesí, y todo el ejército cantaba el viejo himno, Veni Creator. Llegaron primero a Zara, que se rindió en noviembre, y allí pasaron el invierno.

Sus planes habían cambiado, y en la primavera no navegaron a Tierra Santa, sino a Constantinopla. En junio de 1203 llegaron a la vista de la gran ciudad. Nunca pensaron, escribió Villehardouin, que pudiera haber en todo el mundo una ciudad tan rica.

Ese verano, cuando las galeras se acercaron a la orilla, el viejo dux ciego estaba de pie, con armadura, en la proa de su galera, con el estandarte de San Marcos delante. Y en abril de 1204 la gran ciudad fue tomada, y muchos de sus tesoros fueron llevados a Occidente.

Dandolo no quiso aceptar la corona del nuevo imperio, pero se convirtió en señor de una cuarta parte y media cuarta parte de él. Venecia compró la gran isla de Creta, y familias venecianas tomaron como suyas muchas islas más pequeñas del Egeo.

Entre los tesoros que llegaron a Venecia había cuatro caballos de bronce, que habían estado en el Hipódromo, el gran circuito de carreras de Constantinopla. Están hechos casi por completo de cobre, y antes estaban cubiertos de oro. Los venecianos los pusieron en lo alto de la fachada de la basílica, sobre las puertas.

Llegaron también cuatro emperadores tallados en pórfido, que se abrazan unos a otros, las figuras conocidas como los Tetrarcas. Los colocaron en una esquina de la basílica. A uno de ellos le faltaba parte de un pie, y en la década de 1960 se encontró el talón perdido en Estambul.

El viejo dux nunca volvió a casa. Murió en Constantinopla a comienzos del verano de 1205, y lo enterraron en la gran iglesia de Santa Sofía. Su tumba se perdió hace mucho tiempo. Una lápida, puesta en el siglo diecinueve, señala dónde probablemente estaba.

Marco Polo nació en Venecia hacia el año 1254, aunque nadie sabe el día exacto, ni siquiera el lugar exacto. Venía de una familia de mercaderes. Su padre, Niccolò, y su tío, Maffeo, estaban en Constantinopla en 1260. Desde allí viajaron muy lejos hacia Oriente, y no volvieron a casa hasta 1269.

Hacia noviembre de 1271, los dos hermanos partieron de nuevo, y esta vez se llevaron al joven Marco. Salieron de Acre, en la costa de Tierra Santa, con cartas del nuevo papa, Gregorio Décimo.

El camino era larguísimo. Pasaron por Ayas y Sivas, bajaron hasta Ormuz, y luego volvieron a girar hacia el norte, por Kermán hasta Balj y Badajshán. Siguieron el río Oxus hasta la alta meseta del Pamir, bajaron a Kashgar y a Jotán, y cruzaron el desierto de Gobi. Por fin, hacia mayo de 1275, llegaron ante el gran Kublai Kan, en su palacio de verano de Shangdu. Marco tenía entonces unos veintiún años.

Kublai los recibió con amabilidad, y le tomó cariño al joven veneciano. Marco aprendió las lenguas de la corte, y el Kan empezó a enviarlo en misiones. Marco notó que al Kan le encantaba oír hablar de países extraños y de sus costumbres. Así que, adondequiera que iba, reunía cosas curiosas para contarle. Durante tres años gobernó la gran ciudad de Yangzhou, y una vez viajó en una misión a los mares de la India.

Entre las maravillas que describió había una especie de piedra negra que la gente sacaba de las montañas y quemaba como leña. Si de noche alimentas el fuego con ellas, decía, y te aseguras de que estén bien encendidas, por la mañana las encontrarás todavía ardiendo. Nosotros lo llamaríamos carbón.

Después de muchos años, los Polo empezaron a añorar su casa. A comienzos de 1292 zarparon del puerto de Zaitun, escoltando a una princesa llamada Kokachin, de diecisiete años, que iba a casarse con el soberano mongol de Persia. El viaje duró más de dos años, con largas demoras en Sumatra y en el sur de la India. Cuando por fin se separaron, la princesa lloró al despedirse de los amables venecianos. Los Polo siguieron viaje por Tabriz, y llegaron a Venecia en 1295. Habían estado fuera casi un cuarto de siglo.

Una vieja historia veneciana cuenta que cuando volvieron a casa, con ropas toscas y gastadas de corte tártaro, ni sus propios parientes los reconocieron. Así que los tres dieron un banquete. Llegaron a la mesa con largas túnicas de raso carmesí, luego se cambiaron a damasco carmesí, y luego a terciopelo carmesí, regalando cada túnica a los sirvientes. Entonces Marco sacó sus viejas ropas de viaje, y abrieron las costuras con cuchillos afilados. De adentro cayeron rubíes y zafiros, diamantes y esmeraldas, que habían estado cosidos por dentro. Después de eso, todos les creyeron.

Como Marco hablaba tan a menudo de millones, la gente lo llamaba messer Marco Millioni. Y el patio de la casa de la familia, cerca de la iglesia de San Giovanni Grisostomo, pasó a conocerse como la Corte del Milion.

Pocos años después, Marco cayó prisionero en una batalla naval contra Génova. Allí, en la cárcel, conoció a un escritor de Pisa llamado Rustichello, que escribía novelas de caballería sobre el rey Arturo y sus caballeros. Marco le contó su historia, y Rustichello la puso por escrito. Se dice que los nobles de Génova venían a visitar al famoso prisionero, y le traían regalos. El libro se escribió en 1298. En italiano se llama Il Milione, y uno de sus primeros títulos en francés fue el Libro de las maravillas del mundo.

A Marco lo liberaron después de que se hizo la paz, en 1299. Volvió a casa, se casó con una dama llamada Donata, y tuvieron tres hijas, Fantina, Bellela y Moreta. Murió en el invierno de 1324, y pidió que lo enterraran en la iglesia de San Lorenzo. La mayoría de los historiadores cree que su gran viaje fue real, aunque algunos lo han puesto en duda.

Detrás de altos muros de ladrillo rojo estaba el lugar donde Venecia construía sus barcos. Los venecianos lo llamaban el Arsenale, y en español lo llamamos el Arsenal. La palabra probablemente viene de una palabra árabe que significa una dársena de agua.

Una antigua tradición dice que el dux Ordelafo Falier reunió los pequeños astilleros dispersos de la ciudad en un solo gran astillero, y por tradición se dice que el Arsenal data de 1104. A principios del siglo catorce se amplió mucho, y siguió creciendo durante siglos. Al final cubría unas cuarenta y cinco hectáreas, todo un barrio de la ciudad, encerrado por murallas almenadas de unos tres kilómetros de largo. Un escritor de 1903 describió las doce torres de vigilancia que antes las protegían, y a los centinelas que recorrían los muros de día y de noche.

Adentro había dársenas de agua quieta, largos cobertizos y talleres llenos de actividad. Miles de obreros, algunos dicen que hasta dieciséis mil, trabajaban aquí. Se les llamaba los arsenalotti, los hombres del Arsenal. Los barcos se armaban con piezas preparadas de antemano, y a veces podía haber hasta cien galeras en construcción a la vez. El cáñamo para las cuerdas venía de muy lejos, de la desembocadura del río Don, y las cuerdas se hilaban en un edificio largo y estrecho llamado la Tana. La República gastaba casi una décima parte de todos sus ingresos en sus barcos y obras navales.

A principios del siglo catorce, el poeta Dante escribió su gran poema, la Divina Comedia. En una parte, en el Infierno, mira hacia abajo, a una zanja oscura donde hierve una brea espesa, y eso le recuerda el Arsenal de Venecia en invierno. Las palabras dicen, más o menos: como en el Arsenal de los venecianos hierve en invierno la brea pegajosa, para volver a calafatear sus naves dañadas.

Dante sigue pintando el astillero lleno de trabajo. Un hombre construye un barco nuevo, y otro tapa las grietas en las costillas de uno viejo que ha hecho muchos viajes. Uno martilla en la proa, y otro en la popa. Uno hace remos, otro retuerce cuerdas, y otro remienda las velas.

Imagina el astillero una mañana de invierno, con el aire frío y cortante. Está lleno del olor de la brea caliente y del repique de los martillos, y el humo flota bajo sobre el agua quieta.

Los hombres del Arsenal tenían un lugar de honor en la ciudad. Eran ellos quienes remaban en la barcaza dorada del dux el día de la Ascensión.

En el verano de 1574, un joven rey llegó a Venecia. Era Enrique Tercero de Francia, de veintitrés años. Llegó en julio, y lo alojaron en el palacio de Ca' Foscari. Los venecianos le mostraron todas sus maravillas, y el Arsenal era una de ellas. Se decía que armaron y botaron una galera entera mientras el rey estaba en el banquete.

La puerta de tierra del Arsenal se construyó hacia 1460, con la forma de un arco de triunfo romano. Se la considera el primer edificio del Renacimiento en Venecia, y sobre ella se alza una estatua de santa Justina. Junto a la puerta hay leones de mármol, traídos de Grecia en 1687 por el comandante veneciano Francesco Morosini, uno de ellos del puerto de Atenas.

El león más alto mide casi tres metros, y fue tallado en el siglo cuatro antes de Cristo. Sobre sus hombros serpentean líneas talladas en forma de serpiente. Son runas, probablemente grabadas en el siglo once por un soldado escandinavo.

En tiempos más recientes, un museo del Arsenal guardaba maquetas de barcos y galeras venecianas de todo tipo. Ahora son pequeñas y están quietas. Pero traen de vuelta los días en que las grandes dársenas resonaban con el ruido del trabajo. En los primeros siglos, el dux era elegido, al menos en teoría, por todo el pueblo de Venecia. Pero después de una expedición fracasada en 1171, las cosas cambiaron. Se creó un Gran Consejo, según la tradición en 1172. Cada uno de los seis sestieri elegía a dos hombres, y cada uno de ellos nombraba a cuarenta ciudadanos, de modo que el consejo tenía cuatrocientos ochenta miembros, que servían durante un año.

Desde entonces, el consejo elegía al dux. Cuando se elegía a un nuevo dux, se lo presentaba al pueblo con una fórmula breve y cortés: este es su dux, si les place.

El dux también juraba un compromiso, la promissione, que fijaba lo que podía hacer y lo que no, y que se cambiaba un poco en cada nueva elección. Un historiador escribió que el dux tenía mucha pompa, pero poco poder. No podía salir de la ciudad, ni abrir por su cuenta cartas de soberanos extranjeros.

En 1268, a medida que crecía la rivalidad entre las grandes familias, se introdujo una nueva manera de elegir al dux. El día de la elección, el consejero más joven entraba en San Marcos y rezaba. Luego salía a la Piazza, y tomaba al primer niño que encontraba. Al niño se le llamaba el ballottino, el niño de las papeletas, y su tarea era sacar las papeletas de la urna.

Entonces empezaba el trabajo lento. Treinta consejeros se elegían por sorteo, y los treinta se reducían por sorteo a nueve. Los nueve elegían a cuarenta, y los cuarenta se reducían por sorteo a doce. Y así seguía, de un lado a otro, hasta que quedaban cuarenta y un electores. Su elección sería la última de diez rondas de sorteos y votaciones. Cada uno escribía un nombre, y los nombres se ponían en una urna. Se sacaba uno, y el hombre nombrado salía de la sala, mientras los demás hablaban de sus méritos y de sus faltas, y luego lo llamaban de vuelta para que respondiera.

Si obtenía veinticinco votos o más, era dux. Se lo mostraba al pueblo desde el púlpito de pórfido de San Marcos, y lo llevaban alrededor de la Piazza, mientras él lanzaba monedas a la multitud. En lo alto de la escalera del palacio, el consejero más anciano le ponía en la cabeza el corno, el gorro del dux. El primer dux elegido de esta manera fue Lorenzo Tiepolo. Un cronista de la época cuenta que repicaron las campanas, y que hasta los niños pequeños corrían a San Marcos gritando su nombre.

En 1297, con el dux Pietro Gradenigo, llegó el cambio que los venecianos llamaron la Serrata, el cierre. Todos los que se habían sentado en el consejo en los últimos cuatro años fueron votados, uno por uno, y los que obtenían doce votos o más se convertían en miembros. Pronto, en la práctica, solo podían esperar entrar los hombres cuyas familias paternas se habían sentado en el consejo. El consejo creció rápido, y para 1311 tenía más de mil miembros. Sus nombres se escribieron en un libro que más tarde se llamó el Libro de Oro.

Una mañana tormentosa de junio de 1310, un grupo de nobles intentó tomar la Piazza, pero la conspiración había sido delatada, y la lluvia, el viento y los hombres del dux los dispersaron. Una vieja historia cuenta que una mujer dejó caer un mortero de piedra desde su ventana, y que cayó el estandarte de los rebeldes.

Pocas semanas después se creó un pequeño consejo para velar por la seguridad del Estado. Debía durar solo un tiempo breve, pero pronto se volvió permanente. Era el Consejo de los Diez. Sus miembros servían un año, sin paga. Tres de ellos hacían de jefes, cada uno durante un mes, y durante ese mes tenían que mantenerse lejos de las tiendas y de los lugares públicos. Con el dux y sus seis consejeros, eran diecisiete en total: los consejeros vestidos de carmesí, los jefes de los Diez de violeta, y los demás de negro.

Aquí y allá en la ciudad había bocas de león de piedra donde se podían depositar acusaciones escritas. Una, en las Zattere, era para las faltas a las normas de salud. Otra, cerca del Arsenal, era para los que armaban peleas en la iglesia.

Junto a la basílica, mirando al agua, se alza el palacio de los dux. El primer palacio aquí fue probablemente un castillo pequeño y fuerte. En la década de 1170, el dux Sebastiano Ziani lo restauró y lo amplió. Pero el palacio que vemos hoy empezó a crecer después del cierre del Gran Consejo. El consejo se había vuelto más grande, y necesitaba una sala mayor.

En 1301 se empezó una sala nueva, y desde hacia 1340 se construyó la gran ala que da a la laguna. Hacia 1365, un pintor de Padua, Guariento, cubrió un muro de la nueva sala con un gran fresco del Paraíso, y hacia 1400 se pintó el techo con estrellas. A principios del siglo quince, el Gran Consejo ocupó sus asientos en la nueva sala. Luego, desde 1424, con el dux Francesco Foscari, se construyó el ala de la Piazzetta, para que hiciera juego con la fachada sobre el agua.

Por fuera no se parece a ningún otro edificio. A lo largo de la base corren dos pisos de arcos abiertos, con diecisiete grandes arcos abajo del lado de la laguna, y dieciocho en la Piazzetta. Encima se alza un gran muro, con solo unas pocas ventanas grandes. Está cubierto con un dibujo de rombos de piedra de Istria, de un blanco cremoso, y de mármol rojo de Verona, que le da, como dice una vieja enciclopedia, un delicado tono anaranjado y rosado. En las esquinas, grupos tallados muestran la Embriaguez de Noé, Adán y Eva, y el Juicio de Salomón. Muy por encima de ellos están los arcángeles Rafael, Miguel y Gabriel.

Junto a la basílica está la puerta ceremonial, la Porta della Carta, obra de Giovanni y Bartolomeo Bon, de hacia 1440. Dentro del patio sube la Escalera de los Gigantes, y en lo alto, desde mediados del siglo dieciséis, están las grandes estatuas de Marte y Neptuno de Sansovino, por el poder de Venecia en tierra y en el mar.

Hubo un incendio en 1574, y uno mucho mayor en diciembre de 1577, que arrasó la sala del Gran Consejo. Destruyó cuadros de Carpaccio, de los Bellini, de Tiziano y de muchos otros. El arquitecto Palladio quería derribar el palacio quemado y construir uno nuevo. Pero otros defendieron conservar los muros antiguos, y hacia 1580 el palacio estaba reparado.

La sala del Gran Consejo mide cincuenta y tres metros de largo y veinticinco de ancho. Los domingos, cuando sonaban las campanas de San Marcos, entre mil doscientos y dos mil nobles venían a sentarse aquí: el dux en una tarima elevada, y los consejeros en largas filas dobles de bancos. Bajo el techo corre una hilera de retratos de los primeros dux, y uno de ellos, que conspiró contra la República, aparece solo como un paño negro pintado. Detrás del trono cuelga el Paraíso de Tintoretto, pintado con su taller entre 1588 y 1592, una de las pinturas sobre lienzo más grandes jamás hechas. En 1903 se encontraron debajo restos chamuscados del viejo Paraíso de Guariento.

El palacio también tenía cárceles. Estaban los Pozzi, los pozos, en la planta baja, y los Piombi, los plomos, arriba, bajo el techo de plomo. Un prisionero famoso escapó de las celdas bajo el techo, como veremos. Con el tiempo se construyeron cárceles nuevas al otro lado del estrecho canal que hay detrás del palacio, con celdas más claras y ventiladas, y hacia 1600 se construyó un puente para unirlas. Es cerrado y cubierto, con dos pasillos uno junto a otro, y sus ventanitas miran hacia la laguna y San Giorgio. Su famoso nombre, el Puente de los Suspiros, llegó más tarde, en la época de los poetas románticos.

En la Piazzetta, cerca del agua, se alzan dos columnas altas. Sobre una está el león alado de san Marcos, y sobre la otra san Teodoro, de pie sobre un cocodrilo. Las trajeron de Oriente como trofeos y, según la tradición, se levantaron en el siglo doce, y el león de bronce es mucho más antiguo que la propia Venecia. Se dice que un ingeniero, Nicolò Barattieri, las levantó con cuerdas mojadas que se tensaban al secarse, y que una tercera columna cayó al agua y nunca se encontró.

El nombre Rialto viene de Rivoaltus, la ribera alta, un antiguo nombre de las orillas del canal que se convirtió en el Gran Canal. En 1097, el mercado de la ciudad se trasladó aquí, y durante siglos este fue el corazón lleno de vida del comercio veneciano. Había tiendas y almacenes, y oficinas de seguros y de impuestos, y los banqueros tenían sus mesas en la placita del Rialto. Un viajero inglés de 1608 anotó que los mercaderes se reunían allí dos veces al día, entre las once y las doce de la mañana, y entre las cinco y las seis de la tarde.

Al principio aquí no había ningún puente. Luego, a fines del siglo doce, hubo primero un puente de barcas. Más tarde hubo puentes de madera, y la parte central del puente de madera podía levantarse, para dejar pasar los mástiles altos de los barcos, como muestra un viejo cuadro de Carpaccio. En los disturbios de 1310, el puente de madera se quemó en parte. En la primera mitad del siglo quince se construyeron dos hileras de tiendas a sus costados. Se derrumbó en 1444, bajo una multitud reunida para ver el cortejo de bodas del marqués de Ferrara, y se derrumbó otra vez en 1524.

En 1503 se propuso un puente de piedra, y en 1551 se pidieron proyectos. Grandes arquitectos, entre ellos Sansovino, Palladio y Vignola, presentaron planos, pero sus puentes necesitaban varios arcos, y fueron rechazados. Por fin, entre 1588 y 1591, Antonio da Ponte construyó un solo arco de piedra, de unos treinta y dos metros de luz. Otro arquitecto, Scamozzi, dijo que un arco tan atrevido se caería sin duda. Sigue en pie desde entonces.

El mismo viajero inglés, Thomas Coryat, lo encontró recién construido en piedra blanca escuadrada, con dos hileras de tiendecitas para artesanos. Lo llamó, con mucho, el puente más hermoso de un solo arco que jamás había visto, leído u oído. En 1786, el poeta alemán Goethe miró desde el arco hacia el canal, lleno de barcos que descargaban mercancías de tierra firme, con un enjambre de góndolas entre ellos. Seguía siendo el único puente sobre el Gran Canal.

En 1514, un gran incendio destruyó la mayoría de los edificios del Rialto. Solo sobrevivió la pequeña iglesia de San Giacomo di Rialto, y el mercado se volvió a construir a su alrededor.

En el mercado se vendía pescado y carne, queso, frutas y verduras, y mercancías de Oriente: especias, oro y seda. Si vas allí temprano por la mañana, todavía encontrarás el mercado de verduras, la Erberia, con radicchio de Treviso, y alcachofas y espárragos de las islas huerta de Sant'Erasmo y Le Vignole. En el mercado de pescado hay lenguados y sardinas, calamares y sepias, cangrejos y anguilas. La nave del mercado de pescado se reconstruyó en 1907, en el viejo estilo gótico, y sus capiteles de piedra están tallados con peces, vieiras, cangrejos, langostas y caballitos de mar.

Desde el Rialto, la calle de tiendas llamada la Merceria serpentea hacia San Marcos. Un cronista inglés de 1645 la encontró adornada con paños de oro, damasco y seda. Estaba llena de perfumes, y de jaulas de ruiseñores que cantaban de tienda en tienda.

Junto al puente estaba el Fondaco dei Tedeschi, la casa de los mercaderes alemanes. Se construyó por primera vez en 1228, como albergue, almacén y mercado para los comerciantes de tierras alemanas. Al llegar, entregaban sus armas, y Venecia se quedaba con una pequeña parte de cada negocio que se hacía allí. Se quemó en 1505 y se reconstruyó para 1508, con cuatro pisos alrededor de un patio. Sus muros exteriores fueron pintados por Giorgione y el joven Tiziano, y sobreviven unos pocos fragmentos desvaídos, en la Ca' d'Oro y en la Accademia.

Hacia 1596, en Inglaterra, Shakespeare escribió El mercader de Venecia. En la obra, Shylock habla de los barcos de Antonio, uno rumbo a Trípoli, otro a las Indias. Y más de una vez en la obra, alguien pregunta: ¿qué noticias hay en el Rialto? La palabra góndola aparece registrada desde fines del siglo once o el siglo doce. En cuadros antiguos de hacia 1500, las góndolas tienen toldos abiertos de telas ricas y de colores, sostenidos sobre armazones ligeros en arco. Luego, por una ley del siglo dieciséis, que suele fecharse en 1562, se volvieron negras. Las leyes contra el lujo decían que las cabinas debían cubrirse con lana negra sencilla, sin seda, sin flecos, sin tallas y sin dorados. Solo los embajadores extranjeros estaban libres de estas reglas.

Hubo un tiempo en que en Venecia había quizá diez mil góndolas. Cuando el poeta alemán Goethe llegó en 1786, las reconoció enseguida. Su padre había traído a casa una hermosa maqueta de góndola, y de niño a Goethe le habían dejado jugar con ella. Ahora las barcas negras lo recibían como viejas amigas.

Una góndola mide unos once metros de largo, y menos de un metro y medio de ancho. Está hecha de unas doscientas ochenta piezas, cortadas de ocho clases de madera: tilo y roble, caoba y nogal, cerezo, abeto, alerce y olmo, y construir una lleva unos dos meses. No es del todo pareja. Un lado es un poco más ancho que el otro, para que un solo remero, de pie en la popa, pueda llevarla derecha. La forma moderna se perfeccionó a fines del siglo diecinueve en el astillero Tramontin.

En la proa está el ferro, una pieza de acero brillante con forma de cabeza de hacha, con seis dientes debajo, y uno más que apunta hacia atrás. A los venecianos les gusta decir que los seis dientes representan los seis sestieri, y el diente de atrás, la Giudecca. En la popa, el remo descansa en la forcola, una horquilla tallada en nogal. Tiene una forma tal que el remo puede apoyarse en varios lugares, para avanzar, para girar, para frenar, para detenerse y para ir hacia atrás. Se la considera la pieza más valiosa de todas.

Para los pasajeros estaba el felze, la pequeña cabina. Tenía un armazón de madera, cubierto con paño de lana negra y borlas de seda, con una puerta, dos ventanas y un pequeño altar de bronce para la imagen de un santo. Por dentro, el nogal estaba tallado, a menudo con escenas del poeta Tasso. A cada lado brillaban caballitos de mar y delfines de bronce.

Las góndolas se construían en astilleros llamados squeri, patios abiertos junto a canales pequeños, con cobertizos de madera y una larga rampa, untada de barro, que bajaba hasta el agua. Imagina la escena. Una olla de brea burbujea en un rincón, y fuegos de paja arden bajo los cascos para secarlos. Los hombres van de un lado a otro, ennegrecidos por la brea, con un santito o un amuleto colgado al cuello. El squero de San Trovaso funciona al menos desde el siglo diecisiete, y sus edificios de madera parecen las casas de montaña del Cadore, de donde venían los primeros carpinteros y la madera.

Un gondolero amaba su barca. Pasaba horas cada día pasándole la esponja y secándola, y cuando llovía aceitaba y pulía el acero dos veces al día. Para cruzar el Gran Canal, desde el siglo trece, había góndolas que hacían de transbordador, llamadas traghetti, y los barqueros formaron sus propios gremios muy temprano.

Una noche de luna, en octubre de 1786, Goethe pidió oír el famoso canto de los barqueros. Para entonces ya estaba medio olvidado, y había que encargarlo. Se sentó en una góndola con un cantor delante y otro detrás, y cantaron versos de los poetas Tasso y Ariosto, por turnos. Luego desembarcaron en la Giudecca y se pusieron muy lejos uno del otro, y Goethe caminó despacio entre ellos. Como una voz que llega de lejos, escribió, suena extrañísima, como un lamento sin tristeza. Su viejo barquero le contó que las mujeres de Malamocco y de Pellestrina cantaban los mismos versos en la playa al anochecer, hasta que sus maridos, que pescaban en el mar, les respondían desde muy lejos.

Un poco al norte de Venecia, a cerca de un kilómetro y medio de agua, está la isla de Murano. Como la propia Venecia, es un grupo de islas pequeñas unidas por puentes, con su propio Gran Canal. Al mirarla desde los muelles de Venecia, Goethe pensó en ella como una pequeña Venecia. Murano tenía sus propios consejos, bajo un gobernador enviado desde la ciudad, llamado podestà, y hasta tenía derecho a acuñar moneda. Su escudo mostraba un gallo con una serpiente en el pico.

El trabajo del vidrio en la laguna aparece registrado ya en el siglo once. En 1275, el gobierno puso el oficio bajo su protección, con un código especial de leyes. Las materias primas del vidrio no podían enviarse al extranjero, y se celebraban dos ferias al año. Luego, hacia fines del siglo trece, y la tradición dice que en 1291, los hornos se trasladaron de Venecia a Murano, por miedo al fuego en una ciudad construida en gran parte de madera.

Los vidrieros tenían privilegios especiales. Sus hijas podían casarse con las familias nobles más ricas, y los hombres, se decía, podían llevar espada. Leyes estrictas intentaban que los vidrieros, y sus secretos, se quedaran en casa, aunque muchos se fueron de todos modos. En el siglo catorce había al menos doce talleres de vidrio en la isla, que hacían cosas de todos los días, como botellas de cuello largo y cuerpo redondo, como cebollas.

Un cronista inglés de 1645 cruzó hasta Murano, famosa, escribió, por los mejores vidrios del mundo. Miró los hornos, y aprendió cómo se machacaban pedernales blancos de Pavía y se tamizaban muy finos, y se mezclaban con arena blanca y con las cenizas de un alga traída de Siria. Envió por mar a Inglaterra una colección de vidrios, y probó las pequeñas ostras de Murano.

A mediados del siglo quince, un vidriero llamado Angelo Barovier hizo el cristallo, un vidrio tan transparente como el cristal de roca, toda una novedad en su tiempo. Pintado con esmalte y oro, lo encargaban las grandes familias, los dux y los papas. La famosa copa azul de Barovier, hecha hacia 1470, todavía se conserva en la isla.

Murano hacía cuentas también, las diminutas conteria de un solo color, y las cuentas de capas llamadas rosetta, que según se dice inventó Marietta Barovier, la hija de Angelo. Durante siglos, unas mujeres llamadas impiraresse se sentaban en las callecitas, con una caja de cuentas diminutas sobre las rodillas, ensartándolas una por una. Más tarde llegaron los espejos, famosos durante todo el siglo dieciocho, y las grandes lámparas de araña adornadas con flores y guirnaldas de vidrio.

Cuando Enrique Tercero de Francia llegó a Venecia, en 1574, la barca de los vidrieros en el desfile llevaba un monstruo marino con un horno adentro. Mientras salían llamas de la boca del monstruo, unos artesanos que iban adentro hacían hermosos jarrones de cristal. Había historias, también, de copas tan finas que se rompían si se les echaba veneno, aunque un visitante estadounidense pensó que esa idea encantadora debía de ser una fábula.

Después del fin de la República llegaron tiempos difíciles. En la década de 1860 ya no se hacían los famosos espejos, aunque las cuentas todavía se enviaban a todos los rincones del mundo. Pero desde hacia 1850, artesanos como Antonio Salviati, y empresas como los Fratelli Toso, empezaron a recuperar los viejos oficios, y llevaron el vidrio de Murano a las grandes exposiciones. En 1861, el alcalde, Antonio Colleoni, y el abate Vincenzo Zanetti fundaron un museo del vidrio, y al año siguiente se añadió una escuela donde los vidrieros aprendían a dibujar.

En la isla está la iglesia de Santi Maria e Donato, una de las más antiguas de la laguna, reconstruida en el siglo doce. Su suelo de mosaico de mármol, colocado en el siglo doce, cubre más de quinientos metros cuadrados de pórfido y piedras de colores, con pavos reales, un águila y grifos, y dos gallos que llevan a un zorro. Y detrás del altar cuelgan cuatro huesos enormes, cada uno de más de un metro de largo. Según una vieja leyenda, pertenecieron a un dragón al que mató el propio san Donato.

Más afuera, al otro lado de la laguna, a unos siete kilómetros al noreste de Venecia, está la isla de pescadores de Burano, muy cerca de la tranquila Torcello. Creció a partir de cinco islas pequeñas. Un canal se rellenó para hacer su calle y su plaza principales, que llevan el nombre del compositor Baldassare Galuppi, nacido en Burano en 1706. En 1901 vivían aquí unas ocho mil personas, en casas muy apretadas unas contra otras.

Las casas de Burano están pintadas de colores fuertes y vivos. La tradición dice que los pescadores las pintaban así para reconocer su propia casa desde el agua, incluso con la niebla del invierno. Sobre los tejados se alza el campanario de San Martino, construido en el siglo dieciocho. Mide unos cincuenta y tres metros de alto, y se inclina visiblemente hacia un lado.

Nadie sabe bien cómo empezó el encaje de Burano. Algunos dicen que nació de hacer y remendar redes de pesca, pero eso es una leyenda. Lo que sí sabemos es que el encaje de aguja floreció en Venecia. Ya en 1476, el Senado prohibió el punto in aria en cortinas y ropa de cama. En el siglo dieciséis se imprimieron cientos de libros de modelos de encaje, muchos de ellos en Venecia, para las damas nobles que trabajaban en casa.

Punto in aria quiere decir punto en el aire. El dibujo se trazaba sobre un patrón y se sujetaba en un pequeño cilindro de madera, el murello, que descansaba sobre un cojín redondo. Punto a punto, la encajera iba formando las flores, y luego el fondo entre ellas: barritas en el punto de Venecia, o una red fina en el punto de Burano. Los hilos eran de lino fino, y a veces de seda, de oro y de plata. El siglo diecisiete fue el siglo del encaje, y el encaje veneciano era tan caro que Francia creó talleres propios, con encajeras traídas de Venecia.

El punto de Burano tenía una malla cuadrada de hilo desigual, que le daba un aspecto suave y como de nube. En el siglo dieciocho lo hacían muchas muchachas de la isla y de sus conventos. Hacia 1845, una monja anciana de noventa años le contó a un visitante cómo, en su juventud, ella y sus compañeras lo hacían, encargado con mucha anticipación para grandes bodas. Pero para 1866 el oficio se había apagado, y los isleños ya no sabían por qué una calle se llamaba Contrada del Pizzo, que antes había sido la calle de las encajeras.

Entonces llegó el invierno de 1872. La laguna se congeló, y los pescadores no podían salir. Se reunió dinero en toda Italia, del papa y del rey, para ayudarlos. Un primer plan, dar trabajo a la gente haciendo redes de pesca, no prosperó. Y así, en 1872, la condesa Andriana Marcello fundó una escuela de encaje, animada por el político Paolo Fambri y bajo el patrocinio de la reina Margarita.

Encontraron a una encajera anciana de Burano que todavía recordaba los viejos puntos. Una maestra aprendió con ella, y empezó a enseñar a ocho alumnas, a las que se les pagaba un poco por venir. Para 1875 eran más de cien. Para 1897 había cuatrocientas trabajadoras, y a principios del siglo veinte, unas quinientas muchachas. Empezaban a los doce años, y trabajaban seis horas al día en invierno, y siete en verano.

Imagínalas trabajando, inclinadas sobre sus cojines redondos, con las agujas atrapando la luz del canal. Algunas ahorraban lo que ganaban para comprar una casita, y llevarla como dote cuando se casaran. Un libro sobre el encaje de 1902 dice simplemente: casi todos los jóvenes de Burano buscan esposa entre las encajeras.

La escuela aprendió a copiar toda clase de encajes antiguos. La reina le permitió copiar dos grandes encajes de las iglesias, y la escuela hizo el velo de bodas de la reina Elena. Mientras tanto, en Pellestrina, un pueblito de pescadores en el largo banco de arena al sur del Lido, Michelangelo Jesurum estaba recuperando el encaje de bolillos. Y en Burano, el viejo edificio de la escuela es hoy un museo del encaje, donde todavía se puede ver trabajar a las encajeras, punto a punto, con paciencia. Venecia era una ciudad de fiestas y de luz. Pero también conoció temporadas duras, cuando la enfermedad llegaba a las islas. En 1348, la gran epidemia que la gente llamó la Peste Negra llegó a la laguna. Y en los siglos que siguieron, la peste volvió una y otra vez.

En una islita de la laguna, unos ermitaños agustinos habían construido una iglesia llamada Santa Maria di Nazareth, con un albergue para los peregrinos que iban a Tierra Santa. En 1423, en una época de peste, el Senado convirtió la isla en un hospital, donde se podía cuidar a los enfermos lejos de la ciudad. A esos lugares se les empezó a llamar lazzaretti, y el nombre, según se dice, nació de Nazaret.

En 1468, la República eligió una segunda isla, que antes había sido una viña amurallada rodeada de pequeñas salinas. Era el Lazzaretto Nuovo, el lazareto nuevo. No estaba pensado para los enfermos, sino para quienes podían haberse cruzado con la enfermedad en el camino: viajeros, tripulaciones de barcos, y las mercancías que traían. En un gran almacén de allí, de unos cien metros de largo, unos cargadores llamados bastazi ventilaban y limpiaban las cargas. Las lavaban con agua fría, caliente y salada, las ahumaban y las empapaban en vinagre. Y en los muros del almacén dejaron sus escritos y sus dibujos.

La espera duraba unos cuarenta días. En la lengua de Venecia, un tiempo de cuarenta días era una quarantina, y de ahí viene nuestra palabra cuarentena.

En 1576, cuando la enfermedad volvió, el Senado hizo un voto solemne: construir una iglesia a Cristo Redentor. En mayo de 1577 se colocó la primera piedra en la isla de la Giudecca, para una iglesia diseñada por Andrea Palladio. Se llama el Redentore, la iglesia del Redentor, y sobre su cúpula se alza una estatua del propio Redentor. Ese julio se tendió un puente de barcas sobre el agua, y la primera procesión cruzó para dar gracias.

Desde entonces se ha tendido un puente cada año. El tercer domingo de julio, Venecia todavía celebra la fiesta del Redentore. El sábado al anochecer, barcas adornadas con flores, ramas verdes y farolillos se reúnen en el canal de la Giudecca. Las familias cenan a bordo, o en largas mesas a lo largo de los muelles, y los fuegos artificiales iluminan el agua. Un estadounidense que vivió en Venecia en la década de 1860 escribió sobre tiempos más antiguos, cuando los venecianos festejaban toda la noche, y al amanecer salían en sus flotas de barcas llenas de farolillos, cubriendo la laguna de una luz de cuento de hadas, para ver salir el sol sobre el mar Adriático.

En 1630, la peste volvió una vez más, y ese otoño el Senado prometió una gran iglesia a la Virgen María. Entre once proyectos, eligió el de un joven arquitecto veneciano, Baldassare Longhena. Cuando por fin terminó la enfermedad, en noviembre de 1631, la ciudad no pudo esperar a la piedra. Se levantó enseguida una iglesia de madera. Y en un día sin una nube, el dux, el Senado y el pueblo caminaron en procesión desde San Marcos, y cruzaron el Gran Canal hasta ella por un puente de barcas.

La iglesia de piedra se consagró medio siglo después, en la década de 1680. Es Santa Maria della Salute, Santa María de la Salud. Está frente a San Giorgio, de Palladio, al otro lado del agua, con ocho lados bajo una gran cúpula, sobre un bosque de pilotes de madera, con anchas escalinatas que salen del agua. Sobre su altar mayor, una Virgen de mármol ahuyenta a la figura de la Peste.

Cada año, el 21 de noviembre, se tiende un puente de barcas sobre el Gran Canal, y durante todo el día la gente lo cruza llevando velas. Adentro, las velas se pasan hacia adelante, hasta el altar, una tras otra, hasta que, como dice un viejo libro sobre la laguna, todo el espacio junto al altar parece un solo muro macizo de oro labrado, mientras las llamas tiemblan y parpadean con la corriente de aire. Afuera hay puestos de dulces y almendras garrapiñadas. Y en muchas casas se cocina para ese día un plato de cordero salado y ahumado, llamado castradina.

Durante todo ese tiempo, Venecia fue llenando de cuadros sus iglesias, sus palacios y sus salas. Y en el siglo quince, una familia de pintores destacó sobre las demás: los Bellini.

Eran dos hermanos, Gentile y Giovanni. Gentile, el mayor, fue enviado por el dux a Constantinopla, y allí pintó un retrato del sultán. De vuelta en Venecia, para una de las cofradías de la ciudad, las scuole, pintó los milagros de la Santa Cruz. Giovanni, el menor, pintaba cuadros más serenos, vírgenes y santos llenos de ternura. Cuando el pintor Alberto Durero vino a Venecia, escribió que Giovanni Bellini, aunque era muy viejo, seguía siendo el mejor en su arte.

Vittore Carpaccio creció bajo la influencia de los Bellini, y le encantaba contar historias. Para la cofradía de santa Úrsula pintó toda una serie de cuadros sobre su historia, llenos de la ropa y los edificios de su propia época. Frente a uno de ellos, el escritor Henry James vio a santa Úrsula dormida en su camita blanca, en su habitación alta y limpia, donde el ángel la visita al amanecer.

Luego vino Giorgione, de la ciudad de Castelfranco, al que llamaban Zorzi, a la manera veneciana. Se le recordaba como un gran amante de la música y del canto, y murió joven, en 1510. Muy pocos cuadros son con seguridad suyos. Uno es un retablo en Castelfranco. Otro es el cuadro llamado La tempestad, que una vieja guía elogiaba por su gracia poética y su belleza romántica. Con Giorgione, se decía, nació un tipo de pintura nuevo y romántico, hecho no solo para la iglesia, sino para la poesía.

Tiziano nació entre las montañas del Cadore, y se dice que aprendió su oficio en el taller de Gentile Bellini. En 1518 se descubrió su gran Asunción de la Virgen sobre el altar mayor de la iglesia de los Frari. Mide casi siete metros de alto. Abajo están los apóstoles. Por encima de ellos, la Virgen, vestida de carmesí, se eleva en una luz dorada contra un cielo azul. Tiziano siguió pintando más de medio siglo después de eso. Cuando el escritor Vasari lo visitó en su vejez, lo encontró todavía con el pincel en la mano. Murió en 1576, muy anciano, y lo enterraron en los Frari, cerca de uno de sus propios cuadros.

Tintoretto era rápido y atrevido. En 1564, la cofradía de San Rocco, llamada así por san Roque, el santo de la peste, convocó un concurso para una pintura en el techo de una de sus salas. Los otros pintores prepararon dibujos. Tintoretto, sin decir nada, pintó todo el lienzo y lo colocó en su lugar, y cuando los maestros protestaron, se lo ofreció como regalo. Y durante más de veinte años siguió pintando para ellos, unos sesenta grandes lienzos.

Paolo Veronese nació en Verona hacia 1528, y le encantaban el esplendor y los banquetes. Para los frailes de Santi Giovanni e Paolo pintó un banquete enorme como Última Cena, lleno de invitados y sirvientes, un perro, y un bufón con un loro en la muñeca. Un día de verano de 1573 lo llamaron ante la Inquisición para que diera explicaciones. Cuando le preguntaron cuál era su profesión, respondió sencillamente que inventaba y dibujaba figuras. Le ordenaron corregir el cuadro en tres meses. En lugar de eso, le dio un nombre nuevo, el Banquete en casa de Leví, y cambió muy poco más.

¿Por qué sus colores eran tan vivos? Goethe, flotando sobre la laguna a pleno sol en 1786, creyó saberlo. Al crecer entre tanta luz y tanta agua, escribió, el artista veneciano tiene que ver todas las cosas con una luz más clara y más brillante que los demás.

Y en el siglo dieciocho, Antonio Canal, llamado Canaletto, y Francesco Guardi pintaron las vistas de la ciudad, y nos guardaron fielmente la Venecia de su tiempo. En los cuadros de Guardi, las góndolas ya se ven igual que las góndolas de tiempos posteriores.

En la Venecia del siglo dieciocho, algunos visitantes pensaban que la mejor música de la ciudad no venía de los teatros de ópera, sino de cuatro grandes casas de caridad, los ospedali: la Pietà, los Mendicanti, los Incurabili y el Ospedaletto. En ellas, las niñas huérfanas, o cuyos padres no podían criarlas, se educaban a costa del Estado, y se formaban sobre todo en la música.

La Pietà se había fundado en el siglo catorce, para cuidar a niñas huérfanas y abandonadas. En su muro había una pequeña abertura llamada scaffetta, apenas lo bastante grande para un bebé. Una madre que no podía quedarse con su hijo podía dejarlo allí, para que lo recibieran y lo cuidaran.

Las niñas más dotadas entraban en el coro y en la orquesta. Se las llamaba las figlie di coro, las hijas del coro, y en la Pietà podía haber hasta sesenta. Cantaban y tocaban en las tribunas de la iglesia, detrás de rejas de hierro, de modo que se las pudiera oír, pero no ver. La mayoría se quedaba de por vida. A las que se iban, la República les daba una pequeña dote, para que pudieran casarse o entrar en un convento.

En la primavera de 1703, un joven veneciano llamado Antonio Vivaldi, nacido en 1678, fue ordenado sacerdote. Su padre era barbero, y también un buen violinista de la orquesta de San Marcos, al que apodaban Rossi, por su pelo rojo. Antonio tenía el mismo pelo rojo, y por eso la gente lo llamaba il prete rosso, el cura pelirrojo. En septiembre de ese mismo año, la Pietà lo contrató como maestro de violín.

Se quedó allí, con idas y vueltas, más de treinta años, primero enseñando violín, y más tarde como maestro de conciertos. Escribió más de setecientas setenta obras. En 1725 se imprimió en Ámsterdam un libro con sus conciertos, y al principio de todo estaban Las cuatro estaciones.

En 1739, un viajero francés, Charles de Brosses, escribió a sus amigos sobre la música de estas casas. Iba sobre todo a la Pietà, que le parecía la mejor de todas. Las muchachas, decía, tocaban el violín y la flauta, el órgano, el oboe, el violonchelo y el fagot. Y añadía, con palabras que podrían traducirse más o menos así: no hay instrumento tan grande que pueda asustarlas. Vio a una jovencita con hábito blanco, con una ramita de flores de granado sobre la oreja, dirigir la orquesta y marcar el compás con toda la gracia que uno pueda imaginar. Elogió a una violinista de la Pietà llamada Chiaretta, y a una célebre violinista llamada Anna Maria, que tocaba todavía mejor.

También conoció a Vivaldi. El viejo compositor, escribió de Brosses, se hizo su amigo para venderle unos conciertos a un precio altísimo. Componía con una especie de furia, y aseguraba que podía escribir un concierto más rápido de lo que un copista podía copiarlo. Y sin embargo, en una ciudad donde todo iba según la moda, al francés le sorprendió ver que a Vivaldi no se le admiraba tanto como merecía.

Pocos años después, Jean-Jacques Rousseau llegó a Venecia, a trabajar para el embajador francés. Cada domingo en vísperas, escribió, las muchachas cantaban en las tribunas, ninguna de más de veinte años, y hasta los cantantes de la ópera venían a aprender de ellas. Le encantaba todo, pero una cosa lo molestaba. Lo que me fastidiaba, escribió, era la reja de hierro, que no dejaba escapar más que los sonidos, y me ocultaba a los ángeles de los que eran dignos.

Vivaldi murió lejos de casa, en Viena, en el verano de 1741. Pero la música de las tribunas siguió. En 1786, Goethe encontró el camino por el laberinto de callecitas hasta la iglesia de los Mendicanti, y oyó a las muchachas cantar un oratorio detrás de la reja, con una contralto que cantaba el papel del rey Saúl, con una voz como nunca la había imaginado. Durante siglos, Venecia fue famosa por su Carnaval. A menudo se cita un documento de 1094 como su primera mención, y para 1296 el último día antes de la Cuaresma era feriado. En los primeros tiempos, se dice, los jóvenes lanzaban cáscaras de huevo llenas de agua de rosas a las muchachas que cortejaban.

Cuando John Evelyn llegó en carnestolendas, en 1646, le pareció que todo el mundo había venido a Venecia para el Carnaval. Vio a personas de toda condición disfrazadas con trajes antiguos, con música extravagante y mil piruetas, yendo de casa en casa, con todas las puertas abiertas. Había mesas de naipes y óperas, comediantes, y los pequeños escenarios de los charlatanes en cada esquina. La gente lanzaba huevos llenos de agua perfumada, aunque a veces, anotó, el agua no era tan perfumada.

Para el siglo dieciocho, la temporada podía extenderse desde principios del otoño hasta la Cuaresma. Un visitante francés escribió que durante meses y meses todo el mundo andaba con máscara, curas incluidos, y hasta el propio enviado del papa.

La máscara más famosa era la bauta, hecha de tela y yeso pintado, que se llevaba con una capa negra, el tabarro, y un sombrero de tres picos. La llevaban venecianos de muchas clases. Las mujeres podían llevar en su lugar la moretta, un pequeño óvalo de terciopelo negro, sujeto con un botón que se apretaba entre los dientes, de modo que quien la llevaba no podía decir ni una palabra. Detrás de una máscara, una mujer podía salir sola, y un noble y un tendero se veían más o menos iguales, aunque los sirvientes, al parecer, todavía podían reconocer a sus amos.

En 1638, un ala de un palacio cerca de la iglesia de San Moisè se abrió como el Ridotto, una casa de juego autorizada por el Estado para el tiempo del Carnaval. Los jugadores tenían que llevar máscara y sombrero de tres picos. Francesco Guardi y Pietro Longhi lo pintaron. En 1774, el Gran Consejo votó cerrarlo.

El Carnaval era también la temporada de los teatros. Carlo Goldoni nació en Venecia en 1707, en una casa cerca de la iglesia de San Tomà, y de niño hacía bailar títeres. Al crecer escribió comedias de la vida real, la de todos los días. Una vez prometió escribir dieciséis comedias en un solo año, y cumplió su palabra. En 1761 lo llamaron a París, y antes de irse le regaló a la ciudad una obra de despedida, Una de las últimas noches de Carnaval. Cuando terminó, el teatro resonó de aplausos y buenos deseos, y Goldoni lloró como un niño.

Un veneciano de esos años, Giacomo Casanova, contó más tarde la historia de su propia fuga. En el verano de 1755 lo habían arrestado y encerrado en los Plomos, las celdas bajo el techo de plomo del Palacio Ducal. Más de un año después, la noche del último día de octubre de 1756, él y un monje llamado Balbi salieron por una abertura al tejado. La luna ya se había puesto. Mientras estaban sentados a horcajadas en lo alto del tejado, con las cúpulas de San Marcos delante, el reloj dio la medianoche, y Casanova recordó que había empezado el día de Todos los Santos.

Los dos encontraron la manera de bajar por el palacio, y salieron por la Escalera de los Gigantes, rápido, pero tratando de no parecer fugitivos. A la orilla del agua, Casanova subió a la primera góndola que vio, y pidió ir a Fusina. Con la primera luz del día de Todos los Santos, ya se habían ido, cruzando la laguna. Años después escribió: era una mañana gloriosa, el aire estaba claro y encendido por los primeros rayos del sol, y mis dos jóvenes barqueros remaban con soltura y bien. Y al pensar en la noche que dejaba atrás, rompió a llorar.

Después de la caída de la República, los nuevos gobernantes restringieron las máscaras y las reuniones, y el viejo Carnaval se fue apagando poco a poco. Mucho después, en 1979, revivió, y las máscaras volvieron.

En su último siglo, la vieja República ya no tenía un gran papel en los asuntos del mundo, y la vida en Venecia era fácil y agradable. Nobles con pelucas y capas carmesí paseaban por el Liston, al pie del campanario de la gran plaza. Había cafés y casinos, estrenos en el teatro, y cantatas cantadas por las muchachas de los ospedali. Y tarde en la noche, o más bien de madrugada, los venecianos cruzaban la laguna hasta el Lido, para cenar al amanecer y saludar al sol que salía.

En 1786, Goethe vio al viejo dux de aquellos días bajar a tierra para la misa de un día de fiesta. Llevaba un gorro dorado, una larga túnica dorada y un manto de armiño, y parecía, pensó Goethe, el abuelo de todo el pueblo, bondadoso y amable. Ese mismo otoño había galeras en la laguna, esperando buen viento, para unirse a la flota de Angelo Emo, que hacía la guerra a los piratas de Argel. Un viejo escritor lo llamó el último de los grandes venecianos.

Pero más allá de los Alpes se agitaban grandes cambios. En 1796, Napoleón Bonaparte bajó a Italia con un ejército francés, y los ejércitos austríacos le salieron al paso. Las tierras venecianas de tierra firme tenían pocas defensas, y se convirtieron en un campo por donde ambos ejércitos iban y venían. En la primavera de 1797, en secreto, Bonaparte aceptó dar la tierra firme veneciana a Austria. Y dejó claro que el viejo gobierno de Venecia tenía que terminar.

El dux de aquellos días era Lodovico Manin, el dux número ciento veinte de Venecia. El 12 de mayo de 1797, el Gran Consejo se reunió en su sala. Mientras uno de los consejeros hablaba, se oyó el sonido de unos disparos, y los miembros, temiendo que los franceses ya estuvieran cerca, pidieron la votación. El Gran Consejo votó, por una amplia mayoría de los presentes, poner fin a la República. Se dice que cuando el dux se quitó el gorro ducal, le dijo a su sirviente: llévatelo, ya no lo vamos a necesitar. Un historiador calculó más tarde que habían pasado mil cien años desde que los venecianos eligieron a su primer dux.

Pocos días después, soldados franceses entraron en la ciudad, y se instaló un gobierno nuevo y provisional. Durante el verano, cuadros, estatuas y manuscritos antiguos fueron tomados y enviados a París. En octubre, por el Tratado de Campo Formio, Bonaparte entregó Venecia a Austria. Y en enero de 1798, los primeros soldados austríacos tomaron posesión de la ciudad.

Hasta los cuatro caballos de bronce de San Marcos fueron bajados de la fachada de la basílica, en diciembre de 1797, y llevados a París, donde los colocaron primero en las Tullerías y luego sobre un arco de triunfo. Volvieron a casa en 1815, después de la caída de Napoleón, y los subieron de nuevo a su lugar con gran ceremonia.

El Bucintoro, la barcaza dorada de los dux, tuvo un final más triste. El último se había construido en el Arsenal en la década de 1720, tallado entero por el escultor Antonio Corradini, y dorado. Cada año, el día de la Ascensión, había llevado al dux sobre el agua para las bodas con el mar, movido por unos cuarenta grandes remos, con cuatro hombres en cada uno. En 1798, soldados franceses arrancaron sus tallas, las llevaron a la isla de San Giorgio Maggiore y las quemaron, para recuperar el oro. El casco desnudo siguió unos años más, como barcaza de cañones y luego como barco prisión. Sobreviven unas pocas piezas talladas, en el Museo Correr. Como escribió con sencillez un historiador de Venecia, el dorado Bucintoro es polvo.

Así, en silencio, después de más de mil años, la República de San Marcos llegó a su fin.

En los años que siguieron, Venecia pasó de Austria a Francia, y luego otra vez a Austria. Desde 1814 siguió siendo austríaca, durante medio siglo. Poco a poco, el viejo puerto empezó a despertar. La entrada de la laguna en Malamocco se hizo más profunda y se mantuvo abierta para barcos más grandes, y se construyó un muelle nuevo en el extremo del canal de la Giudecca.

Entonces llegó el ferrocarril. El emperador Fernando Primero quería una línea que uniera Venecia con Milán, y en 1841 empezaron las obras de un puente sobre la laguna. Se inauguró en enero de 1846. Recorría unos tres kilómetros y medio sobre el agua poco profunda, sobre más de doscientos arcos, y por primera vez los trenes podían llegar hasta la propia Venecia. Un puente para carros y autos a su lado llegó mucho más tarde, en 1933.

Ahora los viajeros podían llegar en tren. En 1861, William Dean Howells llegó por aquí, de noche, después de un viaje largo y frío desde Viena. Pasó del resplandor y el bullicio de la estación a una góndola, y se deslizó por el canal oscuro y tranquilo. Al principio, escribió, no podía sentir nada más que aquel hermoso silencio, roto solo por el golpe de los remos, plateado por las estrellas. Luego, a cada lado, palacios grises se alzaban del agua oscura, con aquí y allá una lámpara que echaba largos reflejos carmesí sobre el canal.

Pero los venecianos no habían olvidado su República. A principios de 1848 arrestaron a un abogado llamado Daniele Manin, nacido en Venecia en 1804. En marzo, el pueblo lo liberó. Y el 22 de marzo, sus seguidores salieron en marcha desde el Arsenal, y se proclamó una nueva República de San Marcos, con el viejo grito: Viva San Marco, viva san Marcos. Ese verano, los venecianos votaron unirse al Reino de Cerdeña, pero la unión duró solo un mes, más o menos.

La nueva República tampoco duró mucho. En la primavera y el verano de 1849, los austríacos sitiaron la ciudad. La comida empezó a escasear, y en agosto la enfermedad se extendió por las calles. A fines de agosto de 1849 terminó el asedio, y Venecia se rindió. Manin partió al exilio, y vivió tranquilamente en París, enseñando italiano. Nunca volvió a ver Venecia. Pero muchos años después, en 1868, sus restos fueron traídos a casa, y descansan junto a San Marcos. Y cuando pasó la enfermedad de aquel verano, la ciudad regaló una gran lámpara de plata a la iglesia de la Salute, en agradecimiento.

De nuevo bajo el gobierno austríaco, los venecianos mantenían viva su esperanza de maneras pequeñas y silenciosas. Howells, que vivió en la ciudad a principios de la década de 1860, escribió que en el aniversario de la República de 1848 se mostraban luces rojas, blancas y verdes. Y tres veces por semana, cuando la banda militar austríaca tocaba su hermosa música en la Piazza, muchos venecianos se alejaban hasta el largo muelle junto al agua, o solo escuchaban desde debajo de los soportales. Hasta las viejas fiestas se sentían más calladas. Todavía se tendían los puentes de barcas hasta el Redentore y la Salute, escribió Howells, pero había poca gente.

Por fin, en 1866, después de que Austria fuera derrotada en una guerra con Prusia, Venecia fue cedida. La noche del 18 de octubre, los soldados austríacos empezaron a irse, y a la mañana siguiente la ciudad fue entregada. Pocos días después, el pueblo votó, casi por unanimidad, unirse al Reino de Italia. Y el 7 de noviembre de 1866, el rey Víctor Manuel Segundo llegó a Venecia.

La larga hilera de arcos sobre la laguna ya no llevaba a un imperio, sino a Italia. Venecia siempre había atraído viajeros. Thomas Coryat había admirado su gran puente de piedra a principios del siglo diecisiete, John Evelyn había visto su Carnaval, y Goethe había escuchado a sus gondoleros cantar a la luz de la luna. Y en el siglo diecinueve, los viajeros siguieron llegando, a escribir, a pintar, y sencillamente a mirar.

El poeta lord Byron llegó en 1816, y pasó el invierno en Venecia. En la isla de San Lazzaro, en el monasterio armenio, estudió la lengua armenia con el padre Pascal Aucher. Y le gustaba galopar a caballo por la orilla solitaria del Lido. En 1818 publicó la cuarta parte de su largo poema, La peregrinación de Childe Harold, que empieza más o menos así: estuve en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros; un palacio y una cárcel, uno a cada lado. Después de Byron, como notó más tarde Howells, todo el mundo sentimental miraba aquel pequeño puente cubierto con emoción. Byron dejó Venecia por Rávena en 1819.

A principios de la década de 1850, John Ruskin publicó Las piedras de Venecia, en tres tomos. Siguió la construcción del Palacio Ducal a lo largo de los siglos, etapa por etapa, y enseñó a sus lectores a amar los cuadros de Carpaccio y de Tintoretto. Henry James escribió más tarde que Ruskin había alzado una lámpara generosa sobre la fama de Carpaccio.

El pintor Turner vino a Venecia entre 1819 y 1840. En sus óleos y acuarelas, y en sus estudios a la luz de la luna, la ciudad parece derretirse en luz, color y reflejos sobre el agua. Y en 1857, Carlo Naya, nacido cerca de Vercelli, abrió un estudio de fotografía en Venecia, que siguió funcionando mucho después de su muerte.

William Dean Howells fue cónsul de los Estados Unidos en Venecia a principios de la década de 1860, y en 1866 publicó un libro llamado La vida veneciana. Aprendió a remar a la manera de los gondoleros, y recorrió toda la laguna en su propia barca. En su tiempo, el Lido todavía era una isla larga y estrecha entre la laguna y el mar, con un pueblo en cada extremo, unas pocas casetas de baño, fuertes, y algunos arbolitos pobres. El Adriático, escribió, era el agua más azul que había visto nunca, salpicada de velas de pesca color púrpura y amarillo.

Henry James vio el Lido por primera vez en 1869. Entonces solo había un camino de tierra que cruzaba la isla hasta la playa, y una terraza de madera que se adentraba en el mar. A principios de la década de 1880 había faroles de gas, casas de huéspedes y un balneario más grande. Aun así, la playa, escribió, seguía siendo solitaria y hermosa. Y el regreso a Venecia con la puesta del sol, añadió, es clásico e imprescindible.

También a principios de la década de 1880, los primeros vaporcitos, los vaporetti, empezaron a llevar pasajeros por el Gran Canal. El primero de todos había navegado desde Francia, bordeando las costas de Italia. James se quejaba de cómo agitaban el agua, y de que siempre parecían estar levantando espuma, pero admitió que habían puesto el viaje rápido al alcance de todos.

En 1895, para celebrar las bodas de plata del rey Umberto y la reina Margarita, la ciudad abrió una exposición internacional de arte en sus Jardines Públicos. Vinieron muchos miles de personas a verla. Se repitió cada dos años, y así se convirtió en la Bienal. En 1907, Bélgica construyó en los jardines el primero de los pabellones nacionales.

El Lido también cambió. En el verano de 1900 se inauguró en su costanera el Grand Hotel des Bains, con electricidad, teléfonos, ascensores y baños privados. En 1908 llegó el Hotel Excelsior, construido en un estilo fantasioso, en parte morisco, en parte veneciano y bizantino. Y para 1911, la orilla solitaria donde Byron había galopado se estaba convirtiendo rápidamente en un lugar de moda para los baños de mar.

Durante muchos siglos, el gran campanario de ladrillo de San Marcos se había alzado en la plaza, de casi cien metros de alto. Por dentro, en lugar de escaleras, una rampa inclinada subía girando hacia las campanas, tan ancha que John Evelyn pensó que se podía subir a caballo.

En julio de 1902 se abrió una larga grieta en su muro. La mañana del 14 de julio, un poco antes de las diez, empezaron a caer piedras dentro de él, y la gente de la plaza, alertada por el ruido, se alejó deprisa. Entonces la vieja torre se hundió, casi en el mismo lugar donde estaba, en un gran montón de ladrillos, y una nube de polvo rojo quedó flotando sobre la ciudad. La basílica y el Palacio Ducal se salvaron. El ángel dorado de la punta apareció tendido ante la gran puerta de San Marcos. La única víctima, según cuenta la historia, fue el gato del cuidador.

De las cinco campanas, solo sobrevivió la más grande, la Marangona. La ciudad decidió enseguida reconstruir la torre donde estaba, y como era. Y poco a poco, sobre cimientos más anchos, volvió a levantarse.

El día de San Marcos, el 25 de abril de 1912, se inauguró el nuevo campanario. Sus campanas sonaron sobre la plaza, y a más de dos mil niños venecianos se les regaló a cada uno una bolsita, con un vaso de vidrio de Murano, dos panecillos, un dulce y una naranja. En Roma, el papa, que antes había sido patriarca de Venecia, escuchó las campanas por teléfono. Y se contó que exclamó: oigo la Marangona. La reconozco entre todas las demás.

En 1987, Venecia y su laguna fueron declaradas juntas Patrimonio de la Humanidad, una obra de arte única construida sobre el agua.

Y ahora, la noche baja sobre la laguna. Hace mucho tiempo, la Marangona sonaba al atardecer, para cerrar la jornada de trabajo. Imagínala sonando ahora, lenta y grave, sobre los tejados y el agua. La luz sobre la laguna cambia de un color a otro, como los tonos de un ópalo. Allá lejos, las velas de las barcas de pesca, naranjas y carmesí, vagan por el borde cada vez más oscuro del mar.

Se encienden las lámparas a lo largo de los muelles, y su luz cae sobre el agua en largos reflejos temblorosos. En los canales tranquilos, las góndolas descansan amarradas, y los viejos pozos duermen en las plazas vacías. Allá en la laguna, la marea entra suavemente sobre el barro y la marisma salada, como lo ha hecho dos veces al día desde mucho antes de que aquí hubiera una ciudad. Murano, Burano y Torcello ya son solo unas pocas lucecitas, muy lejos, al otro lado del agua oscura.

Muy por encima de la plaza, el ángel dorado del campanario atrapa lo último de la luz. Y luego, también él desaparece.

Gracias por pasar esta larga velada conmigo, entre las islas y los canales de Venecia. Ya no hay nada más que recordar, ni nada más que hacer. Deja que la historia se aleje detrás de ti, como la estela suave de una góndola sobre el agua. Que duermas bien. Y buenas noches.