Un día en la antigua Roma: qué hacían los romanos del amanecer a la noche

Hola, y bienvenido. Esta noche vamos a volver casi dos mil años atrás, a la ciudad de Roma, en el apogeo de su imperio.

No hay nada que tengas que recordar, ni nada que tengas que hacer. Puedes dejar que la historia vaya y venga, como voces que llegan desde otra habitación. Si te duermes antes del final, está perfectamente bien. Para eso es todo esto.

Vamos a pasar un día entero en la ciudad. No el día de un emperador, ni de un general, ni de un poeta famoso. Solo un día corriente, en la vida de un hombre corriente. Lo seguiremos desde la oscuridad antes del alba, a lo largo de la mañana ajetreada y de la tarde larga y tibia, hasta el anochecer, cuando se encienden las lámparas y la ciudad, poco a poco, se dispone a dormir.

Estamos alrededor del año 115, según nuestra manera de contar. El emperador es Trajano, un soldado de Hispania, que gobierna desde hace unos diecisiete años. El imperio se extiende desde las frías colinas del norte de Britania hasta los desiertos de Egipto, y desde la costa del Atlántico hasta los ríos de Oriente. Y en su centro, sobre sus siete colinas junto al río Tíber, se encuentra la ciudad más grande que el mundo occidental ha conocido jamás.

Así que ponte cómodo. Deja caer un poco los hombros. Deja que tus manos descansen donde estén. Y empecemos como empezaban tantas mañanas romanas. A oscuras, justo antes del alba.

Para los romanos, el día no se regía por los minutos. Se regía por la luz.

Desde la salida hasta la puesta del sol, el día se dividía en doce horas. Y la noche, desde la puesta hasta la salida del sol, se dividía en otras doce. Eso quería decir que una hora no siempre duraba lo mismo. Se estiraba y se encogía con las estaciones, como un trozo de lana suave.

En pleno verano, cuando los días eran largos, una hora del día duraba unos setenta y cinco de nuestros minutos. En pleno invierno, cuando el sol salía tarde y se ponía temprano, una hora del día se encogía hasta unos cuarenta y cinco. Solo en los dos equinoccios, en primavera y en otoño, las horas del día y las horas de la noche eran iguales.

A nadie le parecía extraño. La gente se levantaba con la luz, trabajaba mientras duraba la luz, y descansaba cuando se apagaba. Las horas simplemente seguían al sol.

En los tiempos más antiguos, los romanos ni siquiera se habían preocupado por las horas. Las viejas leyes hablaban solo de la salida y la puesta del sol. Más tarde, un funcionario de los cónsules salía de la sede del Senado a mediodía, y buscaba el sol cuando aparecía entre dos puntos de referencia concretos del Foro. Cuando lo veía allí, anunciaba en voz alta que era mediodía. Ya avanzado el día, volvía a anunciar en voz alta la última hora, cuando el sol había bajado más allá de otro punto de referencia.

El escritor Plinio el Viejo, siguiendo al erudito Varrón, anterior a él, cuenta una pequeña y amable historia sobre el primer reloj de sol público de Roma. Durante una guerra en Sicilia, un cónsul romano trajo uno como trofeo, desde la ciudad de Catania, y lo colocó sobre una columna cerca de la tribuna de los oradores, en el Foro. Se convirtió en el reloj público de la ciudad. Solo había un pequeño problema. Lo habían hecho para Sicilia, no para Roma, y no coincidía del todo con el cielo romano. Sus líneas no concordaban con las horas.

Y aun así, según Plinio, los romanos siguieron guiándose por él noventa y nueve años, hasta que por fin se instaló a su lado un reloj de sol hecho con más cuidado.

Hay algo bastante reconfortante en eso. Una ciudad entera, guiándose por un reloj que se equivocaba un poquito, y arreglándoselas perfectamente bien.

Más tarde, los romanos también usaron relojes de agua. Un reloj de agua era un recipiente sencillo, con agua que goteaba despacio por una pequeña abertura, de modo que el nivel, al subir o al bajar, marcaba el paso de las horas. Tenía una gran ventaja sobre el reloj de sol. Funcionaba en los días nublados, y funcionaba de noche.

Una familia rica podía tener su propio reloj de sol, o un reloj de agua en la casa. Algunas incluso tenían un esclavo cuyo trabajo era decirle al amo qué hora era. Había relojes de sol públicos en el Foro y en otros lugares abiertos. Pero mucha gente común, al parecer, no tenía reloj propio. Para la mayor parte de la ciudad, el tiempo era simplemente el color del cielo, el largo de las sombras y los sonidos de la calle.

La primera hora empezaba al salir el sol. La sexta hora terminaba a mediodía. La duodécima hora terminaba con la puesta del sol. Y entre ellas, se desplegaba el ritmo largo y lento del día, casi de la misma manera, año tras año.

Conozcamos al hombre al que vamos a seguir.

Se llama Cayo. No es rico, y tampoco es pobre. Tiene unos treinta y cinco años, el pelo oscuro que ya empieza a encanecer un poco sobre las orejas, y manchas de tinta en los dedos de la mano derecha. Trabaja como copista, escribiendo libros a mano, para un librero cerca del Foro.

Cayo vive en una insula, tres pisos por encima de la calle. La palabra significa isla. Era el nombre que los romanos daban a los altos edificios de viviendas que se alzaban, como islas, entre las calles estrechas de la ciudad.

En esta época, Roma quizá tenía alrededor de un millón de habitantes. Nadie sabe la cifra exacta, y los historiadores todavía la discuten. Pero sin duda era enorme, y la mayoría de esa gente no vivía en grandes casas particulares. Vivían como Cayo. Apilados unos sobre otros, en cuartos alquilados, en edificios de ladrillo, madera y hormigón, que se elevaban cuatro o cinco pisos sobre la calle, y a veces más.

Una descripción de la ciudad escrita unos siglos más tarde contaba más de cuarenta mil de estos edificios de viviendas, y menos de dos mil casas particulares. Aunque las cifras no sean exactas, la imagen es clara. Roma era una ciudad de inquilinos.

El emperador Augusto había intentado limitar la altura de estos edificios a unos setenta pies romanos, algo más de veinte metros. Trajano, el emperador de nuestra historia, bajó aún más el límite, a unos sesenta pies. Los edificios altos podían derrumbarse. Y podían arder. El fuego era el gran miedo de todo romano que vivía por encima de la planta baja.

La planta baja del edificio de Cayo está dedicada al comercio. A lo largo de la fachada hay una hilera de tiendas pequeñas, cada una de un solo cuarto, abierta a la calle de día y bien cerrada de noche. Un panadero. Un vendedor de lámparas de aceite. Un pequeño bar, donde se sirve comida caliente sobre un mostrador de piedra. Algunos tenderos vivían en un entrepiso bajo sobre sus tiendas, al que se subía por una estrecha escalera interior.

Por encima, los pisos de la insula se vuelven más sencillos a medida que suben. El primer piso, justo encima de las tiendas, a menudo tenía las mejores viviendas. Tenían cuartos más grandes, y a veces incluso vidrio en las ventanas, o paredes pintadas. Cuanto más subías, más baratos eran los cuartos. Y más pequeños. Y, muy a menudo, más apretados y más peligrosos.

Aquí arriba no había agua corriente. El agua había que subirla por las escaleras en cántaros y baldes. Lo poco que se cocinaba había que hacerlo con mucho cuidado, sobre fuegos pequeños, porque una brasa caída podía incendiar todo un edificio. La luz entraba por las ventanas de día, y de noche venía de pequeñas lámparas de aceite de barro.

La casa de Cayo tiene dos cuartos. Uno para dormir, y otro para todo lo demás. Las paredes están enlucidas y pintadas de un rojo cálido y sencillo en la parte de abajo, y de blanco arriba. Hay una cama angosta, un baúl de madera para su ropa, una mesa pequeña, un taburete, unas cuantas vasijas y tazas de barro. En un estante hay una pequeña figura de bronce de uno de los dioses del hogar, y a su lado, una lámpara de barro. Por la ventana, si se asoma un poco, puede ver una franja de cielo entre los edificios de enfrente, y muy abajo, las piedras de la calle.

No es mucho. Pero es suyo. O por lo menos, es suyo mientras pueda pagar el alquiler.

Cayo no es, por supuesto, su nombre completo. Un ciudadano romano solía tener tres.

El primero era el nombre personal, el praenomen. Era el nombre que usaban tu familia y tus amigos cercanos. Había muy pocos para elegir. Cayo. Marco. Lucio. Publio. Quinto. Tito. Solo una docena, más o menos, eran comunes, y los mismos aparecían una y otra vez, familia tras familia, generación tras generación. Por escrito, eran tan conocidos que solían abreviarse a una sola letra, o dos. C de Cayo. M de Marco. L de Lucio.

El segundo nombre, el nomen, era el nombre de familia. Decía a qué clan, o gens, pertenecías. Julio. Cornelio. Valerio. Claudio. Todos los miembros de la familia lo compartían, tanto hombres como mujeres.

Y el tercer nombre, el cognomen, empezó como una especie de apodo. A menudo describía algo de una persona, o de un antepasado, y luego se quedaba, y se transmitía dentro de la familia. Algunos no eran muy halagadores. Rufo muy probablemente significaba pelirrojo. Longo significaba largo, o alto. Nasón probablemente quería decir el de la nariz grande. Se dice que Cicerón venía de la palabra que significa garbanzo. Bruto suele entenderse como torpe, o lento. Estrabón significaba algo así como bizco.

El nombre de familia de Cayo es Valerio, y su tercer nombre es Félix, que suele traducirse como afortunado. Venía de su abuelo, que nació esclavo, y más tarde fue liberado.

Cuando a un esclavo le daban la libertad, solía tomar los dos primeros nombres de su antiguo amo, y conservaba su viejo nombre personal como tercero. Y así, muchísima gente en Roma llevaba los nombres de familia de las grandes casas, sin tener con ellas ningún parentesco de sangre. Habían sido sus esclavos, o los hijos de sus esclavos.

El abuelo de Cayo había sido escribiente en una casa grande. Era listo con los números, y hábil con las manos, y sabía leer y escribir tanto en latín como en griego. Su amo lo liberó en su testamento, y le dejó una pequeña suma de dinero, suficiente para empezar un negocio modesto. El abuelo siguió siendo cliente de la familia de su antiguo amo durante el resto de su vida. Y lo mismo hizo su hijo, por lealtad y por costumbre, y lo mismo hace su nieto. Esa es la casa adonde irá Cayo esta mañana, para quedarse de pie en el atrio y dar los buenos días.

Los nombres de las mujeres funcionaban de otra manera. A una niña romana se la conocía, por lo general, simplemente por la forma femenina del nombre de familia de su padre. La hija de un Valerio era Valeria. La hija de un Julio era Julia. Si había dos hijas, podían llamarlas la mayor y la menor. Si había más, podían numerarlas. Secunda, la segunda. Tertia, la tercera.

Cayo tiene una hermana. Se llama, por supuesto, Valeria. Se casó con un hombre que tiene una pequeña granja en las colinas, a un día de camino de la ciudad, y ahora vive allí, con su marido y sus dos hijos, entre los olivos. Cayo no la ve a menudo. Pero piensa en ella, de vez en cuando. Y esta noche, antes de dormir, le escribirá.

La noche anterior no ha sido tranquila. En Roma, rara vez lo era.

Durante el día, las carretas y los carretones no podían circular por la mayoría de las calles de la ciudad. Una ley de la época de Julio César había dejado fuera de la ciudad las carretas de mercancías durante el día, salvo unas pocas excepciones. Las calles eran estrechas, y estaban llenas de gente a pie.

Así que las entregas llegaban de noche. Sacos de grano y harina para los panaderos. Vasijas de vino y aceite. Piedra, madera y ladrillos para los constructores. Gran parte rodaba por las calles después del anochecer, en pesadas carretas que crujían, retumbando sobre el empedrado, mientras los carreteros les gritaban a sus mulas y se gritaban entre ellos, y a veces discutían sobre quién debía ceder el paso en una esquina estrecha.

El poeta Juvenal, que conocía bien la ciudad, se quejaba de esto con amargura. En uno de sus poemas, un amigo suyo se va de Roma para siempre, y enumera todas sus razones. Entre ellas está el ruido. Las carretas que pasan por las calles estrechas y sinuosas, dice, y los gritos de los carreteros atascados, bastarían para quitarle el sueño a cualquiera. Solo los muy ricos, dice, pueden dormir bien por la noche en Roma.

Los ricos, por supuesto, vivían en casas que miraban hacia adentro, alrededor de patios y jardines tranquilos, con pocas ventanas a la calle. No oían la calle. Y si tenían que desplazarse, podían hacerse llevar entre la multitud en una litera cerrada, con las cortinas corridas, y dormitar sobre cojines blandos todo el camino.

Cayo no tiene litera, ni jardín. Pero hace muchos años que vive sobre esta calle, y como la mayoría de la gente que vive en lugares concurridos, se ha acostumbrado a sus sonidos. El retumbar de las ruedas. El ladrido de un perro. Una puerta que golpea en algún lugar de abajo. Alguien que canta camino a casa, un poco demasiado fuerte, después de una velada en la taberna. Los oye todos, débilmente, y se da la vuelta, y vuelve a dormirse.

Ahora, en la última hora de la noche, la mayoría de las carretas ya se han ido. El cielo, al otro lado de la ventana, sigue oscuro. Pero ahora hay otro sonido, más suave y más cercano. El panadero de abajo ya está trabajando. El molido grave y constante del molino. El crepitar de la leña que arde en el horno. El olor a pan tibio, que sube por el hueco de la escalera y se cuela por las rendijas alrededor de la puerta.

Ya es casi de mañana.

Cayo despierta antes del alba. Muchos romanos lo hacían. La luz del día era valiosa, y el aceite de lámpara costaba dinero, así que probablemente tenía sentido levantarse con la primera luz gris, y aprovechar bien cada hora que el sol quisiera dar.

No tarda mucho en vestirse. Ha dormido con su túnica, una prenda sencilla de lana o de lino, un rectángulo de tela cosido en forma de tubo ancho, con aberturas para la cabeza y los brazos. Le llega más o menos a las rodillas, y se la ciñe a la cintura con un cordón. En los meses más fríos, puede que lleve dos túnicas, una encima de la otra. Del emperador Augusto se decía que en invierno llevaba hasta cuatro.

Mete los pies en las sandalias, y se ata los cordones.

Sobre la mesa hay una palangana de barro, y una jarra de agua. Echa un poco en la palangana, se moja la cara, y se pasa las manos mojadas por el pelo. El agua está fría, y lo despierta.

Subió esa agua por las escaleras ayer al atardecer, desde la fuente pública de la esquina. Roma era una ciudad de fuentes. Había cientos, sencillas pilas de piedra a lo largo de las calles, donde el agua corría día y noche, y cualquiera podía venir a llenar un cántaro.

El agua venía de lejos. Largos acueductos la traían desde manantiales y ríos de las colinas, a veces a muchos kilómetros de la ciudad. Durante la mayor parte del camino, el agua corría por canales subterráneos, con una pendiente suave, tan suave que apenas se veía. Allí donde el terreno se hundía, y sobre todo en el último tramo a través de la llanura hacia la ciudad, los acueductos se elevaban sobre sus famosas hileras de arcos, llevando el agua muy por encima del suelo.

En tiempos de Cayo, Roma recibía agua de unos diez acueductos. Hace pocos años, el emperador Trajano inauguró uno nuevo, que traía agua de unos manantiales en torno a un lago al noroeste de la ciudad. Uno de los grandes hombres de la generación anterior, Frontino, había estado a cargo del abastecimiento de agua de la ciudad, y escribió un libro minucioso sobre el tema. Estaba muy orgulloso de estos acueductos. Los comparó, con bastante dureza, con las ociosas pirámides de Egipto y los edificios famosos pero inútiles de los griegos.

El agua llegaba a grandes depósitos, y de los depósitos, por cañerías de plomo, a las fuentes públicas, a las termas públicas, y a las casas de quienes eran lo bastante ricos para pagar un suministro privado. Hasta el agua usada servía para algo. Cuando ya había cumplido su función, seguía corriendo hacia los desagües, y por la gran cloaca antigua de la ciudad, hasta salir al río Tíber.

Cayo se seca la cara con un paño. Afuera, en algún lugar, canta un gallo, en un patio detrás de los edificios. Todavía está demasiado oscuro para ver mucho por la ventana. Pero el cielo sobre los tejados ha cambiado. Ya no es negro. Es ese azul profundo y suave que llega justo antes del gris.

Toma su lámpara, y comprueba que la pequeña llama esté apagada. No quiere dejarla encendida. Y pasa al otro cuarto, para ocuparse del desayuno.

En Roma, el desayuno era temprano, al amanecer. Los romanos lo llamaban ientaculum. La comida principal del día llegaría mucho después, por la tarde. Por ahora, bastaba con algo sencillo.

Para Cayo, el desayuno es un trozo del pan de ayer. Quizá lo moja en un poco de vino, para ablandarlo. Unas cuantas aceitunas de una vasija. Un trocito de queso duro. Y, si la semana ha sido generosa, una cucharada de miel, untada en el pan con el dorso de la cuchara.

Come de pie, junto a la ventana, mirando cómo el cielo pasa poco a poco del azul al gris.

El pan estaba en el centro de la vida romana. Sobre todo para los más pobres, era el alimento principal de casi todos los días. Y en Roma, a diferencia del campo, la mayoría de la gente no hacía su propio pan. Lo compraban a los panaderos, o llevaban allí su propio grano para que lo molieran y lo hornearan, y había una panadería en cada barrio de la ciudad.

El panadero de abajo lleva trabajando desde mucho antes del amanecer. En el fondo de su tienda hay dos o tres grandes molinos de piedra, cada uno con una forma algo parecida a un reloj de arena. El grano se vierte por la parte superior, y mientras la piedra de arriba gira lentamente en torno a la de abajo, el grano queda triturado entre ambas, y la harina sale poco a poco por la base.

Los molinos los mueven burros. Cada burro va enganchado a un armazón de madera, y camina dando vueltas y vueltas en un círculo lento y paciente, hora tras hora. A veces, a los animales les vendaban los ojos mientras trabajaban.

La harina se mezcla con agua, sal y un poco de levadura, y se amasa a mano. Luego, con la masa se forman panes redondos.

El horno es una cúpula baja de ladrillo, calentada por dentro con fuego de leña. Cuando los ladrillos están bastante calientes, se barren las cenizas y entran los panes.

Sabemos cómo era el pan romano, porque parte de él ha sobrevivido. En Pompeya, la ciudad cerca de Nápoles que quedó sepultada por la erupción del Vesubio, los arqueólogos encontraron panes en una de las panaderías de la ciudad. Como otros alimentos hallados en Pompeya, habían quedado sellados por la erupción, carbonizados, y conservados.

En Roma, la ciudad se aseguraba de que no faltara el pan. Una enorme flota de barcos traía grano a través del mar, sobre todo desde Egipto y el norte de África, hasta los puertos cerca de la desembocadura del Tíber. Desde allí, lo subían río arriba en barcazas, y lo guardaban en inmensos almacenes a lo largo de la orilla.

Y para muchos ciudadanos, el grano mismo era gratis. Con el sistema llamado annona, se repartía una ración mensual fija de grano a los ciudadanos varones adultos que estaban inscritos para recibirla. En tiempos de Augusto, unos doscientos mil hombres la recibían. No alcanzaba para alimentar a toda una familia. Pero ayudaba. Y hacía que, en la ciudad más grande del mundo, la amenaza del hambre se mantuviera, casi siempre, a distancia.

Cayo termina su pan. Se sacude las migas de la túnica, y bebe un poco de agua de una taza. Afuera, el cielo pasa del gris a un tono pálido, y la ciudad ya está despierta.

Para un hombre como Cayo, el primer deber del día no tiene nada que ver con el trabajo. Es el saludo de la mañana. La salutatio.

La sociedad romana funcionaba sobre una red de lazos personales, entre patronos y clientes. Un patrono era un hombre con riqueza e influencia. Sus clientes eran personas de menor rango, que le debían lealtad y respeto, y apoyo cuando él lo necesitaba. A cambio, podían pedirle ayuda. Un pequeño préstamo. Una carta de recomendación. Unas palabras con algún funcionario. Un poco de protección, en una ciudad que ofrecía muy poca.

Estos lazos podían heredarse en las familias, como una obligación de una generación a la siguiente. El padre de Cayo había sido cliente de la misma familia, y en cierto modo también lo había sido su abuelo antes que él.

Y así, cada mañana, los clientes cruzaban Roma hasta la casa de su patrono, para quedarse de pie en su atrio y desearle buenos días. El atrio era la sala alta y abierta de la parte delantera de una casa romana, con una abertura en el techo para dejar entrar la luz y la lluvia, y debajo un estanque poco profundo, para recoger el agua.

Antes de salir, Cayo tiene que ponerse la toga.

La toga era la prenda formal del ciudadano romano. Era una gran pieza curva de lana blanca, de varios metros de largo, que había que envolver y acomodar alrededor del cuerpo de una manera particular. Sobre el hombro izquierdo, y alrededor del cuerpo, con los pliegues dispuestos justo así. Era pesada, daba calor, y era difícil ponérsela solo. Cuanto más grandiosa era la toga, más ayuda hacía falta para acomodar sus pliegues.

Cayo se arregla solo. Tiene mucha práctica. Pero casi nadie parece haber disfrutado de llevar la toga. Los poetas se quejaban de ella sin parar. Tanto Marcial como Juvenal escribieron que, en el campo, casi nadie usaba toga. En buena parte de Italia, decía Juvenal, nadie se la ponía, salvo los muertos.

Aun así, para el saludo de la mañana, era obligatoria. Y así, envuelto en su lana blanca, Cayo sale por las calles del amanecer, hacia la casa de su patrono, en una de las colinas.

La casa, cuando llega, es grande y silenciosa, con una pesada puerta doble, y una pequeña multitud que ya espera afuera, en la luz gris. Algunos clientes son pobres. Otros viven bastante bien. Unos pocos vienen de lejos. Esperan en grupitos, conversando en voz baja, golpeando el suelo con los pies contra el frío de las piedras de la mañana.

Esperan. Luego se abren las puertas. Un esclavo los hace pasar, y entran en fila al atrio, bajo el cuadrado abierto de cielo.

El patrono los saluda, uno por uno. A veces, por su nombre. En una casa grande podía haber un esclavo especial, llamado nomenclator, cuya tarea era recordarle al amo los nombres de las personas con quienes se encontraba, para que nunca lo sorprendieran olvidando uno. Algunos patronos eran amables y atentos. Otros estaban ocupados y distraídos, y saludaban a sus clientes casi sin mirarlos.

En muchas casas, cada cliente recibía entonces un pequeño regalo, llamado la sportula. En teoría, era el precio de una cena. En tiempos de Cayo, solía ser un puñado de monedas. El poeta Marcial se quejó, más de una vez, de lo poco que era. Cien de las monedas más pequeñas, dice, que apenas alcanzaban para una comida decente.

Algunas mañanas, el patrono bajaba luego al Foro, y sus clientes caminaban a su lado. Una pequeña procesión de seguidores con togas blancas, que mostraba a toda la ciudad lo importante que era él.

Pero hoy el patrono no tiene asuntos en el Foro. Agradece a sus visitantes, y les desea lo mejor, y desaparece en las habitaciones interiores de su casa. Y los clientes van saliendo de nuevo, por la pesada puerta, a la calle cada vez más clara.

Al volver de la casa de su patrono, Cayo pasa por casa solo el tiempo justo para quitarse la toga y doblarla sobre el brazo. Antes de ir a trabajar, tiene que hacer una pequeña diligencia.

Una toga romana debía ser blanca. Las más finas, las de los senadores, se lavaban hasta lograr un blanco brillante, como de nieve. La toga de un ciudadano común era de un blanco más suave, natural. Pero aun así tenía que verse limpia. Y tras un tiempo de uso, entre el polvo y el humo de la ciudad, ya no lo estaba. Así que, de vez en cuando, había que llevarla al batanero.

Los bataneros eran los lavanderos del mundo romano. Limpiaban la ropa, y probablemente también daban el acabado a la tela nueva, recién salida del telar, lo que la hacía un poco más gruesa y suave. Había bataneros en todas las ciudades. En Pompeya, los arqueólogos han encontrado varios de sus talleres, con sus pilas y sus tinas todavía en su lugar, y pinturas en las paredes que muestran a los bataneros trabajando.

Cayo empuja la puerta del taller del batanero, al final de su calle. Adentro hace calor y hay humedad, y huele. Huele bastante fuerte.

A lo largo de la pared del fondo hay una fila de pequeñas tinas, una al lado de la otra, cada una en su propio nicho, rodeada de muros bajos. En cada tina hay un trabajador, con la túnica recogida, pisando la tela. Pisando, y pisando, y pisando, con un ritmo lento y constante, como si anduviera por un camino que no terminara nunca. El agua de las tinas está mezclada con productos de limpieza. Sustancias alcalinas, que soltaban la grasa y el sebo de la lana. Y algo más.

Orina.

Nos parece extraño. Pero los romanos sabían que la orina vieja contenía algo que soltaba la suciedad y la grasa de la tela. Así que los bataneros la recogían. Se ponían vasijas donde los transeúntes podían hacer sus necesidades, como la que se encontró junto a la entrada de una gran sala del foro de Pompeya, y en Roma la orina de los urinarios públicos se vendía a los bataneros.

Este negocio estaba tan establecido que el emperador Vespasiano, unas décadas antes de la época de Cayo, puso un impuesto a la recolección de orina. Se dice que su hijo, Tito, se quejó de que gravar eso era algo repugnante. Vespasiano, según cuenta la historia, levantó una moneda de oro y le preguntó a su hijo si su olor le molestaba. Tito dijo que no. Y sin embargo, dijo Vespasiano, viene de la orina. La frase latina que nació de esta historia, el dinero no huele, se sigue usando hoy.

Después del pisado, la tela se enjuagaba en agua limpia, una y otra vez, en una fila de pilas más grandes. Luego se colgaba a secar, y se cepillaba con las cabezas espinosas de los cardos, para levantar la superficie suave de la lana.

Para que una toga quedara realmente blanca, se colgaba sobre un armazón de mimbre tejido y se blanqueaba con los vapores de azufre quemado. Los que aspiraban a un cargo público iban aún más lejos, y hacían frotar sus togas con tiza, hasta un blanco deslumbrante.

Por último, la tela podía prensarse. Los talleres más grandes tenían prensas de tornillo. La tela se doblaba y se colocaba en la prensa, y se giraba el tornillo, despacio, hasta que los pliegues quedaban planos y bien marcados.

El batanero de aquí es un hombre corpulento y alegre, con los brazos tan rojos como la cara. Toma la toga de Cayo, y la sacude, y la levanta hacia la luz de la puerta, y chasquea la lengua ante una pequeña mancha cerca del dobladillo. Vino, dice. Cayo admite que podría ser vino. El batanero se ríe, y dice que estará lista en tres días, blanca como la nieve. Hasta entonces, Cayo tendrá que usar la vieja, la del parche zurcido bajo el brazo.

El trabajo del batanero era duro para la tela. A veces la ropa volvía estropeada, o confundida con la de otra persona. Había leyes sobre lo que un batanero te debía, si perdía o dañaba tu prenda.

Pero Cayo lleva años viniendo a este taller, y nunca ha tenido problemas. Paga un pequeño anticipo, y se despide, y sale del aire tibio y agrio a la calle fresca de la mañana.

Detrás de él, los trabajadores siguen pisando en sus tinas. Pisando, y pisando, y pisando. El mismo ritmo lento, toda la mañana.

Al terminar la segunda hora del día, Cayo queda libre para ocuparse de sus propios asuntos. De nuevo con su túnica sencilla, y con la toga a salvo en el taller del batanero, sale a la calle.

Como la mayoría de los romanos, trabaja de verdad por la mañana.

Las tiendas de su calle ya han abierto, y han quitado las tablas de madera que las cerraban por la noche. Un zapatero, sentado en un banquito, cose una suela a un empeine de cuero. Un barbero afeita a un cliente justo en la entrada abierta de su local; el hombre tiene la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y un paño alrededor del cuello.

Los barberos no siempre habían formado parte de la vida romana. Plinio nos cuenta que, en los primeros tiempos, los romanos no se cortaban el pelo ni se afeitaban en absoluto. Los barberos fueron traídos a Italia desde Sicilia, dice, casi cuatrocientos años antes de que naciera Cayo. Ahora había barberías por toda la ciudad, y quizá tenías que esperar tu turno.

De algún lugar cercano llega el golpeteo constante de un artesano del metal. Una mujer vende verduras de una canasta. Dos hombres llevan entre ambos una pesada ánfora de vino.

Las calles de Roma eran estrechas, y concurridas, y ruidosas. Muchas calles, al parecer, no tenían un nombre en el que todos estuvieran de acuerdo, y los edificios no tenían número. Si querías encontrar a alguien, lo más probable es que pidieras indicaciones por puntos de referencia. Pasando la fuente, dobla en el templo, busca la tienda del letrero pintado.

Durante un tiempo, los tenderos de Roma se habían extendido tanto por las calles que la gente apenas podía pasar. Ponían sus puestos y sus mesas delante de sus puertas, y encadenaban sus botellas de vino alrededor de las columnas. El emperador Domiciano acabó ordenándoles que se retiraran, dentro de sus propias puertas. El poeta Marcial celebró el momento. Roma, escribió, antes era una gran tienda. Ahora, por fin, volvía a ser una ciudad.

Las piedras del pavimento están oscuras de agua. Las fuentes rebosan, y el agua sobrante corre hacia los desagües, y ayuda a mantener limpia la ciudad. En ciudades como Pompeya, las aceras estaban bastante más altas que el nivel de la calzada.

En algún lugar, ladra un perro. En otro, se ríe un niño. Un maestro ha instalado su clase en la esquina, y de su pequeño grupo de alumnos llega el sonido de las letras recitadas, una y otra vez.

El sol ya ha subido por encima de las colinas, y la primera luz cálida cae sobre los pisos altos de los edificios, y vuelve dorados el ladrillo y el estuco. Abajo, en la calle, todavía hay sombra, y todavía hace fresco.

Cayo sigue caminando, a paso tranquilo, hacia el centro de la ciudad. Ha hecho este camino tantas veces que casi no necesita mirar por dónde va. Y así, puede mirar todo lo demás.

Cayo afloja el paso al pasar junto a la pequeña escuela de la esquina, y escucha un momento a los niños que recitan a coro.

Una escuela romana a menudo no era un edificio en absoluto. Podía ser un cuarto alquilado, o un rincón de una columnata, o simplemente un espacio en la acera, abierto al ruido del tráfico y de la multitud. Los niños se sentaban alrededor del maestro, con sus tablillas de cera.

En Roma no había un sistema de escuelas públicas. Si los padres querían que sus hijos aprendieran, y podían pagar una pequeña cuota, los mandaban con un maestro como este. El primer maestro de un niño solía llamarse ludi magister, el maestro de la escuela. O a veces, litterator, el maestro de las letras. Enseñaba a leer y a escribir, y cuentas sencillas. Muchos de los alumnos eran varones, pero algunas niñas también iban a la escuela, al menos los primeros años.

A los niños de familias más ricas solía acompañarlos a la escuela cada mañana un esclavo de confianza, llamado paedagogus. Les llevaba los libros y las tablillas, los mantenía lejos de problemas en el camino, y a veces también se quedaba en las clases, para asegurarse de que prestaran atención. La palabra venía del griego, y no significaba maestro en absoluto. Significaba el que conduce al niño.

Los niños están aprendiendo el alfabeto. El maestro dice una letra y, al parecer, ellos se la repiten en un coro agudo y lento. A, B, C, D. Luego escriben las letras en su cera, con sus punzones, despacio y con cuidado.

Para contar usan los dedos, que los romanos usaban de una manera muy elaborada, para indicar números de hasta varios miles. Y para las cuentas más difíciles usan piedritas, que mueven sobre un tablero, o sobre una mesa marcada con líneas. La palabra latina para piedrita era calculus. Cuando un romano hacía una cuenta, movía sus piedritas. Los romanos incluso decían, para hacer una cuenta, poner la piedrita, calculum ponere.

Cuando sean mayores, los niños que puedan pagarlo pasarán a otro maestro, el grammaticus. Con él leerán a los grandes poetas, verso por verso, y se los aprenderán de memoria. Homero, en griego. Y en latín, poetas como Virgilio, cuyo poema sobre las andanzas de Eneas, y la fundación del pueblo romano, se había convertido en la gran epopeya nacional.

Y unos pocos, los más afortunados, o los más ambiciosos, pasarán a un maestro de oratoria, para aprender a argumentar en los tribunales, y a hablar en público, y a convencer a una multitud.

Cayo había ido a una escuela igual a esta, en otra esquina, cuando era pequeño. Recuerda el banco duro, y el olor de la cera, y las largas tardes calurosas. Recuerda al maestro, un anciano con tos, que era estricto pero no malo. Y recuerda el día en que escribió por primera vez su propio nombre, él solo, con mayúsculas torpes, y se lo mostró a su padre.

Y ahora, cada día, en su mesa de la librería, escribe las palabras que otros niños aprenderán a leer algún día.

El coro sigue a sus espaldas, mientras se aleja. A, B, C, D. Se va perdiendo despacio entre los ruidos de la calle.

Hacia la tercera hora, Cayo ha llegado al Foro. El antiguo Foro, el Foro Romano, en el valle largo y bajo entre la colina del Palatino y el Capitolio.

Siglos atrás, esto había sido una hondonada pantanosa, donde la gente de las pequeñas aldeas de las colinas enterraba a sus muertos. Luego se drenó el pantano con un gran canal, que más tarde se convirtió en la cloaca principal de la ciudad. Y poco a poco, a lo largo de cientos de años, el valle se llenó de edificios. Templos. Santuarios. Tribunales. Salas de reunión. Monumentos a los dioses, y a los hombres que creían merecer ser recordados.

En la época de Cayo, el Foro está repleto de mármol, y de gente.

En un extremo se alza la tribuna de los oradores, los Rostra. Su nombre venía de los espolones de barcos de guerra enemigos, tomados hace mucho a la ciudad vencida de Antium, y fijados en ella como trofeos. Desde esta tribuna, durante siglos, los grandes hombres de Roma habían hablado a la multitud de abajo. No muy lejos está la sede del Senado, un edificio alto y sencillo, donde los senadores todavía se reúnen, aunque el verdadero poder ahora está en manos del emperador.

A lo largo de los dos lados largos del Foro se alzan las basílicas. Una basílica, en Roma, no era una iglesia. Era una gran sala techada, con hileras de columnas por dentro, donde la gente podía reunirse, y hacer negocios, y oír causas judiciales, al abrigo del sol y de la lluvia.

Una de ellas, la Basílica Julia, fue comenzada por Julio César y terminada por Augusto. Es tan grande que alberga los tribunales civiles de la ciudad, además de tiendas y oficinas. A Cayo le gusta echar un vistazo al pasar. Abogados con toga defienden causas ante grupos de jueces y multitudes de curiosos, que murmuran y vitorean como si estuvieran viendo una obra de teatro.

Al parecer, a parte del público le pagaban por estar ahí. Plinio el Joven, senador y abogado de la misma época de Cayo, escribió una carta quejándose de eso. Los oradores jóvenes, dice, contrataban a gente para que se sentara entre el público y los aplaudiera, dijeran lo que dijeran. Había un hombre que los dirigía, y daba la señal, y toda la multitud pagada gritaba sus elogios en el momento justo. A Plinio todo eso le parecía muy indigno. Antes, dice, según le contaban sus mayores, ni siquiera a los jóvenes de las mejores familias se les permitía hablar en un tribunal si no los presentaba alguien de rango consular.

En las escalinatas de la basílica, hombres ociosos se sientan al sol. Algunos han rayado tableros de juego en la piedra, pequeñas cuadrículas de casillas, y juegan con piedritas mientras esperan, sin esperar nada en particular. Todavía hoy puedes ver esos tableros, grabados en los escalones por gente que tenía tiempo de sobra hace casi dos mil años.

En el otro extremo del Foro, cerca de la antigua casa real llamada la Regia, se alza un templo pequeño y redondo. Es el Templo de Vesta, la diosa del hogar. Dentro arde un fuego sagrado, que se ha mantenido encendido, día y noche, desde tiempos que nadie recuerda. Lo cuidan seis sacerdotisas, las vírgenes vestales, que viven en una gran casa junto al templo. Mientras arda el fuego de Vesta, creen los romanos, Roma misma perdurará.

Cayo cruza despacio el pavimento, entre los monumentos. El Foro es ruidoso, pero es un ruido distinto al de las calles. Es el ruido de las voces, de los negocios, de las discusiones y las conversaciones. Unos mercaderes regatean los precios. Pasa un senador, con las anchas franjas púrpura de su rango bajando por su túnica, y una fila de clientes detrás de él. Un grupo de turistas de alguna provincia lejana mira los templos hacia arriba, con la boca un poco abierta.

Cayo sonríe. Nació aquí. Ha visto todo esto mil veces. Pero aun así, en una mañana luminosa como esta, con el mármol brillando y toda la ciudad zumbando a su alrededor, todavía le parece hermoso.

La tienda del librero está en una calle cerca del Foro, en el barrio llamado el Argileto, donde tienen sus tiendas muchos de los libreros de la ciudad.

Una vez, el poeta Marcial le dijo a un lector exactamente dónde encontrar sus libros. El propio Marcial, explica, vive muy lejos, subiendo tres tramos de escalera, y bien altos. Entonces, ¿por qué no bajar mejor al Argileto? Allí, frente al Foro de César, encontrarás una tienda cuyas jambas, a ambos lados, están cubiertas de títulos de libros, para que puedas recorrer con la vista los nombres de todos los poetas. Pregúntale al dueño, que se llama Atrecto, y del primer o del segundo estante te dará un ejemplar de Marcial, alisado con piedra pómez y adornado con púrpura. El precio, dice Marcial, es de cinco denarios. Y cuando el lector protesta que Marcial no vale tanto, Marcial, guiñando un ojo, le da la razón.

El jefe de Cayo tiene una tienda muy parecida. La sala de adelante está cubierta de estantes y casilleros, donde se guardan los libros. Un libro romano no era como los nuestros. Era un rollo, una larga tira de papiro, el papel hecho con los juncos del río Nilo, enrollada alrededor de una varilla de madera. Para leerlo, lo ibas desenrollando poco a poco, y leías una columna de texto tras otra.

Cada rollo tiene una pequeña etiqueta, una tira con el título escrito, para que los libros se puedan encontrar en los estantes sin desenrollarlos.

En la sala del fondo se hacen las copias. Aquí hay más silencio, y la luz entra por una ventana alta y cae sobre tres mesas. En cada mesa se sienta un copista, con un rollo nuevo de papiro extendido ante él, y a su lado, apoyado, un libro para copiar.

Cayo ocupa su lugar en su mesa de siempre, y dispone sus cosas. Una pluma de caña, cortada en punta fina con un cuchillito. Un tarrito de tinta negra. La tinta se hace con hollín, mezclado con goma y agua, y queda sobre la superficie del papiro, brillante y oscura. Si se equivoca, puede borrarla con una esponja húmeda, antes de que se seque.

Junto al papiro hay también una tablilla de cera. Una pequeña tabla de madera, un poco ahuecada y rellena con una capa fina de cera de abejas oscura. En la cera podías escribir con un punzón, una varilla puntiaguda, por lo general de metal. El otro extremo del punzón era plano, para que pudieras alisar otra vez la cera, y borrar lo que habías escrito. Las tablillas se usaban para notas, y cuentas, y cartas, y lecciones en la escuela. Se podían usar una y otra vez.

Cayo toma su pluma, y la moja en la tinta, y comienza.

Hoy está copiando un libro de historia. Es largo y tranquilo, y está lleno de nombres. Escribe con letras pulcras y cuidadosas, una columna tras otra. Su mano avanza firme sobre el papiro. Mojar, escribir, mojar, escribir. De vez en cuando se detiene para afilar la pluma, o estirar los dedos, o mirar por la ventana alta el pequeño cuadrado de cielo azul.

Es un trabajo tranquilo y cuidadoso. De esos trabajos en que las horas pasan sin que te des cuenta. Los ruidos de la calle entran débiles, a través de las paredes, y se pierden en el fondo, como el sonido del mar.

Cada copia, una por una, tenía que escribirse a mano, y por eso los libros eran caros. Y de una manera u otra, los libros de Roma viajaban por todo el imperio. Marcial estaba orgulloso de ser conocido en el mundo entero, y de que, según había oído, incluso en la lejana ciudad de Vienne, en la Galia, ancianos, y jóvenes, y muchachos leyeran sus versos.

Cayo termina una columna, y sopla suavemente sobre la tinta, y empieza la siguiente.

A media mañana, el librero manda a Cayo a hacer un encargo. Un cliente quiere que se coteje cierto libro con una copia mejor, y las mejores copias de Roma se guardan en las bibliotecas. Así que Cayo se pone en camino, contento de dar un paseo, hacia la plaza más nueva y grandiosa de la ciudad. El Foro de Trajano.

Lo habían terminado apenas unos años antes. Se pagó con el tesoro de una guerra, librada al otro lado del Danubio contra el reino de Dacia, en la tierra que hoy es Rumania. Para dejarle espacio, los constructores del emperador habían rebajado parte de una colina. Y en el terreno despejado trazaron un foro nuevo e inmenso, más grande que todos los anteriores.

Lo diseñó un arquitecto de Oriente, llamado Apolodoro de Damasco. Ese mismo hombre había construido el gran puente sobre el Danubio para los ejércitos de Trajano, y también las grandes termas públicas nuevas del emperador.

Cayo entra en la plaza abierta. Es enorme, y luminosa, y está pavimentada de mármol blanco. A los lados corren columnatas. En el centro se alza una gran estatua del emperador, a caballo. Y cerrando el fondo de la plaza se levanta la Basílica Ulpia, una sala inmensa que lleva el nombre de la familia de Trajano, con el techo sostenido por bosques de columnas, por dentro y por fuera.

Más allá de la basílica hay un pequeño patio. Y en el patio se alza algo que nadie había visto nunca hasta entonces.

Es una columna. Una sola columna alta de mármol blanco, sobre un pedestal elevado, que sube más de treinta metros hacia el cielo, con una estatua del emperador en lo más alto. Y a todo su alrededor, enroscándose desde la base hasta la cima, como una cinta enrollada en un palo, corre una banda de piedra tallada. En esa banda, en más de ciento cincuenta escenas, se cuenta toda la historia de las guerras contra Dacia. Soldados en marcha. Puentes en construcción. Campamentos que se levantan. Ríos que se cruzan. Miles de figuras diminutas, que suben despacio, vuelta tras vuelta alrededor de la columna, hacia el cielo.

Desde el suelo, nadie puede ver bien las escenas de arriba. Están demasiado altas. Pero eso no parece importar.

Y a cada lado de la columna, una frente a otra a través del pequeño patio, están las dos bibliotecas. Una para los libros en latín. Y otra para los libros en griego.

Cayo sube los escalones y entra en la biblioteca latina. Adentro está fresco y tranquilo. Las paredes están cubiertas de armarios de madera, encajados en nichos del mármol, donde se guardan los rollos. Hay mesas, y sillas, y algunos lectores, sentados, leyendo en silencio.

Encuentra el libro que necesita, se sienta a una mesa junto a una ventana, con su tablilla de cera y su punzón, y empieza a comparar las dos copias, línea por línea. Aquí falta una palabra. Aquí un nombre está escrito de otra forma. Hace una pequeña anotación en la cera, y sigue adelante.

Todo está muy en calma. Afuera, por la puerta abierta, ve la columna, blanca contra el cielo azul, y las palomas que vuelan despacio en círculos a su alrededor.

Se queda más tiempo del necesario.

De regreso de la biblioteca, Cayo sube por la calle curva que hay detrás del Foro de Trajano, a través de los grandes mercados que los constructores del emperador encajaron en la ladera de la colina.

Es uno de los edificios más notables de la ciudad. Un gran semicírculo de ladrillo, que sube por la pendiente nivel sobre nivel, como las gradas de un teatro. En cada nivel hay una fila de pequeñas tiendas con arcos, que se abren a una calle curva o a una sala cubierta. Hay muchísimas, apiladas unas sobre otras, con escaleras y pasillos que corren entre ellas.

Hoy nadie sabe con total certeza para qué se usaban exactamente todas estas salas. Algunas eran tiendas. Otras quizá fueran oficinas, para los funcionarios del emperador. Pero en una mañana de mucho movimiento, con los postigos abiertos y la mercancía a la vista, se habría parecido mucho a un mercado.

Cayo camina despacio por la calle curva, mirando las tiendas abiertas al pasar. Aquí, un hombre vende higos secos, y dátiles de África, y ciruelas pasas, que saca de cestos altos. Aquí, jarras de aceite de oliva, y vino, y miel, y salsa de pescado, con tacitas de barro para probar. Aquí, sacos de habas, lentejas y garbanzos, que se sirven con una medida de madera. Aquí, un hombre con una balanza de bronce pesa pimienta, pizca a pizca, para una mujer que lo vigila con muchísima atención.

La pimienta venía desde la India, por mar y por tierra, a través de los puertos del Mediterráneo oriental, y luego cruzaba el mar hasta Italia. Era cara, y sin embargo era lo bastante común como para aparecer entre los pequeños regalos que la gente se hacía en la fiesta de invierno. Los romanos la usaban en muchísimos de sus platos. Incluso había en la ciudad almacenes especiales, solo para la pimienta y las especias.

En Roma había muchos mercados. El gran mercado de carne, pescado y verduras, el macellum, con su pabellón redondo en el centro y sus hileras de puestos alrededor. Mercados más pequeños, que se celebraban a diario, y ferias en fechas fijas. Y cada ocho días había un día de mercado, las nundinae, cuando la gente del campo venía a la ciudad a vender sus productos y a enterarse de las noticias y de los anuncios públicos.

Los romanos contaban estos días en un ciclo de ocho, marcados con las letras de la A a la H en sus calendarios. En el campo, el día de mercado era un descanso del trabajo agrícola. Al parecer, los niños no tenían escuela los días de mercado. El ritmo de estos días de mercado recorría toda la vida cotidiana romana, aunque en tiempos de Cayo, al parecer, la nueva semana de siete días empezaba a ocupar su lugar.

En lo alto de los mercados, Cayo se detiene un momento y mira hacia atrás. A sus pies se extiende todo el luminoso panorama del foro nuevo. La columna. El gran techo de la basílica. Y más allá, los foros más antiguos, y los templos del Capitolio, y las colinas pardas al otro lado del río, brumosas en la luz de la mañana.

De vuelta en la librería, el librero tiene un encargo más para Cayo. Ha llegado un cargamento de papiro, y espera en un almacén junto al río. Cayo debe ir a recogerlo, con un cargador y un carrito de mano, y traerlo de vuelta a la tienda.

Así que se dirige al sur, fuera del centro lleno de gente, rumbo al Tíber.

El río entra en Roma por el norte, serpenteando en grandes curvas lentas, y vuelve a salir hacia el mar. No es un río claro. Es turbio y parduzco, cargado de la tierra que arrastra desde las colinas. En los meses lluviosos, después de fuertes lluvias, a veces se desbordaba, y el agua subía hasta las partes bajas de la ciudad.

En medio del río hay una isla. La isla Tiberina. Tiene, según dicen, forma de barco. Y según una vieja historia, fue un barco el que trajo hasta allí al dios de la curación, hace siglos.

Durante una peste terrible, los romanos enviaron mensajeros a un famoso templo del dios sanador, Esculapio, en Grecia, para pedirle ayuda. Cuando zarparon de regreso, llevaban a bordo una serpiente sagrada, que se enroscó en el mástil. Y cuando el barco remontaba el Tíber, la serpiente se deslizó al agua y nadó hasta la isla. Los romanos lo tomaron como una señal de que el dios había elegido ese lugar. Así que allí le construyeron un templo a Esculapio. Y durante siglos, la isla fue un lugar ligado a la curación.

Aguas abajo de la isla, a lo largo de la orilla, está el puerto fluvial de Roma. Aquí llegan las barcazas, cargadas con todo lo que la ciudad necesita. Grano, y aceite, y vino. Mármol y madera. Vidrio, telas y especias. Y papiro, de Egipto.

Los grandes barcos de alta mar no podían remontar el río hasta Roma. Dejaban su carga en la costa, en los puertos cercanos a la desembocadura del Tíber. Apenas unos doce años antes, el emperador Trajano había construido allí una gran dársena nueva, en forma de hexágono, rodeada de almacenes. Desde la costa, las mercancías se cargaban en barcazas fluviales, que eran arrastradas despacio río arriba por yuntas de animales, o por hombres, que caminaban por un sendero junto al río. El viaje, de unos treinta kilómetros río arriba, era lento.

A lo largo de la orilla, en Roma, hay hileras de almacenes alargados, de ladrillo, con puertas pesadas y ventanas pequeñas y altas. Cayo da con el almacén correcto, y con el empleado correcto, y le muestra la carta del librero. El empleado revisa una lista en su tablilla de cera, asiente, y manda a un esclavo a buscar el papiro. Sale en un cajón de madera, con los rollos bien apretados, y huele levemente a juncos y a polvo.

No lejos de los almacenes iba creciendo un gran montón de vasijas rotas, que con el tiempo se convertiría en toda una colina. No una colina natural, sino una hecha casi por completo de cerámica rota. El aceite de oliva llegaba a Roma en grandes vasijas de barro llamadas ánforas, sobre todo desde Hispania. Y una vez vacías, al parecer, estas vasijas eran difíciles de limpiar y de volver a usar. Así que se rompían, y los pedazos se apilaban, con cuidado, en capas, una carga tras otra, año tras año.

La colina sigue ahí hoy. Se llama monte Testaccio, y mide unos treinta y cinco metros de altura. Los arqueólogos han calculado que contiene los restos de alrededor de cincuenta y tres millones de ánforas. Toda una colina, hecha con las vasijas de aceite vacías de una sola ciudad.

Cayo y el cargador suben el cajón al carrito y emprenden el regreso a la librería, despacio, con las ruedas chirriando un poco sobre las piedras. Detrás de ellos, las barcazas van y vienen sobre el agua amarilla. Y los animales de tiro avanzan pesadamente por el sendero de la orilla, sin ninguna prisa.

Para cuando Cayo vuelve a la librería con el papiro, el sol ya está alto. Es casi la sexta hora. El mediodía.

Para muchos romanos, la jornada de trabajo estaba llegando a su fin. Casi todo el trabajo de la ciudad se hacía por la mañana. Los asuntos de los tribunales también se atendían sobre todo por la mañana. Al mediodía, muchísima gente dejaba por completo de trabajar y se dedicaba a otras cosas. Una comida. Un descanso. Y luego, ya avanzada la tarde, las termas.

En latín, la sexta hora se decía igual: sexta hora. Y hay quienes creen que de ahí viene, en español, la palabra siesta. Ese breve descanso a mitad del día, cuando el sol pega con más fuerza.

Cayo ayuda al cargador a llevar el cajón adentro, y le cuenta a su jefe lo que encontró en la biblioteca. Hablan un rato sobre el libro, y sobre el cliente, y sobre el precio. Luego el librero asiente, le paga por el trabajo de la mañana, y lo deja ir.

Ahora tiene hambre. La comida del mediodía en Roma se llamaba prandium. Igual que el desayuno, solía ser ligera, rápida y sencilla. Al parecer, mucha gente la comía deprisa, dondequiera que estuviera.

Cayo se detiene en uno de los muchos pequeños bares que bordean las calles de Roma. Está abierto a la calle, con un largo mostrador de piedra. Encajadas en la parte de arriba del mostrador hay varias vasijas grandes de barro, hundidas de modo que solo se les ve la boca. En las vasijas hay comida, lista para servir. Un guiso, quizá de habas o de lentejas. Garbanzos. Aceitunas. Trozos de carne cocida, o salchicha. Sobre el mostrador hay jarras y platos, y detrás, en estantes, hay vasijas de vino.

Muchos romanos que vivían en edificios de viviendas no tenían una cocina propiamente dicha, y en estos pequeños bares compraban su comida. Solo en Pompeya, los arqueólogos han encontrado docenas. Algunos aún conservan restos de comida en sus vasijas. Uno, descubierto hace apenas unos años, aún conserva su decoración pintada, viva y nítida. Imágenes de la comida que se ofrecía. Y un perro con correa.

Cayo compra un tazón de lentejas calientes, un pedazo de pan y una copa de vino, mezclado con bastante agua, como solían beberlo los romanos. Se sienta en un banco junto a la pared y come despacio, a la sombra, mirando la calle.

Ahora la calle está más tranquila. La luz es intensa y blanca, y las sombras son cortas. Un perro está tendido en el umbral tibio de una puerta, con los ojos entrecerrados. Al otro lado de la calle, un tendero entrecierra sus postigos, para que no entre el calor.

Cuando termina, Cayo vuelve a casa a pie, sube las escaleras hasta sus cuartos y se acuesta un rato en la cama. La habitación está tibia y en penumbra, con los postigos cerrados. El ruido de la ciudad sube desde abajo, suave y lejano. Cierra los ojos.

No es que duerma, exactamente. Solo descansa. Sus pensamientos vagan, como vagan los pensamientos en medio de una tarde cálida. Hacia el libro que estaba copiando. Hacia la columna, y su larga espiral de soldados diminutos. Hacia las palomas que giran en el cielo. Hacia nada en absoluto.

En la octava hora del día, en algún lugar más allá de los tejados, empieza a sonar una campana.

Es la campana de las termas. Le anuncia a la ciudad que el agua está caliente y que las termas están listas. El poeta Marcial escribió un pequeño poema sobre ella, dirigido a alguien en medio de un juego de pelota. Devuelve la pelota, dice. Está sonando la campana de las termas.

Cayo se levanta de la cama, se estira, y saca un pequeño atado de su baúl. Una toalla. Un frasquito de aceite. Y un estrígil, un raspador curvo de metal, parecido a una pequeña hoz, con un mango en un extremo. Luego vuelve a bajar las escaleras y sale a la tarde cálida.

Para los romanos, las termas eran uno de los grandes placeres de la vida. No eran solo un lugar para asearse. Eran un lugar para hacer ejercicio, y relajarse, y encontrarse con amigos, y conversar, y pasar la larga tarde. En Roma había muchísimos baños, grandes y pequeños. Algunos eran negocios privados, estrechos, llenos de vapor y baratos. Otros eran enormes edificios públicos, construidos por emperadores como regalo al pueblo.

La entrada costaba muy poco. A menudo era solo un quadrans, la moneda más pequeña que había. Al parecer, los niños solían entrar gratis. Era uno de los pocos lujos de la ciudad que casi todos podían permitirse.

Hoy, Cayo va a las más nuevas de las grandes termas, y unas de las más grandiosas de todas. Las Termas de Trajano, en la ladera del Esquilino. Se inauguraron hace apenas unos años, y son enormes. Se construyeron en parte sobre las ruinas de un palacio más antiguo, la famosa Casa Dorada del emperador Nerón, cuyas salas se habían rellenado y enterrado para sostenerlas.

Cayo atraviesa el gran portal de entrada, y pasa adentro.

Primero está el vestuario, el apodyterium, con bancos de piedra a lo largo de las paredes, e hileras de nichos donde podías dejar tu ropa. Los bañistas más ricos llevaban a un esclavo para que vigilara sus cosas, porque los ladrones en las termas eran una queja frecuente.

Luego, antes del baño, viene el ejercicio. Más allá de los vestuarios hay un patio abierto, rodeado por un pasillo cubierto. Aquí hay hombres que corren, y luchan, y levantan pesas de plomo, y se lanzan una pelota en círculo. Cayo no es de luchar. Se suma un rato a un juego tranquilo de pelota, y después da unas cuantas vueltas lentas al patio, al sol.

Después entra a bañarse.

Había, al parecer, un orden habitual, aunque cada cual lo seguía a su manera. Primero, la sala templada, el tepidarium. Está agradablemente tibia, no caliente, y aquí Cayo se sienta un rato, dejando que su cuerpo se acostumbre al calor. Un esclavo le frota aceite en los hombros.

Luego, la sala caliente, el caldarium. Es el corazón de las termas. Aquí el suelo está elevado sobre pequeños pilares apilados, y el aire caliente de los hornos circula por debajo y sube por huecos dejados dentro de las paredes. El suelo está muy caliente, y muchos bañistas no se quitan las sandalias. Hay una piscina de agua caliente, y el aire está cargado de vapor. Cayo se sienta en un banco de mármol, deja que el calor lo vaya penetrando, y siente cómo el cansancio del día se va aflojando en su espalda y sus hombros.

Los romanos no solían lavarse con jabón, como hacemos nosotros. En cambio, usaban aceite. Se frotaban la piel con aceite, y luego, tras un rato en el calor, lo raspaban con el estrígil, y con él se iban el sudor y el polvo del día. Cayo se raspa los brazos y las piernas, despacio y con cuidado, en pasadas largas y suaves, y limpia el estrígil en el borde del banco.

Por último está la sala fría, el frigidarium, con su gran piscina de agua fría para sumergirse. Cayo baja al agua. Por un momento, es un sobresalto. Y luego, es maravilloso.

Las termas no eran lugares tranquilos. El filósofo Séneca vivió una vez en unas habitaciones justo encima de unos baños, y escribió una carta larga y bastante divertida sobre el ruido. Oía, dice, los gruñidos de los hombres que levantaban pesas, y el chasquido de las manos sobre los hombros de quienes recibían masajes. El chapuzón de alguien que saltaba a la piscina. Un hombre al que le gustaba oír su propia voz en el baño. Y los gritos de todos los vendedores, pregonando su mercancía. El vendedor de pasteles. El vendedor de salchichas. El vendedor de dulces. Cada uno, dice, con su propio pregón.

Cayo se seca, se viste, y sale despacio de las termas, a la luz dorada del final de la tarde. Siente la piel tibia, suave y limpia. Siente los músculos relajados. Siente la mente vacía, en el mejor sentido posible.

De camino a casa, Cayo toma una ruta más larga, a través de un jardín.

Roma tenía grandes columnatas públicas, algunas con arboledas y paseos a la sombra, donde la gente podía pasear al resguardo del sol. Aquí, al final de la tarde, toda clase de gente pasa el rato. Dos ancianos están sentados a una mesa de piedra, inclinados sobre un tablero de juego.

A los romanos les encantaban los juegos de mesa. Uno se llamaba el juego de los soldaditos, el ludus latrunculorum. Se jugaba en una cuadrícula, con fichas de vidrio o de piedra, y el objetivo era atrapar las fichas del rival entre dos de las tuyas. Otro se llamaba el juego de las doce marcas. Se jugaba con tres dados y quince fichas por jugador, y pertenecía a la misma familia de juegos que el backgammon. Se han encontrado tableros así por todo el mundo romano, grabados en la piedra de foros y termas, en los pavimentos de mármol de edificios públicos, y en fuertes del ejército en las fronteras lejanas.

Cayo se queda de pie un rato mirando a los ancianos. Juegan despacio, en silencio, pensando mucho cada jugada. Uno de ellos golpea suavemente su ficha contra el tablero, luego cambia de idea, y mueve otra distinta.

Desde muy lejos, traído por el viento, llega un sonido como el del mar. Un largo rugido creciente, que se hincha, y baja, y vuelve a hincharse. Viene del Circo Máximo, la gran pista de carreras del valle que hay al pie del Palatino, donde hoy se celebran las carreras de cuadrigas.

El Circo Máximo era el edificio más grande de la ciudad. Una pista larga y estrecha para carreras de cuadrigas, con hileras de asientos que subían a ambos lados. Los escritores antiguos no se ponían de acuerdo sobre cuánta gente cabía. Unos decían ciento cincuenta mil. Otros, todavía más. Cuando las cuadrigas tomaban la última curva, el rugido del público llegaba muy lejos por toda la ciudad.

Cayo no va a las carreras muy a menudo. No le gustan las multitudes, y no le importa mucho quién gana. Pero le gusta oír su rumor desde lejos, así como ahora. Toda una ciudad, vitoreando a la vez, a lo lejos. Eso lo hace sentirse parte de algo grande, y vivo, sin tener que estar en medio de todo.

El rugido se apaga. Los ancianos siguen jugando. Una brisa mueve las hojas de los plátanos orientales sobre el sendero. Cayo se sienta en un banco, cierra los ojos un momento, y escucha la fuente.

En la puerta del jardín, cuando Cayo ya se va, un perrito se le acerca al trote, y le olfatea el tobillo, y mueve la cola.

Los romanos amaban a sus perros. Tenían perros fuertes para cuidar sus casas, y perros pequeños y suaves como compañía y mascotas. En Pompeya, en la casa que hoy se llama Casa del Poeta Trágico, hay un famoso mosaico de un perro, con una inscripción de solo dos palabras. Cave canem. Cuidado con el perro.

Pero no todos los perros romanos eran feroces. El poeta Marcial escribió un poema sobre una perrita llamada Issa, que era de un hombre llamado Publio. Issa, dice, es más juguetona que un gorrión, más pura que el beso de una paloma, más cariñosa que cualquier muchacha, más preciosa que las joyas de la India. Se echa con la cabeza sobre el cuello de su amo, y duerme, y respira tan suavemente que apenas puedes oírla. Su amo la quería tanto que mandó pintar su retrato, tan realista que no podías distinguir entre el cuadro y la perrita.

El gorrión del poema de Marcial era una pequeña broma. Todo lector romano habría sabido por qué. Siglo y medio antes, el poeta Catulo había escrito dos famosos poemas breves sobre un gorrión domesticado, que era de la mujer que amaba. En el primero, ella juega con el gorrión, y lo tiene en su regazo, y deja que le picotee la punta del dedo. En el segundo, el gorrión ha muerto, y Catulo lo llora, con ternura, y un poco en broma, mientras baja a la tierra de los muertos.

Los romanos tenían toda clase de aves. Gorriones y palomas. Ruiseñores, por su canto, y pajaritos en jaulas, algunas hechas de marfil. Loros, a los que se podía enseñar a decir unas pocas palabras, incluso Ave, César. Algunas personas incluso tenían una urraca, y le enseñaban a hablar.

Los gatos eran más raros en las casas romanas que en las nuestras, aunque no eran desconocidos.

El perrito de la puerta del jardín no es de nadie en particular. Es uno de los muchos perros del barrio, al que alimentan un poco aquí y un poco allá las personas que lo conocen. Cayo se agacha, y le rasca detrás de las orejas. El perro se apoya un momento contra su pierna, con los ojos cerrados. Luego se aleja al trote, calle abajo, con la cola bien alta, a ocuparse de algún asunto importante suyo.

Cuando Cayo llega a casa, hace algo que los romanos llevaban siglos haciendo en sus hogares.

En el estante de su cuarto hay un pequeño santuario. En una casa grande, podía estar en el atrio, donde lo vieran las visitas, o al fondo, entre las cocinas y los cuartos de trabajo. En los hogares más humildes, a menudo era solo un nicho en la pared, o un estante que sobresalía de un fondo pintado. En los dos cuartos pequeños de Cayo, es justo eso. Un estante, con un panel pintado detrás, y dos pequeñas figuras de bronce encima.

Son los lares, los dioses del hogar. Aparecen como jóvenes de túnica corta, que bailan con ligereza sobre la punta de los pies, cada uno con un cuerno para beber alzado en una mano, y un platito en la otra. Los lares protegían la casa, y a la familia que vivía en ella. Todos los hogares romanos los tenían.

Cayo toma una pizca de incienso de una cajita, y la deja caer sobre una brasa encendida, en un cuenco pequeño delante de las figuras. Un hilo fino de humo perfumado sube en el aire. Luego toma unas migas de la punta del pan de esta mañana, y una gota de vino, y las pone en un platito delante de las figuras.

Dice unas pocas palabras en voz baja. No una larga oración. Solo un saludo, y el ruego de que los dioses protejan la casa, y mantengan sana a la familia. Las mismas palabras, más o menos, que decía su padre, y antes de él su abuelo.

La religión romana estaba llena de grandes templos y fiestas públicas, de sacerdotes y procesiones y sacrificios. Pero también era esto. Cosas pequeñas, tranquilas, de cada día, hechas en casa por gente común. Una pizca de incienso. Una miga de pan. Unas pocas palabras, dichas a los pequeños dioses del estante.

El humo sube en espirales hacia el techo, y se desvanece.

La comida principal del día romano se llamaba cena, igual que en español. Empezaba al final de la tarde, hacia la novena o la décima hora, después de las termas. Y en una casa rica, podía durar horas, hasta bien entrada la noche.

En esas casas, la cena se tomaba en un comedor especial, llamado triclinium. El nombre venía de los tres lechos que había en él, dispuestos en forma de U alrededor de una mesa baja. En cada lecho podían recostarse tres personas. Nueve invitados en total. Se tendían sobre el costado izquierdo, apoyados en el codo, sobre cojines, y alcanzaban la mesa con la mano libre, mientras los esclavos traían un plato tras otro, y les mantenían las copas llenas.

Una gran cena tenía varios platos. Primero venían las entradas. Huevos, y ensaladas, y aceitunas, y mariscos. Luego venían los platos principales, de carne o pescado o aves. Y por último, los postres. Fruta, y frutos secos, y pasteles dulces hechos con miel.

Los romanos incluso tenían un dicho, del poeta Horacio. Del huevo a las manzanas. Quería decir del principio al fin. Igual que una cena empezaba con huevos, y terminaba con fruta.

Muchos platos se sazonaban con una salsa llamada garum, hecha de pescado que se había salado y dejado fermentar al sol. Hoy no suena muy apetitoso. Pero a los romanos les encantaba. Se usaba como nosotros podríamos usar la sal, o la salsa de soya, y las mejores clases eran muy caras.

Esta noche, a Cayo lo ha invitado a cenar un amigo. No es un hombre rico. Es otro copista, que tiene dos cuartos justo encima de las tiendas, en un edificio cercano, con una mesita y un solo lecho ancho. Esta noche son cuatro. Cayo, su amigo, la esposa de su amigo, y un anciano del mismo edificio, que antes fue soldado, y al que le gusta contar historias.

La comida es sencilla, y buena. Huevos duros, cortados por la mitad, con un poco de garum. Una ensalada de lechuga y hierbas. Un plato de lentejas cocidas con puerros y cilantro. Un poco de pescado a la parrilla, del río. Pan. Y después, un cuenco de manzanas, y higos, y un platito de pastelitos de miel.

La mayoría de los romanos comunes comían así, o aún más sencillo. Muchos vivían sobre todo de una especie de gachas espesas de trigo, llamadas puls, con habas y verduras y cualquier otra cosa que encontraran. La carne era un lujo, para los días especiales. El pan, y el aceite, y el vino, y las verduras eran el corazón de la mesa romana.

El vino se mezcla con agua, y pasa de mano en mano en una jarra. El viejo soldado cuenta la historia de una larga marcha, hace muchos años, por un bosque en la otra orilla del Rin, bajo la lluvia. Los demás ya la han oído. No les importa. Escuchan, y asienten, y se ríen en los momentos justos.

Al otro lado de la ventana, el cielo se ha vuelto naranja, y luego rosado, y luego de un violeta profundo y suave. Encienden la primera lámpara, y la ponen sobre la mesa. Su llamita se alza recta y quieta, en el aire tranquilo del cuarto.

En la cena, la conversación gira, como suele ocurrir en esta época del año, hacia las fiestas.

El año romano estaba lleno de ellas. Había fiestas para los dioses de la cosecha y de los graneros, y para los espíritus protectores de los campos. Había días para los muertos, en que las familias iban a las tumbas de sus antepasados, y derramaban vino para ellos, y los recordaban. Había días de juegos, y carreras, y obras de teatro, que podían durar varios días seguidos.

Pero la más conocida de todas las fiestas, y una de las más queridas, eran las Saturnales. El poeta Catulo las llamó el mejor de los días.

Caían en diciembre, en la parte más oscura del año. Empezaban el diecisiete de ese mes, y con el tiempo se fueron alargando, hasta durar varios días. Eran una fiesta del viejo dios Saturno, que, según creían los romanos, había gobernado el mundo hace mucho tiempo, en una edad de oro, cuando la tierra daba sus frutos sin trabajo, y nadie era esclavo, y todo se compartía entre todos.

Y así, durante unos pocos días cada invierno, los romanos intentaban traer de vuelta esa edad de oro, solo un poco.

Cerraban las escuelas. Cerraban los tribunales. Cerraban los negocios. La gente guardaba la toga, y se ponía en su lugar la synthesis, un traje ligero y colorido para la cena, y un gorro blando de fieltro, como el que llevaban los esclavos liberados. El juego de dados por dinero, que normalmente estaba prohibido, se permitía. En muchas casas, a los esclavos se les daban libertades especiales, y se les dejaba decir lo que pensaban, y a veces incluso sus amos les servían la cena. Y por todas partes resonaba el grito alegre. Io, Saturnalia. Io, Saturnalia.

Y la gente se hacía regalos. Pequeños, casi siempre. Velas de cera. Figuritas de barro, llamadas sigillaria. Frutos secos. Pasteles. Pequeñas bromas. El poeta Marcial escribió dos libros enteros de poemas breves, cada uno pensado para acompañar un regalo de las Saturnales, desde una tablilla para escribir hasta un palillo de dientes o un par de pantuflas.

El viejo soldado de la mesa cuenta que, cuando era joven, pasó unas Saturnales en un campamento junto al Danubio, en la nieve, y que fueron las mejores de su vida. No tenían nada de nada, dice. Y se rieron durante cinco días.

La esposa del amigo dice que ya empezó a hacer los pastelitos de miel, y que los esconde en el estante más alto, para que su marido no los encuentre.

Su marido dice que él sabe exactamente dónde están.

Todos se ríen. Y sobre la mesa, la llamita de la lámpara titila un momento, y luego vuelve a quedarse quieta.

Cuando Cayo camina a casa, ya casi oscurece.

Las calles han cambiado. Las tiendas han cerrado por esta noche. Las multitudes del día se han ido a casa. Aquí y allá, la luz se derrama por una puerta, o una ventana, o por el frente abierto de una taberna, donde unos cuantos hombres siguen sentados ante sus copas.

La luz, en la noche romana, venía de pequeñas lámparas de aceite, hechas de barro. Una lámpara era un platito cubierto, con una forma algo parecida a una tetera sin asa, con un agujero arriba para llenarla de aceite de oliva, y un pico delante, donde iba la mecha. Se hacían por miles, en moldes, y se decoraban con imágenes en la parte de arriba. Un gladiador. Una carrera de cuadrigas. Un dios. Un delfín. Una escena de un mito. Las lámparas estaban por todas partes en el mundo romano.

Su luz era pequeña, y cálida, y temblorosa. Suficiente para comer, o para leer, si sostenías el rollo cerca. No mucho más.

Cuando Cayo entra en su calle, se cruza con un grupito de hombres que van en sentido contrario, con lámparas, y baldes, y largas varas con ganchos en la punta. Son los vigiles. Los vigilantes de la ciudad.

El emperador Augusto los había creado, más de cien años antes, cuando las viejas brigadas privadas contra incendios no habían logrado mantener la ciudad a salvo. Había siete cohortes, y cada cohorte se ocupaba de dos de los catorce distritos de Roma. La mayoría eran libertos, antiguos esclavos. Su tarea principal era combatir incendios. Y de noche recorrían las calles, atentos a cualquier señal de humo o de llamas, y vigilando que no hubiera ladrones ni problemas.

Uno de ellos saluda a Cayo con la cabeza al pasar. Él le devuelve el saludo. Siguen adelante, doblan la esquina, y la luz de sus lámparas se va perdiendo calle abajo.

Al pie de su edificio, la panadería está oscura y cerrada. El panadero ya estará durmiendo, arriba. Tendrá que levantarse otra vez mucho antes del amanecer. El pequeño bar está cerrado. La tienda del vendedor de lámparas está cerrada. La calle está tranquila, salvo por una fuente que corre suavemente en su pila, en la esquina.

A lo lejos, desde los bordes de la ciudad, llega un rumor débil y sordo. Hace rato que terminó el día, y las carretas pueden volver a entrar en las calles. Pronto empezarán otra vez su largo trabajo nocturno. Pero por ahora todavía están lejos. Solo un susurro de ruedas, en el límite mismo de lo que se puede oír.

Cayo sube la escalera, despacio, a oscuras, con una mano en la pared. Conoce cada escalón.

En su cuarto, Cayo enciende su pequeña lámpara. La llama prende, y se estabiliza, y el cuarto se llena de una luz suave, cálida y dorada.

Antes de acostarse, Cayo se sienta a su mesita, a la luz de la lámpara, y escribe una carta a su hermana.

Para esto no usa papiro. El papiro cuesta dinero, y ya maneja bastante en el trabajo. En cambio, usa una de sus tablillas de cera. Es una tablilla doble, dos pequeñas tablas de madera unidas por detrás con bisagras, que se cierran como un librito, y protegen lo escrito dentro.

Toma el punzón, y empieza como solían empezar las cartas romanas. Con los nombres. Cayo, a su hermana Valeria, saludos.

Las cartas romanas seguían unas pocas costumbres sencillas. Después del saludo, lo cortés era decir algo como: si tú estás bien, bien está. Yo estoy bien. Esta frase era tan conocida que Plinio el Joven la llamó el buen estilo de antes. Y al final de la carta venía una despedida sencilla. Que estés bien.

En el medio, la gente escribía sobre las mismas cosas de las que la gente siempre ha escrito. Su salud. El clima. Sus familias. Noticias de la ciudad. Dinero. Pedidos de pequeños favores. Gracias por los calcetines.

Lo sabemos porque algunas de estas cartas han sobrevivido. La mayoría se perdieron hace mucho. Pero en unos pocos lugares, por un golpe de suerte, se conservaron. En un fuerte romano llamado Vindolanda, en el norte de Britania, cerca de la frontera, se encontraron cientos de pequeñas tablillas de madera para escribir, enterradas en suelo húmedo, donde no les llegaba el aire. Fueron escritas unos años antes de nuestra historia, hacia el año 100, por soldados y oficiales y sus familias.

Una de ellas es una invitación a una fiesta de cumpleaños. La escribió una mujer llamada Claudia Severa, esposa de un comandante de un fuerte cercano, a su amiga Sulpicia Lepidina. La mayor parte de la carta la escribió un copista. Pero al final, Claudia añadió unas líneas de su puño y letra. Te esperaré, hermana. Adiós, hermana, alma mía queridísima.

Es uno de los textos más antiguos que se conocen escritos en latín por una mujer. Solo unas pocas palabras, con letra amable, en una delgada lámina de madera, en el confín del mundo.

En Roma no había correo público para la gente común. El imperio tenía un servicio oficial, con caballos y posadas a lo largo de las calzadas principales, pero era solo para los asuntos del Estado. Las cartas privadas viajaban con amigos, o con esclavos, o con mercaderes y viajeros que iban en la dirección correcta. Le dabas tu carta a quien fuera para allá, y esperabas que todo saliera bien.

La carta de Cayo irá con un carretero, que pasa por el pueblo de su hermana camino al mercado. Tardará uno o dos días en llegar. Quizá un poco más.

Escribe que está bien. Que en la librería hay trabajo constante. Que hoy fue a las termas nuevas, y que son tan grandiosas como todos dicen. Que oyó las carreras desde el jardín, y que no le importaba quién ganara. Pregunta por los niños, y por la cosecha de aceitunas, y si ya arreglaron el techo. Dice que intentará ir a visitarla, cuando haga mejor tiempo. Quizá en primavera.

Al final escribe: que estés bien, mi queridísima hermana.

Luego cierra la tablilla, la ata con un cordel, y sella el nudo con un poco de cera, en la que imprime su anillo. Y la deja sobre la mesa, junto a la puerta, lista para la mañana.

Se desata las sandalias, y las deja junto a la puerta. Se quita el cinturón, y lo pone sobre el baúl. Bebe un poco de agua del cántaro. Mira un momento a los dioses del hogar en su estante, y el platito con su ofrenda de comida.

Luego va a la ventana, se asoma un poco, y mira hacia arriba.

Sobre los tejados oscuros, entre los edificios, hay una franja de cielo larga y estrecha. Y en ella, empiezan a salir las estrellas. Una, y luego otra, y luego muchas. Las mismas estrellas que brillaban sobre estas colinas mucho antes de que aquí hubiera ciudad alguna. Las mismas estrellas que brillarán sobre Roma mucho después de que todo esto haya desaparecido.

Los romanos tenían nombres para ellas, e historias. La Osa Mayor, girando despacio alrededor del norte. El cazador, Orión, que se alza en el cielo de invierno. Las siete hermanas, las Pléyades, cuya salida y puesta marcaban el cambio de las estaciones, y avisaban a los marineros cuándo el mar estaba abierto.

La ciudad está muy tranquila ahora. Un perro ladra, una vez, muy lejos, y luego se calla. En algún lugar, se cierra una puerta. La fuente de la esquina sigue corriendo, suavemente, como ha corrido todo el día, y como correrá toda la noche.

Cayo cierra a medias el postigo, va a su cama, y se acuesta. La lana de la manta es áspera, y cálida. Apaga la lámpara de un soplo. Un hilo fino de humo sube en la oscuridad, y se aleja flotando.

Piensa, por un momento, en el día. El agua fría de la mañana. La multitud en el atrio. El mármol brillante del Foro. Las largas y cuidadosas líneas de tinta sobre el papiro. La columna, blanca contra el cielo. El calor de las termas. Los ancianos y su juego. El rugido del circo, a lo lejos. La historia del viejo soldado. Las estrellas.

Fue un día corriente. Uno entre miles. En una vida larga y corriente.

Y mañana, la campana volverá a sonar en las termas. El panadero se levantará antes del amanecer. Las carretas rodarán en la oscuridad. El sol saldrá sobre las siete colinas, y empezará la primera hora, y toda la gran ciudad despertará, y se estirará, y volverá a empezar.

Pero aún no.

Por ahora, las horas de la noche son largas, y lentas, y tranquilas. Las lámparas están apagadas. Las calles están vacías. El río corre oscuro y liso bajo sus puentes, camino del mar.

Y Cayo está dormido.

Así que deja que la ciudad se aquiete también a tu alrededor. Deja que las voces se apaguen, y los pasos se apaguen, y el sonido de la fuente se apague, cada vez más suave, y más lejano.

Buenas noches desde Roma.

Y duerme bien.