Die Geschichte Friauls: Aquileia, Venzone, Polcenigo und Barcis

Hallo und herzlich willkommen. Heute verbringen wir einen langen, stillen Abend im Nordosten Italiens, in einem Land namens Friaul. Es liegt zwischen den hohen Bergen und dem Meer, ganz oben an der Adria.

Und wir besuchen dort vier alte Orte. Aquileia, nahe der Lagune. Venzone, in einem Einschnitt zwischen den Bergen. Polcenigo, an den Quellen eines Flusses. Und Barcis, ein kleines Dorf im Val Cellina.

Unsere Geschichte heute ist lang. Sie beginnt mit Menschen, die vor vielen tausend Jahren in Holzhäusern am Rand eines Sumpfes lebten. Sie führt durch eine römische Kolonie und einen großen Flusshafen, zu Bischöfen und Patriarchen, zu ummauerten Städten und Burgen, zu Mühlen und Jahrmärkten und Bergstraßen. Sie führt durch die lange Herrschaft Venedigs und die Ankunft Napoleons. Und sie endet gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, als eine kleine alte Stadt in den Bergen wieder aufgebaut wurde, Stein für Stein.

Du musst dir nichts merken und nichts tun. Du kannst die Geschichte einfach vorbeiziehen lassen, wie das langsame Wasser einer Quelle unter den Bäumen. Wenn du vor dem Ende einschläfst, ist das völlig in Ordnung. Dafür ist dieser Abend da.

Friaul liegt am oberen Ende der Adria. Im Norden und im Osten erheben sich die Karnischen und die Julischen Alpen. Im Süden fällt eine weite Ebene sanft zu den Lagunen und zum Meer hin ab. Eine alte Enzyklopädie von 1911 beschrieb diese Ebene als „reich bewässert vom Isonzo, vom Tagliamento und vielen kleineren Flüssen“. In der trockenen Jahreszeit führen diese Flüsse wenig Wasser, doch nach Regen oder zur Schneeschmelze kommen sie in großen Fluten herab.

Der Tagliamento ist der Hauptfluss Friauls. Er kommt aus den Bergen herab und breitet sich in der Ebene in einem weiten Bett aus hellem Kies aus, geteilt in viele Arme. Ein Reisehandbuch von 1866 nannte sein Bett ein echtes „Steinmeer“. Der Kies ist so locker, dass viel Wasser im Boden versickert und viel weiter unten in stillen Quellen wieder aufsteigt.

Weiter westlich, am Fuß der Berge, entspringt ein anderer Fluss auf einmal, aus großen Quellen mit kaltem, klarem Wasser. Das ist die Livenza. Sie fließt an der Stadt Sacile vorbei bis zum Meer, und lange Zeit bildete sie den westlichen Rand Friauls. Und oben in den Bergen fließt die Cellina durch ihr eigenes langes Tal herab, das Val Cellina.

Der Name Friaul ist sehr alt. Er kommt von Forum Iulii, einer römischen Marktstadt aus der Zeit von Julius Caesar oder Augustus, die heute Cividale heißt. Mit der Zeit ging der Name dieser einen Stadt auf das ganze Land über. Die Menschen hier haben eine eigene Sprache, das Friaulische. Und das alte Wappen Friauls zeigt einen gekrönten Adler auf blauem Grund.

Unsere vier Orte liegen verstreut in diesem Land. Aquileia liegt tief in der Ebene, wenige Kilometer vom Meer, am Rand der Lagune. Venzone steht im Norden, wo das Tal des Tagliamento auf ein enges Tal namens Canal del Ferro trifft, an der alten Straße nach Kärnten. Polcenigo liegt am Fuß der Berge, bei den Quellen der Livenza. Und Barcis liegt mitten im Val Cellina, an einem See mit grünem Wasser.

Heute Abend begegnen wir unterwegs vielen Menschen. Römischen Siedlern, die kamen, um Land an einer Grenze zu bestellen, und Kaufleuten, die mit Wein, Öl und Bernstein handelten. Einem Bischof namens Theodor, der einen großen Mosaikboden hinterließ. Patriarchen, die Friaul wie Fürsten regierten, und den Grafen einer Burg auf einem Hügel. Frauen aus den Bergdörfern, die in die Ebene hinabgingen, um Holzlöffel zu verkaufen. Und Müllern und Korbmachern, Reisenden und Soldaten, und den Menschen einer kleinen ummauerten Stadt, die sie nicht verschwinden lassen wollten.

Einige der Bilder, die du heute Abend siehst, sind alte Fotografien aus einem großen Museum in Amsterdam. Viele andere sind Fotos, die ich selbst aufgenommen habe, bei vielen Besuchen. Sie entstanden in Barcis und im Val Cellina, in Polcenigo und an den Quellen der Livenza, und in Venzone, einige auch in Aquileia.

Also, mach es dir bequem. Lass deine Schultern locker werden, und lass deinen Atem langsamer werden. Und lass uns beginnen, vor sehr langer Zeit, in einem stillen Sumpf am Fuß der Berge.

Am Fuß der Berge, zwischen den Dörfern Caneva und Polcenigo, liegt ein tief gelegenes, grünes Becken. Die Quellen der Livenza speisen es, und das Wasser liegt still im Schilf. Man nennt es den Palù di Livenza. Palù heißt einfach Sumpf.

Vor langer Zeit war das Becken größtenteils Sumpf, mit kleinen Teichen und Inselchen. Seitdem wurde ein Teil davon trockengelegt. Doch unter dem nassen Boden blieb etwas sehr lange Zeit sicher bewahrt.

Jäger waren schon viel früher hier vorbeigekommen. Doch vor etwa sechstausend Jahren, ungefähr zwischen 4500 und 3600 vor Christus, kamen Menschen, um zu bleiben. Es waren Bauern der Jungsteinzeit, des Neolithikums. Und sie bauten ein Dorf am Rand des Wassers, auf Holzpfählen.

Ihre Häuser waren rechteckig und ganz aus Holz. Sie standen erhöht über dem feuchten Boden, auf Hunderten von Pfählen, die in den weichen Schlick getrieben waren. Lange Eichenbalken, drei oder vier Meter lang, lagen unten als Fundament, mit durchgehenden viereckigen Löchern in regelmäßigen Abständen, durch die die Pfähle gingen. Manche Wände waren zum Teil mit Lehm verputzt, und drinnen gab es Feuerstellen. Kleine Stücke dieses Lehmputzes tragen noch die Abdrücke der senkrechten Hölzer, gegen die er gedrückt wurde.

Es gab nicht nur ein Dorf, sondern mehrere, eines nach dem anderen, mit kurzen Zeiten dazwischen, in denen der Ort leer stand. Wenn sie über die Jahre neu bauten, richteten sie ihre Häuser etwas anders aus, passend zum Boden, zur Sonne und zum Steigen und Fallen des Wassers im Lauf der Jahreszeiten. Das allerletzte Gebäude scheint ein kleiner Speicher gewesen zu sein, auf seinen Pfählen erhöht.

Könntest du an einem Sommerabend durch dieses Dorf gehen, würdest du vielleicht Rauch aus den Feuerstellen aufsteigen sehen. Rund um den Sumpf wuchsen Eichenmischwälder, in denen Rothirsche, Rehe und Wildschweine lebten. Die Menschen bauten Getreide an und lagerten es, und Archäologen fanden sogar, wie es scheint, getrocknete Wildäpfel und kleine Klumpen Birkenteer mit Spuren menschlicher Zähne, gekaut, vielleicht, wie Kaugummi.

Auch ihre Werkzeuge ließen sie zurück. Schaber und Messer aus Feuerstein, und Pfeilspitzen aus Feuerstein. Schalen mit viereckiger Mündung, im Stil jener Zeit. Spinnwirtel zum Spinnen von Fäden, und kleine Tonstempel, vielleicht zum Aufdrucken von Farben. Und weil der nasse Boden sie bewahrt hat, Dinge aus Holz: ein Stück von einem Ruder oder Paddel, ein großes Gefäß, ein Axtstiel, eine noch halb geschnitzte Schöpfkelle, ein Grabstock und ein kleiner Holzlöffel.

Ein altes Buch über Sacile, gedruckt 1868, sagt über Polcenigo schon, dass „in seinem Boden kürzlich Spuren der Steinzeit gefunden wurden“. Sorgfältige Grabungen begannen Anfang der 1980er-Jahre und erneut 2013, doch nur ein winziger Teil des alten Dorfes ist erforscht. Im Jahr 2011 wurde der Palù di Livenza Teil einer Welterbestätte der UNESCO, der Prähistorischen Pfahlbauten um die Alpen, die mehr als hundert solcher Orte in sechs Ländern vereint. Er ist der einzige in Friaul.

Viel später, in der Bronzezeit, ab ungefähr 1800 vor Christus, bauten Menschen draußen in der offenen Ebene Friauls eine andere Art von Dorf. Sie schütteten große Erdwälle um ihre Wohnstätten auf, unten bis zu zwanzig Meter breit und vier oder fünf Meter hoch. Diese Dörfer heißen Castellieri. Sie lagen etwa acht oder zehn Kilometer voneinander entfernt, und zwischen ihnen erhoben sich Grabhügel mit bis zu fünfunddreißig Metern Durchmesser, aufgeschüttet über führenden Männern, die später als Ahnen verehrt wurden.

Auch in Polcenigo gab es in der Bronzezeit eine Siedlung, am Fuß des Hügels von San Floriano. Draußen in der Ebene wurden viele Castellieri nach dem achten Jahrhundert vor Christus verlassen. Doch am Palù stiegen die Quellen durch all diese langen Jahrhunderte weiter auf, und das Schilf wuchs weiter über den verborgenen Pfählen.

Nun reisen wir nach Osten, über die Ebene, zum Meer hin. Vor mehr als zweitausend Jahren war das Land oben an der Adria ein Grenzland. Im Norden erhoben sich die Alpen. Im Osten lebten die Histrer und die Illyrer.

Der römische Historiker Livius erzählt eine seltsame Geschichte. Im Jahr 186 vor Christus kam eine Schar Gallier von Norden über die Berge, auf einem Weg, den niemand gekannt hatte. Sie richteten keinen Schaden an. Sie fanden einfach ein Stück leeres Land, unweit der Stelle, wo heute Aquileia steht, und begannen, eine Stadt zu bauen.

Rom schickte Gesandte, dann Soldaten. Drei Jahre später ergaben sich die Gallier ohne Kampf. Nach der Zählung des Livius waren es etwa zwölftausend bewaffnete Gallier. Sie erklärten, zu Hause seien sie zu viele und hätten zu wenig Land, und deshalb hätten sie die Alpen überquert, um einen Ort zum Leben zu finden. Der Senat antwortete, sie hätten kein Recht, eine Stadt auf Land zu bauen, das ihnen nicht gehöre. Doch er ordnete an, ihnen ihr Hab und Gut zurückzugeben, und sie kehrten über die Berge heim.

Der Senat fügte eine Warnung hinzu: „Die Alpen liegen dazwischen als fast unüberwindliche Grenze; wer sie als Erster leicht passierbar macht, wird gewiss nichts Gutes davon haben.“ Und bald darauf beschloss der Senat, selbst eine Kolonie in der Nähe zu gründen, um die Grenze zu bewachen. Man beriet, ob man römische Bürger oder latinische Siedler schicken sollte. Am Ende wählte man latinische Siedler.

Und so wurde im Jahr 181 vor Christus die Kolonie Aquileia gegründet. Drei Männer wurden geschickt, um die Ansiedlung zu leiten: Publius Cornelius Scipio Nasica, Gaius Flaminius und Lucius Manlius Acidinus. Mit ihnen kamen etwa dreitausend Siedler, die Fußsoldaten gewesen waren, mit Zenturionen und Reitern, und ihre Familien.

Jeder Fußsoldat erhielt fünfzig Iugera Land, das heißt etwa zwölf oder dreizehn Hektar. Ein Zenturio bekam hundert Iugera, ein Reiter hundertvierzig. Im Museum von Aquileia gibt es einen Stein mit dem Namen des Lucius Manlius Acidinus und ein Marmorrelief, das das rituelle Pflügen der ersten Furche zeigt, wie es die Römer bei der Gründung einer Stadt taten.

Ein griechischer Geograph, Strabon, schrieb, die Stadt sei als Festung gegen die Völker gegründet worden, die oberhalb von ihr im Norden lebten. Die ersten Jahre waren nicht leicht. Die Histrer versuchten, den Bau der Kolonie überhaupt zu verhindern.

Zehn Jahre nach der Gründung kamen Gesandte aus Aquileia nach Rom. Ihre Kolonie sei neu, sagten sie, noch nicht gut verteidigt, und liege zwischen zwei feindlichen Völkern, den Histrern und den Illyrern. Zwei Jahre später, im Jahr 169 vor Christus, schickte man fünfzehnhundert weitere Familien dazu. Ein Stein, der auf dem Forum gefunden wurde, erinnert an einen der Männer, die sie führten, Titus Annius. Er erzählt, wie er die Gesetze der Kolonie schrieb, ihren Rat um Mitglieder erweiterte und einen Tempel baute.

Die neue Stadt wurde in einem regelmäßigen Raster angelegt, von Anfang an mit Mauern. Ihre Form folgte dem Bogen des Natiso, der an ihrer Ost- und Südseite entlangfloss. Handelsschiffe konnten diesen Fluss vom Meer aus etwa elf Kilometer weit hinauffahren, bis zur Stadt.

Und woher kam der Name Aquileia? Eine alte Geschichte, die Kaiser Julian im vierten Jahrhundert erzählt, sagt, dass „bei der Gründung der Stadt ein Adler des Zeus zur Rechten vorüberflog und so dem Ort das Vorzeichen des Vogels schenkte“. Das lateinische Wort für Adler ist aquila, und so, erzählt die Geschichte, hieß die Stadt Aquileia, die Stadt des Adlers.

Andere meinten, er komme von aqua, Wasser. Doch niemand weiß es genau. Der Name könnte älter sein als die Kolonie, der Name eines früheren Ortes oder Flusses. Auf Friaulisch heißt die Stadt heute Aquilee, auf Slowenisch Oglej.

Mit der Zeit wurde aus der Grenzkolonie etwas viel Größeres. Aquileia wuchs zu einer der großen Städte der römischen Welt. Niemand weiß genau, wie viele Menschen dort lebten. Zehntausende, und vielleicht sogar hunderttausend.

Ihr Reichtum kam vom Wasser. Die Stadt lag wenige Kilometer vom Meer, am Rand der Lagune, und der Fluss neben ihr war breit genug für Schiffe. Hier weitete sich der Fluss auf fast fünfzig Meter. Und an seinem rechten Ufer verliefen auf mehr als dreihundert Metern die Kais des Hafens.

Die Kais wurden zu Beginn des ersten Jahrhunderts nach Christus neu gebaut. Sie bestanden aus hohen, aufrechten Kalksteinplatten, bedeckt mit eng gefügten Quadern, die eine breite Ladefläche bildeten. Etwa zwei Meter tiefer lief ein zweiter Gehweg dicht am Wasser, wo kleinere Boote anlegen konnten. Drei schräge Rampen führten von den Kais hinauf in die Straßen der Stadt.

An diesen Kais siehst du noch große Steinblöcke, die in regelmäßigen Abständen hervorragen, jeder mit einem Loch, das senkrecht hindurchgeht. Vielleicht hielten sie Pfosten zum Festmachen oder die Füße hölzerner Kräne. Und hier und da sind kleine Spielbretter in den Stein der Gehwege geritzt, mit denen Seeleute und Hafenarbeiter sich die Zeit vertrieben. Hinter den Kais stand ein einziger langer Backsteinbau, mehr als dreihundert Meter lang und nicht mehr als dreizehn Meter breit, wahrscheinlich eine Reihe von Lagerhäusern.

Was kam durch diesen Hafen? Strabon berichtet, Aquileia sei ein Markt für die Völker im Landesinneren gewesen, zur Donau hin. Sie beluden ihre Wagen mit „den Erzeugnissen des Meeres, mit Wein in hölzernen Gefäßen und auch mit Olivenöl“ und fuhren sie ins Landesinnere. Dafür brachten sie Vieh und Häute.

Auch Bernstein kam nach Aquileia, von den fernen Küsten des Nordens. Der römische Schriftsteller Plinius sagt, die Germanen hätten den Bernstein nach Pannonien gebracht, und von dort bis zu den Küsten, wo man ihn fand, sei es eine Reise von etwa neunhundert Kilometern. Ein Reiseführer von 1913 sagte einfach, die Haupterzeugnisse der Stadt seien Bernstein und Glaswaren.

Von der Stadt führten Straßen in alle Richtungen. Die Via Postumia, gebaut im Jahr 148 vor Christus, lief nach Westen durch die Ebene bis nach Genua. Im Norden stieg eine Straße das Tal des Tagliamento hinauf und überquerte die Alpen in Richtung Noricum. Andere führten nach Osten, nach Emona und Pannonien, und nach Triest und Istrien. Und im zweiten Jahrhundert vor Christus fand man im Norden Gold, nahe dem Ort, wo heute Klagenfurt steht, und auch das brachte Händler nach Aquileia.

Auch Kaiser kamen hierher. Augustus hielt sich während seiner Kriege in Pannonien in Aquileia auf. Und um das Jahr 10 vor Christus empfing er hier einen Gast, König Herodes von Judäa. Viel später, im vierten Jahrhundert, hatte die Stadt einen Kaiserpalast, eine Münzstätte, in der Münzen geprägt wurden, und eine Flottenstation.

Im Herzen der Stadt lag das Forum, ein offener Platz, etwa hundertvierzig Meter lang und fünfundfünfzig Meter breit, gepflastert mit Kalkstein aus dem nahen Karst. An seinen Seiten liefen Säulenhallen mit Läden, und darüber waren Köpfe des Jupiter Ammon und der Medusa gemeißelt, einer für den Osten und einer für den Westen. In der Nähe verläuft eine Straße, die heute nach der Frau benannt ist, die ihr Pflaster bezahlte, Aratria Galla. Einige Säulen des Forums stehen heute wieder aufrecht, in den 1930er-Jahren neu aufgerichtet.

Gegen Ende des vierten Jahrhunderts schrieb ein Dichter aus Gallien namens Ausonius ein kleines Gedicht über die berühmten Städte der Welt. Er setzte Rom an die erste Stelle, dann Konstantinopel, Karthago, Antiochia und Alexandria, dann Trier, Mailand und Capua. Und an neunter Stelle kam Aquileia, „Kolonie Italiens, den Bergen Illyriens zugewandt und hochberühmt für Mauern und Hafen“.

Hinter den Kais und dem belebten Forum lebten und arbeiteten die Menschen von Aquileia. Viele der reicheren Häuser waren um Gärten oder gepflasterte Höfe gebaut, mit Säulengängen, Brunnen und Statuen. Ihre Wände waren bemalt oder mit Marmorplatten verkleidet. Und ihre Böden waren mit Mosaik bedeckt.

In Aquileia wurden mehr als fünf Jahrhunderte lang Mosaiken gelegt, vom späten ersten Jahrhundert vor Christus bis zum fünften Jahrhundert nach Christus. In den Häusern zwischen dem Forum und dem Flusshafen fanden Archäologen eine Meernymphe, eine Nereide, die auf einem Meeresstier reitet. Sie fanden geschwungene Weinranken und eine Art Boden, den die Griechen den ungefegten Raum nannten. Diese Böden folgten griechischen und östlichen Vorbildern, doch sie wurden hier gemacht, von geschickten einheimischen Handwerkern.

Schauen wir uns ein Haus an. Es wurde zu Beginn des ersten Jahrhunderts nach Christus gebaut, zwischen zwei Straßen. In der Mitte lag ein Garten mit einem Mosaikweg und einem Brunnen. Auf der einen Seite öffneten sich Läden zur Straße, auf der anderen lag ein Atrium mit vier Säulen. Ein dort gefundenes Steingewicht trägt einen Namen, Titus Macrus, wahrscheinlich der Name des Mannes, dem das Haus gehörte.

Stell dir ein Abendessen in einem solchen Haus vor. Gastmähler fanden am Nachmittag oder am Abend statt, in großen geschmückten Räumen, im sanften Licht von Öllampen aus Ton oder Bronze. In der Küche gab es Töpfe und Pfannen, Teller, Vorratsgefäße, Schneidebretter und Messer, aus Ton, Glas, Stein und Metall.

Überall in der Stadt stellten Menschen Dinge her. Glasmacher sammelten zerbrochenes Glas und schmolzen es wieder ein. Mit der Zeit lernten sie, ihr Glas zu blasen, frei oder in Formen. Unter den Glasfunden aus Aquileia sind kleine Fläschchen für Salben und Duftöle.

Bernstein kam aus dem fernen Norden, und Aquileia war einer der großen Orte, an denen er geschnitzt und verkauft wurde. Man glaubte, Bernstein könne heilen und vor dem bösen Blick schützen. Plinius berichtet, dass Bäuerinnen jenseits des Po Ketten aus Bernstein trugen, teils als Schmuck und teils wegen seiner heilenden Kräfte. Und er bemerkte noch etwas: „Wegen seiner Durchsichtigkeit sieht man darin gewisse Dinge, zum Beispiel Ameisen, Mücken und Eidechsen.“

Auch Steinschneider arbeiteten hier, oft an Steinen, die über das Meer kamen, und schnitten winzige Figuren wie Eros und Psyche. Ziegler stempelten ihre Namen in ihre Ziegel, und einer von ihnen ritzte eine Warnung in den feuchten Ton, über das Glätten von sechshundert Ziegeln, halb Scherz, vielleicht, und halb Drohung. Der Grabstein eines Schmieds zeigt ihn am Amboss mit Hammer und Zange, während ein Gehilfe den Blasebalg bedient. Daneben sind die Dinge, die er machte: eine Kneifzange, ein Hammer, eine Feile, ein Schloss.

Draußen vor den Mauern, entlang der Straßen, lagen die Gräber. Ein Reiseführer von 1913 beschreibt die römischen Gräber, die „einst die Straßen vor den Stadttoren säumten“. Es gab einfache Grabsteine und Tafeln, Altäre, Särge aus Stein und aus Blei, kleine Grabbauten in Form von Kapellen und Urnen mit hohen, spitzen Deckeln. Bis zum zweiten Jahrhundert nach Christus wurden die meisten Menschen verbrannt, und ihre Asche kam in Urnen aus Stein, Glas, Ton, Blei oder sogar Alabaster.

Ein Abschnitt dieser Gräber ist heute noch zu sehen. Fünf Familiengrabstätten, jede von einer eigenen Mauer umgeben, liegen an einer kleinen Straße, die aus der Stadt hinausführt. Sie gehörten Familien namens Statia, Iulia, Trebia und Cestia, und einer, deren Name verloren ist. Sie wurden ab dem ersten Jahrhundert nach Christus genutzt und 1940 und 1941 freigelegt.

Und im Museum steht der Grabstein einer Frau namens Bassilla. Sie war eine griechische Mimenschauspielerin, die starb, als ihre Truppe auf Tournee in Aquileia war. Der Leiter ihrer Truppe schrieb Verse für sie, auf Griechisch. In eine große Hafenstadt kamen Menschen aus vielen Ländern, und manche von ihnen blieben, wie Bassilla, für immer.

Lange Jahre lebte Aquileia meist in Frieden. Seine alten Mauern wurden kaum gebraucht, und an vielen Stellen zerfielen sie nach und nach und stürzten ein. Dann, im Jahr 238 nach Christus, wurde der Frieden gebrochen.

In jenem Jahr wandte sich der Senat in Rom gegen Kaiser Maximinus, einen Soldatenkaiser, den man den Thraker nannte, und wählte an seiner Stelle andere Kaiser. Maximinus zog mit seinem Heer nach Italien. Die erste Stadt auf seinem Weg, Emona, fand er leer und verlassen. Er überquerte die Alpen und stieg in die Ebene hinab. Und dort hörte er, dass Aquileia, die größte Stadt in jenem Teil Italiens, ihre Tore vor ihm verschlossen hatte.

Ein griechischer Historiker jener Zeit erzählt, wie sich die Menschen vorbereiteten. Sie besserten die alte Mauer aus, bauten die eingestürzten Stücke wieder auf und fügten Türme und Zinnen hinzu. Dann schlossen sie die Tore und blieben gemeinsam auf der Mauer, bei Tag und bei Nacht. Zwei Senatoren, die Konsuln gewesen waren, Crispinus und Menophilus, übernahmen den Befehl. Sie hatten Vorräte aller Art in die Stadt gebracht, und es gab genug Wasser aus den vielen Brunnen innerhalb der Mauern und aus dem Fluss, der an ihrem Fuß floss.

Maximinus schickte Gesandte zu den Mauern, unter ihnen einen Offizier, der in Aquileia geboren war, um die Menschen zu überreden, die Tore zu öffnen. Die Gesandten riefen ihre Botschaft von unten hinauf, und die Menschen auf den Mauern hörten still zu. Doch Crispinus, ein würdiger Mann, der gut Latein sprach, ging die Mauer entlang und ermahnte sie, standhaft zu bleiben. Und das taten sie.

Die Menschen von Aquileia hatten ihren eigenen Gott, Belenus, einen alten keltischen Gott der Heilung, den sie mit Apollo verglichen. Die meisten Steine mit seinem Namen stammen aus Aquileia, und im Museum wird ein Sockel aufbewahrt, der Apollo Belenus geweiht ist. Durch Orakel und Wahrsager versprach der Gott den Sieg. Später erzählten einige Soldaten, sie hätten den Gott der Stadt am Himmel gesehen, wie er für ihre Bewohner kämpfte. Der griechische Historiker sagt ehrlich, er wisse nicht, ob es wahr war.

Es war Frühling, und der Schnee in den Bergen schmolz. Etwa fünfundzwanzig Kilometer vor der Stadt kam Maximinus an einen großen Fluss, breit und tief, und fand seine Steinbrücke zerbrochen. Zwei oder drei Tage wartete sein Heer am Ufer. Dann bemerkten seine Pioniere viele leere hölzerne Weinfässer, die auf den verlassenen Feldern lagen. Sie banden die Fässer zusammen, legten Bretter darüber, streuten Erde auf die Bretter und bauten so eine schwimmende Brücke.

Das Land um Aquileia war zu dieser Jahreszeit lieblich. Der Historiker beschreibt Bäume, in langen, geraden Reihen gepflanzt, mit Reben, die von einem zum nächsten gespannt waren, sodass die Felder aussahen, als wären sie für ein Fest geschmückt.

Die Belagerung dauerte viele Wochen. Die ganze Bevölkerung verteidigte die Mauern, sagt der Historiker, auch Frauen und Kinder. Ein antiker Schriftsteller, nicht immer verlässlich, erzählt eine berühmte Geschichte. Er sagt: „Da ihnen Bogensehnen fehlten, um ihre Pfeile abzuschießen, machten sie Schnüre aus dem Haar der Frauen.“

Draußen vor den Mauern waren es die Belagerer, die zu hungern begannen. Der Senat hatte die Straßen und Häfen Italiens gesperrt, und keine Nahrung erreichte das Lager. So war das Heer, das die Stadt belagerte, gewissermaßen selbst belagert. Am Ende wurde der Kaiser eines Tages zur Mittagszeit, während einer Kampfpause, in seinem Lager von seinen eigenen Soldaten getötet.

Was dann geschah, ist der sanfteste Teil der Geschichte. Die Menschen von Aquileia richteten oben auf ihren Mauern einen Markt ein und verkauften Essen und Trinken, Kleider und Schuhe an die hungrigen Soldaten unten. Bald darauf kam der neue Kaiser, Maximus, aus Ravenna, und die Tore von Aquileia öffneten sich, um ihn zu empfangen. Im Museum erinnert heute ein Altar mit Figuren von Rom und Aquileia noch an jene lange Belagerung.

Im Jahr 313 gab ein in Mailand erlassenes Edikt den Christen die Freiheit, ihren Glauben offen auszuüben. In Aquileia war in jenen Jahren ein Mann namens Theodor Bischof. Wir wissen ein wenig über ihn. Im Jahr 314 unterzeichneten er und sein Diakon, Agathon, die Akten einer Bischofsversammlung in Arles. Und er starb um das Jahr 319.

Bald nach 313 baute Theodor die erste große Kirche von Aquileia. Eigentlich war es eine Gruppe von Gebäuden. Es gab zwei lange Hallen nebeneinander, jede etwa siebenunddreißig Meter lang und zwanzig Meter breit, verbunden durch eine Querhalle, mit einem Baptisterium und den Räumen des Bischofshauses. Sie wurden über älteren römischen Gebäuden errichtet, wahrscheinlich Lagerhäusern des Flusshafens.

Der Boden der südlichen Halle war vollständig mit Mosaik bedeckt. Er misst etwa siebenhundertsechzig Quadratmeter und ist das größte frühchristliche Bodenmosaik im Westen. Er wurde in vier großen Abschnitten angelegt, einer nach dem anderen, vom Eingang an.

Im ersten Abschnitt gibt es Muster aus verschlungenen Schleifen, mit Porträts und Tieren. Später kam ein kleines Feld hinzu, mit einem Hahn, der mit einer Schildkröte kämpft. Im zweiten Abschnitt gibt es Porträts in runden Medaillons, darunter die Jahreszeiten. Und da ist der Gute Hirte, der ein Schaf über den Schultern trägt, in einer ruhigen, klassischen Haltung. Um ihn herum, in kleinen achteckigen Feldern, sind Fische, ein Hirsch, eine Gazelle, Vögel auf Zweigen und Störche.

Im dritten Abschnitt, wo der Altar stand, ist eine geflügelte Viktoria mit einem Kranz und einem Palmzweig. Und der vierte Abschnitt ist ein einziges großes Meer. Es ist voller Fische, mit Kraken und Tintenfischen, Delfinen und Enten. Kleine geflügelte Gestalten fischen, wie ältere Reiseführer sie beschreiben. Und quer über das Wasser läuft die Geschichte des Jona. Er wird von einem Schiff geworfen, von einem großen Seeungeheuer verschluckt, wieder ausgespien und ruht am Ende im Schatten einer Kürbisranke.

Mitten im Meer liegt ein rundes Medaillon mit einer Inschrift auf Latein. Sie beginnt mit den Worten Theodore felix, glücklicher Theodor. Auf Deutsch sagen ihre Worte Theodor, dass er mit der Hilfe des allmächtigen Gottes und der ihm vom Himmel gegebenen Herde alles segensreich vollbracht und glorreich geweiht hat. Weil die Inschrift sich an Theodor wendet, wurde sie wahrscheinlich nach seinem Tod gelegt.

Über den Boden ging man nur etwa achtzig Jahre lang. Dann wurde er von späteren Bauten überdeckt und lag etwa fünfzehn Jahrhunderte verborgen, etwa einen Meter unter dem Boden der späteren Kirche. Darüber kamen und gingen Generationen von Menschen und wussten nie, was unter ihren Füßen lag.

Im Jahr 1894 beschrieb eine italienische Zeitschrift die alte Basilika, wie sie allein zwischen Gemüsegärten stand, mit einem Boden aus weißem und rotem Marmor im Schachbrettmuster. Um diese Zeit legte eine kleine Probegrube nahe dem Grab eines Patriarchen ein Stück Mosaik frei: vier große Fische, die in einem Fischernetz schwimmen. Lange Zeit konnte man es nur durch eine Falltür im Boden sehen.

Dann, im Sommer 1909, wurde die Kirche für Reparaturen geschlossen. Ende Juli stießen Arbeiter, die an der Südmauer gruben, mehr als einen Meter tief auf eine Schicht farbiges Mosaik. Anfang August war klar, dass sich der alte Boden über die ganze Kirche erstreckte. Ein friaulischer Gelehrter, Pio Paschini, las die Worte der Inschrift richtig, und der Name Theodors kam wieder ans Licht.

Stell dir vor, wie die Arbeiter die Erde wegbürsten und die Farben eine nach der anderen erscheinen, die Fische, die Vögel, der Gute Hirte. In den folgenden Jahren, bis 1915, wurde der ganze große Boden Stück für Stück freigelegt, und Theodors Fischmeer lag wieder offen da.

Aquileia hatte schon früher standgehalten. Im Jahr 401 hielt es den Westgoten Alarichs stand. Und seine Bewohner erinnerten sich noch, wie es scheint, wie ihre Vorfahren einst Maximinus widerstanden hatten.

Im Frühling 452 überquerte Attila, der König der Hunnen, die Alpen nach Italien. Die erste Stadt, die er angriff, war Aquileia. Ein Schriftsteller des sechsten Jahrhunderts, Jordanes, beschreibt sie als die wichtigste Stadt Venetiens, auf einer Landspitze an der Adria gelegen, deren Mauern im Osten der Fluss umspült, den er die Natissa nennt. Die Belagerung, sagt er, war lang und hart, denn tapfere Soldaten verteidigten die Stadt von innen.

Und hier kommen wir zu einer alten Geschichte, die zwei Schriftsteller des sechsten Jahrhunderts erzählen. In der Fassung des Jordanes war Attilas Heer müde geworden und wollte abziehen. Attila ging um die Mauern und überlegte, ob er das Lager abbrechen sollte, als er etwas bemerkte. Die Störche, schreibt Jordanes, „die ihre Nester in den Giebeln der Häuser bauen, trugen ihre Jungen aus der Stadt und brachten sie gegen ihre Gewohnheit hinaus aufs Land“. Attila sagte seinen Soldaten, die Vögel sähen die Zukunft voraus.

Der andere Schriftsteller, der griechische Historiker Prokop, erzählt es ein wenig anders. In seiner Fassung hatte die Belagerung so lange gedauert, dass Attila seinem Heer befohlen hatte, bei Sonnenaufgang abzuziehen. An jenem Morgen erhob sich ein einzelner Storchenvater, der sein Nest auf einem Turm der Stadtmauer hatte, und flog mit seinen Jungen davon. Sie konnten noch nicht ganz fliegen. Also flogen sie manchmal neben ihm, und manchmal ritten sie auf seinem Rücken.

Attila nahm es in dieser Geschichte als Zeichen und befahl seinem Heer, zu bleiben, wo es war. Und nicht lange danach, so erzählt die Geschichte, stürzte genau der Teil der Mauer, auf dem der Storch sein Nest gebaut hatte, von selbst ein. Ein englischer Historiker des achtzehnten Jahrhunderts, Edward Gibbon, bemerkte, es sei nicht leicht zu entscheiden, welche der beiden Fassungen zuerst kam.

Im Sommer 452 wurde die Stadt nach einer langen Belagerung eingenommen und großenteils zerstört. Jordanes schrieb, kaum eine Spur sei von ihr geblieben, doch das stimmte nicht ganz. Aquileia lebte noch mehr als hundert Jahre weiter. Die Nordhalle von Theodors Kirche aber brannte in jenen Tagen nieder und wurde nie wieder aufgebaut.

Attila zog weiter zu anderen Städten der Ebene und dann nach Mailand und Pavia. Schließlich kam ihm am Fluss Mincio Papst Leo entgegen, und Attila kehrte über die Alpen zurück.

Viele Menschen fanden Zuflucht auf den Inseln der Lagune, wo mit der Zeit Grado und Venedig entstehen sollten. Es war eine stille Welt aus seichtem Wasser und kleinen Inseln. Gibbon stützte sich auf einen Brief, der etwa siebzig Jahre später geschrieben wurde, und sagte, die Menschen der Lagune lebten wie Wasservögel, mit ihren Nestern auf den Wellen. „Fisch war die gewöhnliche und fast die allgemeine Speise jedes Standes: ihr einziger Schatz bestand im Überfluss an Salz, das sie aus dem Meer gewannen.“

In Friaul erzählt man noch andere Geschichten über Attila. In Udine sagt man, der Hügel, auf dem die Burg steht, sei von seinen Soldaten aufgeschüttet worden, damit er Aquileia weit über die Ebene hin brennen sehen konnte. Die alten Reiseführer nannten das eine Überlieferung, und der Hügel ist in Wahrheit viel älter als Attila.

Und rund um Aquileia gibt es die Legende vom goldenen Brunnen. Man sagt, die Bürger hätten auf der Flucht ihren Schatz in einem Brunnen versteckt, und niemand habe ihn je wiedergefunden. Man sagt auch, dass bis zum Ersten Weltkrieg, wenn ein Feld bei Aquileia verkauft wurde, im Vertrag manchmal ein seltsamer Satz stand: Ich verkaufe dir das Feld, aber nicht den goldenen Brunnen.

Selbst in seinen schwersten Zeiten blieb Aquileia der Sitz einer großen Kirche. Eine alte Überlieferung sagte, der heilige Markus selbst habe dort gepredigt und der heilige Hermagoras sei ihr erster Bischof gewesen. Hermagoras und Fortunatus wurden die Schutzheiligen der Stadt.

Das Wort Patriarch kommt aus dem Griechischen und bedeutet so etwas wie Vater und Herrscher. In den frühen Jahrhunderten war es ein Ehrentitel für die Bischöfe der wichtigsten Kirchen. Die Bischöfe von Aquileia begannen ihn im sechsten Jahrhundert zu führen, in einer Zeit des Streits. Im Jahr 553 verurteilte ein Konzil in Konstantinopel drei Schriften, die man die Drei Kapitel nennt. Die Bischöfe Norditaliens, angeführt vom Bischof von Aquileia, lehnten das ab und brachen mit Rom. In diesem langen Streit nahm der Bischof von Aquileia den Titel Patriarch an.

Im Jahr 568 kamen die Langobarden nach Italien herab. Der Patriarch verließ Aquileia und ging auf die Insel Grado, und er nahm den ganzen Schatz seiner Kirche mit. Grado lag nahe am Festland, aber außer Reichweite der Langobarden, die keine Boote hatten. Paulus Diaconus, ein Historiker aus Cividale, fügt eine Erinnerung an jenes Jahr hinzu: „In diesem Jahr fiel zu Winterbeginn so viel Schnee in der Ebene, wie sonst auf den Gipfeln der Alpen zu fallen pflegt, und im folgenden Sommer gab es eine so große Fruchtbarkeit, wie sich kein anderes Zeitalter zu erinnern behauptet.“

Zu Beginn des siebten Jahrhunderts teilte sich die Kirche. Ein Patriarch lebte in Grado, unter dem Schutz des Byzantinischen Reiches. Ein anderer wurde im alten Aquileia gewählt, unter den Langobarden. Wie Paulus Diaconus es sagt: „Von da an begann die Zeit der zwei Patriarchen.“

Die Patriarchen des Festlands zogen von Ort zu Ort. Im achten Jahrhundert ließen sie sich in Cividale nieder. Später kehrten sie nach Aquileia zurück, und im dreizehnten Jahrhundert zogen sie nach Udine.

In der ersten Hälfte des elften Jahrhunderts gab es einen Patriarchen namens Poppo, einen Freund von Kaiser Konrad dem Zweiten. Ein Erdbeben hatte die alte Kirche von Aquileia beschädigt, und Poppo baute sie neu auf. Am dreizehnten Juli 1031, dem Fest von Hermagoras und Fortunatus, wurde die neue Basilika geweiht und der Jungfrau Maria gewidmet. In der Apsis zeigt ein Fresko noch die Weihe, in Gegenwart von Kaiser Konrad.

Unter dem Altar liegt eine Krypta, im neunten Jahrhundert für die Reliquien von Hermagoras und Fortunatus gebaut. Ihre Wände tragen mittelalterliche Fresken, die die Legende des heiligen Markus erzählen. Im linken Seitenschiff steht eine kleine runde Kapelle aus Marmor, 1031 als Kopie des Heiligen Grabes gebaut.

Neben der Kirche errichtete Poppo einen großen Glockenturm, etwa dreiundsiebzig Meter hoch, aus Steinen des alten römischen Amphitheaters gebaut. Sein oberer Teil kam im vierzehnten Jahrhundert hinzu.

In späteren Jahrhunderten veränderte sich die Kirche erneut. Nach dem großen Erdbeben von 1348 baute Patriarch Marquard das Langhaus im gotischen Stil neu. Noch später bauten venezianische Zimmerleute eine Holzdecke dafür, wie ein Schiffskiel geformt.

Die Patriarchen waren nicht nur Kirchenmänner. Im Jahr 1077 gab der König und spätere Kaiser Heinrich der Vierte dem Patriarchen Sigehard die Rechte eines Herzogs über Friaul. Das gilt traditionell als Beginn des Patriarchenstaates, den man die Patria del Friuli nannte. Auf seinem Höhepunkt reichte er auch ins Cadore, nach Triest und in Teile von Istrien, Krain und Kärnten. Und er hatte ein Parlament, in dem Adel, Geistlichkeit und Städte zusammensaßen.

Die Patriarchen prägten eigene Münzen. Ein Reiseführer von 1913 erzählt von einem Museum in Udine, das eine vollständige Reihe der Münzen aller Patriarchen von Aquileia besaß. Und derselbe Reiseführer beschreibt einen Thronsaal im erzbischöflichen Palast von Udine, mit den Bildnissen aller Patriarchen, einer nach dem anderen, die still von den Wänden herabblicken.

Wir verlassen nun die Lagune und die alte Basilika der Patriarchen mit ihrem hohen Glockenturm über den Feldern. Wir reisen nach Norden, über die weite Ebene Friauls, auf die Berge zu. Langsam beginnt das Land zu steigen. Die Felder weichen breiten Betten aus hellen Steinen und dann bewaldeten Hängen. Und schließlich kommen wir an einen Ort, wo die Berge zusammenrücken und der große Tagliamento aus den Alpen herabkommt.

Hier, wo zwei Täler sich treffen, steht das kleine ummauerte Städtchen Venzone. Ein Tal führt den Tagliamento hinauf, zu den Bergen Karniens. Das andere, eng und steil, folgt der Fella nach Pontebba und Tarvisio und zu den Ländern Kärntens jenseits der Alpen.

Dieses zweite Tal nennt man den Canal del Ferro, das Eisental. Seine Hänge sind steil und bewaldet, und zwischen den Bäumen bricht Fels hervor. Sein Name, der in Urkunden des dreizehnten Jahrhunderts steht, kommt vom alten Eisenhandel, denn das Eisen kam auf diesem Weg aus den Bergwerken der Steiermark und Kärntens herab, zu den Häfen der Adria.

Menschen waren schon sehr lange auf diesem Weg gereist. Schon zur Zeit der Kelten war er eine Route. In römischer Zeit führte eine Straße namens Via Iulia Augusta von Aquileia durch diese Täler hinauf, zur Provinz Noricum, und nahe der Stelle, wo heute der Dom von Venzone steht, fand man Spuren eines kleinen römischen Postens.

Ein englisches Reisehandbuch, gedruckt 1858, folgt der alten Straße von Norden herab, durch ein enges Tal zwischen Kalkbergen, vorbei an Eisenschmieden, nach Pontebba, wo ein Turm auf einer Steinbrücke die Grenze markierte. Das Handbuch sagt es schlicht: Pontebba liegt in einem engen Pass zwischen hohen Bergen, die man das Tor Italiens nennen könnte.

Im Jahr 1001 gab Kaiser Otto der Dritte dem Patriarchen von Aquileia Rechte über die Engstellen des Tals und über die Weiden des Canal del Ferro. So wachten die Patriarchen, die wir bei ihrer Basilika nahe dem Meer verlassen haben, nun über das Tor zum Norden.

Kaufleute konnten nicht einfach vorbeiziehen. Venzone war eine Zollstation, und jeder Kaufmann musste anhalten. In der Stadt lebte eine Gemeinschaft von Deutschsprachigen, und auf Deutsch hatte der Ort einen eigenen Namen, Peuscheldorf. Waren kamen und gingen, und das Städtchen wuchs.

Um das Jahr 1200 gaben die Patriarchen Venzone einer Adelsfamilie zum Lehen, den Herren von Mels. Und im dreizehnten Jahrhundert, in Arbeiten, die man meist auf 1258 datiert, begann Glizoio von Mels, die Stadtmauern zu bauen. Es waren zwei Mauerringe aus grauem Kalkstein, mit einem tiefen Graben, den der Bergbach speiste, und etwa fünfzehn Türmen. Rund um die Stadt liefen die Mauern etwa dreizehnhundert Meter weit. Von den alten Toren ist noch eines aus dem vierzehnten Jahrhundert erhalten, das Tor San Genesio, ein Wachturm an einer Ecke der inneren Mauern.

In den folgenden Jahren wechselte Venzone mehrmals den Herrn. Es ging an die Grafen von Görz, und 1336 holte Patriarch Bertrand es zurück. Bertrand gab der Stadt das Recht, die Muta zu erheben, den Zoll auf Waren, der bis dahin an anderen Orten in den Tälern genommen wurde. Es gab auch einen Wochenmarkt, zu dem Bauern aus den Tälern herabkamen. Im Jahr 1381 wurde Venzone eine freie Gemeinde, mit einem Rat der Vierzig und einem Sitz im Parlament von Friaul. Und 1420 kam es, wie das übrige Friaul, unter Venedig.

Unter Venedig ging es der Stadt gut, und mehr als zweitausend Menschen lebten dort. Doch langsam verlor die alte Straße an Bedeutung, und 1858 lebte Venzone, so das englische Reisehandbuch, von der Seidenraupenzucht. Dann, 1876, kam die Eisenbahn durch das Tal, und der Handel des Städtchens wurde noch stiller.

Innerhalb der Mauern von Venzone steht eine große Kirche aus Stein, der Andreasdom. Der heilige Andreas, der Apostel, ist der Schutzpatron der Stadt, und sein Fest fällt auf den dreißigsten November, an der Schwelle zum Winter.

An dieser Stelle stand schon lange vor dem Dom eine Kirche. Funde nahe seiner Fassade lassen vermuten, dass hier schon im sechsten Jahrhundert eine kleine Kirche stand. Mitte des dreizehnten Jahrhunderts ließ Glizoio von Mels, der Herr, der die Mauern baute, die alte Kirche erweitern. Dann, in den ersten Jahren des vierzehnten Jahrhunderts, wurde sie neu gebaut, nach dem Entwurf eines Baumeisters aus dem nahen Gemona. Es war Meister Giovanni, genannt Griglio, der auch am Dom von Gemona arbeitete. Eine der Türen des Doms von Venzone, an der Nordseite, trägt die Jahreszahl 1308.

Im Jahr 1338 wurde die neue Kirche von Patriarch Bertrand geweiht, demselben Patriarchen, der die Stadt zwei Jahre zuvor zurückgeholt hatte. Bertrand war ein Reformer der Kirche, und nach seinem Tod wurde er als Seliger verehrt. Eine Beschreibung der Kirche aus dem Jahr 1568 erzählt, dass sie Reliquien in Gefäßen aus Gold und Silber bewahrte, Geschenke der Patriarchen und vor allem Bertrands, dem diese Stadt offenbar am Herzen lag.

Lange Zeit war die Kirche von Venzone eine Tochter der älteren Kirche von Gemona. Erst 1391 machte der Papst sie zu einer eigenen Pfarrei. Selbst dann zahlte Venzone an Gemona fünfundzwanzig Dukaten im Jahr, und jedes Jahr zu Pfingsten zogen die Menschen von Venzone in einer Prozession nach Gemona.

Der Dom ist in einem Stil zwischen Romanik und Gotik gebaut. Sein Grundriss ist ein lateinisches Kreuz, mit einem einzigen Schiff und einem weiten, hellen Querhaus. Am hinteren Ende liegen drei Apsiden, flankiert von zwei Türmen. Außen sind die Apsiden vieleckig, mit Strebepfeilern an den Ecken, und auf den Strebepfeilern stehen kleine steinerne Pyramiden und Statuen. Es gibt vier Glocken, die nach friaulischer Art schwingend aufgehängt sind.

Es gibt drei Portale. Über dem Nordportal erteilt Christus seinen Segen. Über dem Südportal wird die Jungfrau gekrönt. Über dem Hauptportal ist die Kreuzigung zu sehen, gemeißelt in der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts. Und an der Nordseite sind sechs runde Steinreliefs im venezianisch-byzantinischen Stil in die Mauer eingelassen.

Innen gibt es Fresken. Eines zeigt die Weihe des Doms selbst. Ein anderes, um 1350 von der Schule des Vitale da Bologna gemalt, zeigt den heiligen Martin und den Bettler. Ein weiteres zeigt den heiligen Georg und den Drachen. Es gibt eine steinerne Pietà vom Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts und eine geschnitzte Beweinung mit acht Figuren. Und 1792 baute der Orgelbauer Gaetano Callido eine Orgel für die Kirche.

Nicht weit entfernt, am Hauptplatz, steht das Rathaus. Es ist ein gotisches Gebäude, um 1400 erbaut. Im Erdgeschoss liegt eine offene Loggia, und an ihrer Rückwand sind Fresken des Malers Pomponio Amalteo. Eine breite Außentreppe steigt zum Obergeschoss hinauf, wo die Fenster in zierlichen gotischen Bögen geformt sind. Ein kleiner Turm an der Ecke trägt eine Uhr und den Markuslöwen, das Zeichen Venedigs. Und über die Mauern verteilt sind die Wappen der alten Familien von Venzone.

Wenn du diese Außentreppe hinaufsteigen und den Ratssaal betreten würdest, fändest du eine hölzerne Madonna aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Und an der Wand ein älteres Fresko aus dem vierzehnten Jahrhundert, mit dem heiligen Eligius, dem Patron der Schmiede und Hufschmiede, und zwei Rittern, die neben ihm turnieren.

Sowohl der Dom als auch das Rathaus sollten eines Tages Stein für Stein wieder aufgebaut werden müssen, wie wir viel später hören werden. Doch jetzt lassen wir sie still im Abendlicht stehen, wie sie viele Jahrhunderte lang standen, rings von Bergen umgeben.

Venzone hat noch eine Geschichte zu erzählen, und sie ist seltsam. Wir erzählen sie leise und sanft.

Im Jahr 1647 wurde im Dom gearbeitet, um Platz für eine neue Kapelle zu schaffen, die Rosenkranzkapelle. Man öffnete ein altes Grab aus dem vierzehnten Jahrhundert, ein Grab mit dem Wappen der Scaliger aus Verona. Darin lag der Leichnam eines Mannes. Doch er war nicht zu Staub zerfallen. Sein Leichnam war getrocknet und sehr leicht geworden, fast wie Pergament.

Eine amerikanische Zeitschrift von 1906 beschrieb ihn nach einem französischen Bericht. Er war ein Mann von mittlerer Größe und wog nur fünfzehn Kilogramm, obwohl er zu Lebzeiten recht beleibt gewesen zu sein scheint. Man nannte ihn bald il Gobbo, den Buckligen. Er war, wie es scheint, um die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts gestorben.

Das war erst der Anfang. Im Lauf der Jahrhunderte fand man in den Gräbern unter dem Boden des Doms weitere dieser getrockneten Leichname, insgesamt etwa vierzig. Doch nicht jedes Grab tat das. Derselbe Bericht von 1906 sagt, nur elf Gräber, alle nahe dem Hochaltar, hätten diese seltsame Kraft gehabt. Sie sahen ganz gewöhnlich aus. Es waren kleine gemauerte Kammern, mit Steinplatten verschlossen.

Die Leichname trockneten in etwas mehr als einem Jahr. Die Haut wurde gelblich braun, wie gegerbtes Leder. Der Verfasser von 1906 sagte es so: Die Leichname sind äußerst leicht und klingen, wenn man daran klopft, wie ein Bündel Pergament.

Warum das geschah, weiß niemand genau. Früher glaubte man, in den Gräbern wachse ein feiner Schimmel, so gierig nach Feuchtigkeit, dass er die Leichname trocknete, bevor sie verwesen konnten. Ein Buch, 1831 in Mailand gedruckt, bildete ihn sogar ab. Der Bericht von 1906 fügt hinzu, dass ein Leichnam in einem verschlossenen Zinksarg gar nicht zur Mumie wurde.

Einheimische Autoren sprachen auch von einem Mineral im Boden, Calciumsulfat. Dann, 1983, suchte ein amerikanischer Wissenschaftler, Arthur Aufderheide, nach dem Schimmel und konnte ihn nicht finden. Er hielt den trockenen Kalkboden und den Schutz der Kirche darüber für wahrscheinlichere Gründe. Und so bleibt die Frage offen.

Vor dem Dom steht eine kleine runde Kapelle, die Kapelle San Michele, im dreizehnten Jahrhundert erbaut, mit einer Krypta darunter. Lange Zeit wurden die Mumien in dieser Krypta aufbewahrt. In den 1840er-Jahren brachte man sie hinauf in die Kapelle, und diese wurde als Mumienmuseum bekannt. Seit dem achtzehnten Jahrhundert hatte man Besuchern die Leichname gezeigt. Das englische Reisehandbuch von 1858 erwähnt sie in einer einzigen Zeile: Die Leichname in der Kirche hier sind auf natürliche Weise im Zustand von Mumien erhalten. Die örtliche Überlieferung sagt sogar, Napoleon sei gekommen, um sie zu sehen.

1950 kam ein amerikanischer Fotograf nach Venzone, und die Mumien erschienen in einer Bildreportage einer bekannten Zeitschrift. Auch Gelehrte kamen über die Jahre, um sie zu untersuchen, und schrieben Bücher und Aufsätze über sie.

Die letzte Bestattung in den Domgräbern fand 1881 statt. Wie der Verfasser von 1906 bemerkte, erlaubte das italienische Gesetz keine Bestattungen in Kirchen mehr. Und so konnte die Zahl der Mumien von Venzone nicht mehr wachsen, und die seltsame Gabe der Gräber wurde zur bloßen Erinnerung.

Heute ruhen fünf von ihnen in der Krypta von San Michele, im Halbdunkel unter der runden Kapelle. Sie liegen dort ganz still, leicht wie trockene Blätter, und bewahren ihr altes Geheimnis. Draußen schlagen die Glocken des Doms die Stunden über dem Platz, und die Berge stehen rings um das Städtchen, wie sie es immer getan haben.

Von Venzone aus reisen wir zurück über die Ebene Friauls, am breiten Steinbett des Tagliamento vorbei, weiter nach Westen, dorthin, wo die Ebene wieder auf die Berge trifft, am Fuß des Monte Cavallo. Hier liegt Polcenigo.

Das alte Dorf liegt in einem engen Tal an einem kleinen, schnellen Bach namens Gorgazzo. Einige seiner Häuser waren einst Mühlen und Schmieden, über dem Wasser gebaut. Und nördlich des Dorfes erhebt sich ein Hügel. Auf seiner Spitze stand die Burg von Polcenigo.

Ein altes Buch über Sacile und seine Umgebung wurde 1868 gedruckt. Es beschreibt den Ort so: Auf einem Hügel, der sich fast in der Mitte einer kleinen Ebene erhebt, umschlossen vom Berg, vom Gorgazzo und von den Hügeln, erinnern noch einige Ruinen an die alte Burg.

In alter Zeit hieß Polcenigo auch Paucenigo oder Pulcenico. Die Burg wird zum ersten Mal im Jahr 963 genannt, in einer Schenkung von Kaiser Otto dem Ersten an den Bischof von Belluno. Im elften und zwölften Jahrhundert gehörte sie einer Familie von Herren, die sich nach ihr nannten, den Herren von Polcenigo, die später Grafen wurden. Sie waren eine alte Adelsfamilie des Patriarchenstaates, mit einem Sitz in seinem Parlament. Die Familienüberlieferung behauptete sogar, ihre Vorfahren seien vor langer Zeit aus Frankreich gekommen.

Die mittelalterliche Burg hatte einen starken Turm, den Bergfried, und zwei Mauerringe mit Zinnen. Das Dorf wuchs am südöstlichen Ring entlang, und Anfang des dreizehnten Jahrhunderts wurde die Burg erweitert, um es einzuschließen. Die Herren von Polcenigo besaßen auch Fanna, in den Hügeln im Osten, mit einer weiteren Burg darüber namens Mizza.

Kleine Einblicke in ihr Leben erreichen uns aus alten Papieren. 1219 wurde in der Vorhalle der Burgkirche, der Kirche San Pietro, eine Urkunde aufgesetzt. Und 1295 hinterließ eine Dame der Familie, Hengerada, die Frau von Gerardo von Polcenigo, in ihrem Testament Geld, um einen Kelch dieser Kirche auszubessern.

Die Jahrhunderte vergingen. Anfang des siebzehnten Jahrhunderts wurden zwei Grafen von Polcenigo, die Brüder Giovanni Battista und Marzio, von den Türken gefangen genommen, und ein Teil der Burg wurde verkauft, um ihr Lösegeld zu zahlen. Ihre schweren eisernen Fesseln wurden als Dankopfer in einer Kirche an den Quellen der Livenza aufgehängt, die wir bald besuchen werden. Im selben Jahrhundert zerstörte ein Feuer die alte Burg, und Anfang des achtzehnten Jahrhunderts war sie in schlechtem Zustand.

Also beschlossen die Grafen, neu zu bauen. Mitte des achtzehnten Jahrhunderts errichteten sie oben auf dem Hügel einen großen Palast im venezianischen Stil, der dem venezianischen Architekten Matteo Lucchesi zugeschrieben wird. Das Buch von 1868 sagt: Graf Ottavio baute auf seinem Gipfel einen prächtigen Palast, ein bewundernswertes Werk von Matteo Lucchesi.

Er wurde aus Steinen der alten Burg gebaut und aus großen Blöcken aus einem nahen Steinbruch. Er sah aus wie die Paläste am Canal Grande in Venedig. Er hatte drei Stockwerke und achtzehn Räume, mit Fresken und Stuck, Wandteppichen und Spiegeln, und einer Reihe hoher Bogenfenster, die auf das Dorf hinabblickten.

Vom Dorf stieg eine prächtige Treppe den Hügel hinauf bis zum Ballsaal. Sie war mehr als zehn Meter breit, mit einer Loggia an der Seite, wo man anhalten und rasten konnte. Sie hatte etwa dreihundertfünfundsechzig Stufen, eine für jeden Tag des Jahres, wie es heißt. Stell dir einen Sommerabend vor langer Zeit vor, mit Licht in den hohen Fenstern, und mit Gästen, die langsam die lange Treppe hinaufsteigen, Stufe um Stufe, zum Ballsaal.

Die Grafen lebten dort etwa ein Jahrhundert lang. Dann, im neunzehnten Jahrhundert, verließ ihn die Familie. Spätere Besitzer trugen alles fort, was sich bewegen ließ, sogar die Ziegel des Daches. Heute gehört der Palast der Gemeinde. Er steht ohne Dach auf seinem Hügel, die leeren Fenster offen zum Himmel, und blickt hinab auf das Dorf und den Bach.

Nahe bei Polcenigo, am Fuß der Berge, steigt Wasser aus dem Boden. Hier gibt es drei große Quellen, und gemeinsam lassen sie den Fluss Livenza entstehen. Es sind der Gorgazzo, die Santissima und eine dritte Quelle, der Molinetto, bei Caneva.

Woher kommt all dieses Wasser? Über den Quellen erheben sich die Berge des Cansiglio und der Monte Cavallo, aus Kalkstein. Dort fallen Regen und Schnee und versickern durch Spalten und Höhlen im Fels. Das Wasser wandert im Dunkeln durch den Berg und kommt an seinem Fuß wieder hervor.

Der Gorgazzo liegt etwa einen Kilometer vom Dorf entfernt, versteckt zwischen Bäumen und Felsen. Er sieht aus wie ein kleiner, tiefer Teich am Fuß einer grauen Felswand. Die Leute hier nennen ihn el buso, das Loch. Sein Wasser ist eiskalt, sogar im Sommer, und es hat wunderbare Farben: Smaragd, Türkis und, wo es am tiefsten ist, ein kräftiges Blau. Die Ufer sind vom Kalkstein rötlich gefärbt und von den Algen grün.

1877 kam ein Geograf aus Friaul, Giovanni Marinelli, um ihn zu sehen, und suchte nach Worten. Nimm die Farbe des Smaragds, schrieb er, die Farbe des Türkis, die Farbe des Berylls; wirf sie in ein Bad aus Lapislazuli, und du hast den Ton jenes Stücks flüssigen Himmels, das man Gorgazzo nennt. Einige Jahre zuvor, 1872, hatte der Maler Luigi Nono die Quelle gemalt, und er kam mehrmals wieder, um sie zu malen.

Niemand weiß, wie tief der Gorgazzo reicht. Taucher sind mehr als zweihundert Meter hinabgestiegen, und noch immer hat niemand den Grund gefunden. Viel näher an der Oberfläche, in etwa neun Metern Tiefe, steht eine Christusstatue, und an hellen Tagen kann man sie von oben sehen.

Von der Quelle windet sich der Bach Gorgazzo in kleinen Wasserfällen hinab zum Dorf, vorbei an alten Häusern aus Stein und Holz. An ihm bauten die Grafen von Polcenigo ihre Mühlen. Das alte Buch über Sacile, gedruckt 1868, sagt: Am Gorgazzo baute man mehrere Getreidemühlen, eine wassergetriebene Säge und ein Hammerwerk. Später gab es auch eine Seidenspinnerei, und die Grafen sollen die Ersten in Friaul gewesen sein, die Maulbeerbäume pflanzten.

An der Santissima entspringt die Livenza selbst. Hier steigen viele kleine Quellen so dicht beieinander auf, dass sie einen einzigen großen Quellmund zu bilden scheinen. Ständig hört man ein Rauschen und Sprudeln, das langsam in einem weiten, ruhigen Becken still wird. Schon nach wenigen Dutzend Metern ist der Fluss voll ausgebildet und tief genug für Boote.

Neben den Quellen steht das Heiligtum der Heiligen Dreifaltigkeit, die Santissima Trinità. Einer örtlichen Legende nach erschien hier einst die Heilige Dreifaltigkeit, vor langer Zeit, in den Tagen eines römischen Kaisers. Die Kirche wird zuerst im vierzehnten Jahrhundert erwähnt, und im fünfzehnten Jahrhundert kamen die Menschen als Pilger hierher, um für Kinder zu beten, und um Regen in Zeiten der Dürre. Im sechzehnten Jahrhundert kamen Franziskaner aus Venedig, um das Heiligtum zu betreuen. Drinnen steht ein bemalter Schnitzaltar der Heiligen Dreifaltigkeit, 1494 von Domenico da Tolmezzo geschaffen, und eine Statue namens Madonna del Latte, zu der Mütter kamen, wenn sie ihre Kinder nicht stillen konnten. Und hier hängen die eisernen Fesseln der Grafen von Polcenigo.

Das Tal der Santissima war einst ein Sumpf, nahe der Stelle, wo, wie wir viel früher gehört haben, vor etwa sechstausend Jahren Menschen in einem Dorf im Sumpf lebten. Im neunzehnten Jahrhundert wurde der Sumpf trockengelegt und in Felder verwandelt.

Von hier fließt die Livenza durch die Ebene davon, vorbei an Sacile, das sie mit mehreren Armen umschlingt, und weiter bis zur Adria, bei Caorle. Ein venezianischer Tagebuchschreiber, Marin Sanudo, der Sacile 1483 besuchte, notierte schlicht, dass die Livenza von Polcenigo kam, dass Boote auf ihr fahren konnten und dass sie im Meer endete.

Kehren wir nun zurück in die ersten Jahre des fünfzehnten Jahrhunderts, als ganz Friaul ein großer Wandel bevorstand. Mehr als drei Jahrhunderte lang hatten die Patriarchen von Aquileia als Fürsten über Friaul geherrscht. 1418 zog ein Heer des Kaisers in Friaul ein, unterstützt vom Patriarchen, Ludwig von Teck, und von den Grafen von Görz. Auf der anderen Seite stand Venedig, mit der Hilfe einer großen friaulischen Familie, der Savorgnan.

Der Krieg lief gut für Venedig. Sacile fiel. Cividale ergab sich aus freien Stücken. Udine wurde belagert und fiel, und nach Udine kamen Aquileia und alle Festungen Friauls. Ein Historiker Venedigs, der 1893 schrieb, fasste es in einen Satz: Das Jahr 1420 sah die Republik als Herrin der ganzen Provinz, vom Meer bis zu den Alpen. Der Patriarch verzichtete förmlich auf seine Herrschaft.

Eine Enzyklopädie von 1911 erzählt die Geschichte mit einem kleinen Lächeln. Die Adligen Friauls, heißt es dort, hatten Venedig zu Hilfe gerufen, und Venedig behielt das Land nach dem Sieg für sich, ein neues Beispiel für eine der Fabeln Äsops.

Im Sommer 1420 trat der erste venezianische Statthalter von Friaul, Roberto Morosini, sein Amt in Udine an. Von da an lebte ein Statthalter aus Venedig in Udine, zuerst für ein Jahr, später für sechzehn Monate. Udine blieb die Hauptstadt der Patria del Friuli, wie das Land hieß. Auf seinem Hauptplatz entstand zwischen 1448 und 1457 ein neues Rathaus im Stil der venezianischen Gotik, und gegenüber steht ein Uhrturm, der an den auf dem Markusplatz in Venedig erinnert.

Venedig fegte die alte Welt nicht hinweg. Es ließ vieles, wie es war. Das alte Parlament von Friaul tagte weiter. Die Burgherren behielten ihre Burgen, und die Städte ihre eigenen Statuten. Später, ab 1518, hatten die Dörfer eine eigene Versammlung, die Contadinanza.

In Polcenigo blieben die Grafen Herren, nun unter der Republik. Schon vor dem Krieg, 1410, hatten sie Venedig versprochen, sechzehn Pferde zur Verteidigung des Landes zwischen dem Tagliamento und der Livenza zu halten, und Venedig zahlte ihnen für jedes Pferd zwanzig Dukaten im Jahr. Oben in den Bergen wurde auch Venzone venezianisch.

Die Patriarchen gaben nicht sofort auf. Auf einem großen Konzil der Kirche in Basel klagte der Patriarch Venedig an, Friaul unrechtmäßig zu besitzen. Doch 1437 erhielt Venedig in Prag vom Kaiser seine Länder auf dem Festland förmlich verliehen. Und 1445 verzichtete der Patriarch endgültig auf seine Länder, gegen eine jährliche Zahlung von fünftausend Dukaten.

Von Anfang der 1470er-Jahre bis 1499 kamen härtere Jahre, als osmanische Reiter aus Bosnien mehrmals in Friaul einfielen, schnell über die Ebene ritten und sich von den ummauerten Städten fernhielten. Ihre Feuer, so hieß es, konnte man von weit her sehen, vom Markusturm in Venedig aus. Venedig baute Festungen am Isonzo und richtete Signale ein, um die Dörfer zu warnen, und 1479 schloss es Frieden mit dem Sultan, doch ein letzter Einfall kam 1499, bis an die Livenza.

Mit der Zeit wurde das Land wieder ruhig. Felder wurden bestellt und abgeerntet, und in den Dörfern läuteten die Glocken. Für Polcenigo folgten drei Jahrhunderte des Friedens, und im achtzehnten Jahrhundert Jahre des Wohlstands.

So wurde Friaul eine der Festlandsprovinzen Venedigs. Die Menschen sprachen weiter ihr eigenes Friaulisch und bewahrten ihre eigenen Bräuche, in den Dörfern der Ebene und in den Tälern der Berge. Doch wenn nun Nachrichten oder Befehle kamen, dann kamen sie aus der Stadt in der Lagune.

Kehren wir nun zurück an die Lagune, nach Aquileia, und sehen wir, was aus der alten Stadt der Patriarchen wurde. Als Venedig 1420 Friaul einnahm, fiel Aquileia mit allem Übrigen an Venedig. Die Patriarchen verloren ihre Macht als Fürsten, doch die alte Stadt gab ihrer großen Kirche weiterhin den Namen, dem Patriarchat von Aquileia.

Aquileia lag nahe am Ostrand Friauls, dicht bei den Ländern der Grafen von Görz, die 1500 an eine andere Macht fielen, an das Haus Österreich. Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, in den Kriegen, die 1509 begannen, kam Aquileia an die Habsburger. Und dort blieb es, auf der österreichischen Seite der Grenze, bis zum Ersten Weltkrieg. Jenseits der Felder gehörte der größte Teil Friauls zu Venedig. So wurde die alte Stadt der Kaiser und Patriarchen zu einem stillen Grenzdorf.

Jahrhundertelang hatten ihre antiken Bauten als Steinbrüche gedient, und viele ihrer Steine waren in Grado und in der wachsenden Stadt Venedig verbaut worden. Und das Land ringsum hatte sich verändert. Seine Flüsse und Kanäle waren versumpft, und mit den Sümpfen kam das Fieber. Ein Reiseführer von 1913 sagte es schlicht: Die Gegend, jahrhundertelang unbewohnbar durch die Malaria aus den versumpften Flüssen und Kanälen, ist seit der Herrschaft Maria Theresias teilweise trockengelegt und neu besiedelt worden. Ein englisches Reisehandbuch von 1897 warnte, dass die Luft zu gewissen Jahreszeiten ungesund sei, wegen der Sümpfe ringsum.

Die große Basilika stand noch. In den venezianischen Jahren, um 1500, kamen am Chor neue Teile im Stil der Renaissance hinzu. Doch vom Palast der Patriarchen, der einst einen großen Hof und Loggien mit Arkaden gehabt hatte, blieben nur zwei einsame Säulen. Neben der Basilika verfiel langsam das alte Baptisterium, und man sagt, sein Verfall habe erst 1790 begonnen, als man seine eisernen Zuganker entfernte.

Inzwischen waren die Patriarchen selbst venezianische Adlige geworden. Von 1465 bis ganz zum Ende stammten die letzten zwanzig Patriarchen alle aus Adelsfamilien Venedigs, und die letzten drei alle aus einer Familie, den Dolfin. Doch ihre Kirche reichte noch über die Grenze in österreichische Länder, und in Wien sah man das nicht gern. 1719 verbot ein in Graz erlassenes Edikt österreichischen Untertanen, einen Patriarchen anzuerkennen, der ohne Zustimmung des Kaisers gewählt war.

Schließlich, 1751, einigten sich Venedig und Kaiserin Maria Theresia, und der Papst, Benedikt der Vierzehnte, beendete das alte Patriarchat von Aquileia. An seiner Stelle schuf er zwei Erzbistümer: Udine für die venezianische Seite und Görz für die österreichische. Der letzte Patriarch behielt seinen Titel bis an sein Lebensende. In jenem Jahr wurde eine Medaille geprägt, und ihre lateinischen Worte sagen, dass durch diese Änderung den Untertanen der Frieden wiedergegeben wurde. So gab es nach vielen Jahrhunderten keine Patriarchen von Aquileia mehr.

Und das Dorf? Ein englischer Schriftsteller namens Jackson kam in den 1880er-Jahren hierher. Als er auf Aquileia zufuhr, sah er römische Amphoren, die als Schmuck auf Gartenmauern standen und die Giebel von Bauernhäusern krönten. Als er das Dorf erreichte, konnte er kaum glauben, dass er im Herzen einer der größten Städte Roms stand. Es gab, schrieb er, einen Dorfanger mit einem halben Dutzend Häusern ringsum. Die Dorfstraße war kaum mehr als ein Feldweg.

Und doch brachte der Pflug jedes Jahr Münzen und Gemmen, Schnallen und Spangen zutage, aus der alten Stadt unter den Feldern. Händler boten den Besuchern sogar falsche Altertümer an. Neben zwei stillen Mühlbächen konnte man noch den quadratischen Umriss des ersten römischen Lagers erkennen.

Stell dir vor, du gehst dort an einem stillen Sommerabend diesen Feldweg entlang, über dir der hohe Glockenturm, und in den Gräben regt sich das Schilf. In seinem kleinen Dorf, zwischen den Feldern und den Sümpfen, schlief Aquileia, mit seinen Schätzen unter der Erde.

Kehren wir zurück nach Polcenigo, am Fuß der Berge, und bleiben wir eine Weile im Dorf selbst. Jedes Jahr, Anfang September, hält Polcenigo einen Jahrmarkt namens Sagra dei Sest ab, das Korbfest. Im örtlichen Friaulisch ist ein Sest ein Korb. Man sagt, der Jahrmarkt finde seit mehr als dreihundert Jahren statt.

Er begann nicht im Dorf, sondern an der Santissima, bei den Quellen der Livenza. Dort, beim Heiligtum, kauften Bauern einfache Behälter aus Weide und Schilf für die Weinlese, die im September oder Oktober begann. Die Körbe wurden aus dem gemacht, was ganz in der Nähe wuchs. Der Sumpf bei den Quellen war, bevor man ihn im neunzehnten Jahrhundert trockenlegte, voller kleiner, biegsamer Zweige und Weidenruten, und jahrhundertelang versorgte er die Korbmacher. 1922 notierte ein örtlicher Schriftsteller, dass die stille Kirche an den Quellen jeden September, zum Marienfest, zum Leben erwachte, mit Scharen von Menschen, die von den Bergen herab und aus den Dörfern ringsum kamen.

Später zog der Jahrmarkt ins Zentrum von Polcenigo, und heute kommen Tausende von Menschen. Stell dir die alten Gassen an einem frühen Septembermorgen vor, gesäumt von Ständen. Es gibt Körbe und Dinge aus Weide, Schilf, Bast und Holz, und auch Keramik, Leder, Kupfer und Schmiedeeisen. Es gibt Obst und Honig, Wurst und Käse. Handwerker zeigen, wie die alte Arbeit gemacht wurde, und das Dorf hat sogar eine Flechtschule, mit Kursen für Jung und Alt.

Das alte Dorf hat Gebäude aus dem fünfzehnten bis siebzehnten Jahrhundert, mit Höfen und Gärten. Auf halbem Weg zwischen Dorf und Burg steht San Giacomo, einst ein Kloster der Franziskaner. Es wird zuerst 1262 erwähnt und ist das älteste Kloster im Bistum Concordia. Dieselbe Dame Hengerada, der wir auf der Burg begegnet sind, dachte auch an die Brüder. Das alte Buch über Sacile, gedruckt 1868, sagt: Zur Zeit des heiligen Franziskus wurde, so scheint es, an diesem Ort das Kloster der Brüder gegründet, denn man erinnert sich, dass die Dame Hengerada 1295 hundert Lire hinterließ, um Kloster und Kirche auszubessern.

Die Kirche wurde nach einem Brand 1482 neu gebaut und im siebzehnten Jahrhundert von den Grafen von Polcenigo erweitert. 1769 schloss Venedig das Kloster, und im Jahr darauf wurde San Giacomo die Pfarrkirche. Drinnen gibt es ein Altarbild von Egidio Dall'Oglio, ein hölzernes Chorgestühl, bemalte Kassettendecken und einen Kapitelsaal mit Holztafeln aus dem fünfzehnten Jahrhundert.

Am alten Eingang des Dorfes steht San Rocco, eine alte kleine Kirche, dem Heiligen geweiht, der die Menschen vor der Pest beschützte. Sie hat einen niedrigen, viereckigen Glockenturm, der einst vielleicht ein Wachturm war. Neben der Tür lädt eine kleine, in Stein gemeißelte Hand die Vorübergehenden ein, eine Münze dazulassen. Drinnen, unter nackten Holzbalken, sind verblasste Fresken, gemalt 1638, in einem Pestjahr.

Das Dorf hat auch seine Paläste. Der Palazzo Fullini-Zaia am Platz ist ein Adelspalast aus dem siebzehnten oder achtzehnten Jahrhundert, mit Rustikabögen und gemeißelten Masken. Der Palazzo Manin-Zaro im spätvenezianischen Stil hat eine lange Fassade in Beige und Grün, mit einem Drillingsfenster in der Mitte. Die Familie Manin hatte 1608 einen Anteil an Polcenigo gekauft, als Geld für das Lösegeld der gefangenen Grafen gebraucht wurde, und besaß diesen Palast zwei Jahrhunderte lang.

Der Palazzo Scolari-Salice hat einen Terrassengarten im italienischen Stil. Ein Ingenieur, Pietro Quaglia, legte ihn nach dem Tod seiner jungen Frau 1861 an. Seine Wege führen zu einer kleinen Grotte mit Wasser.

An Weihnachten werden in den Gassen des alten Dorfes Krippen aufgestellt, und im Herbst gibt es oben im Weiler Mezzomonte ein Kastanienfest. Und so dreht sich das Jahr in Polcenigo, von Körben zu Kastanien zu Weihnachten.

Nun verlassen wir die Quellen und die sanften Hügel von Polcenigo und steigen hinauf in die Berge, ins Tal der Cellina. Die Cellina ist ein Wildbach, der in den Bergen bei Claut entspringt. Lange war dieses Tal von der Ebene aus schwer zu erreichen, und wie die Straße schließlich kam, werden wir später hören.

Am Eingang des Tals, auf einer grünen Terrasse, liegt das Dorf Andreis, geschützt von den Bergen Monte Raut, Resettum und Fara. Andreis wird zuerst im Jahr 996 erwähnt, in einer Urkunde von Kaiser Otto dem Dritten, und 1651 wurde es eine eigene Pfarrei. In seiner eigenen Mundart heißt es Andrees, denn die Menschen im Tal sprechen Friaulisch, und auch Italienisch.

Eine alte Legende erzählt, dass Attila an Andreis vorbeizog, weil ein Nebel das Dorf vor seinen Blicken verborgen hatte. Es ist nur eine Legende, aber eine sanfte.

Die Häuser von Andreis sind aus Stein, mit Außengalerien ganz aus Holz, genannt Daltz, mit dunklen Holzböden und Leitern an der Außenseite. Das ganze Dorf ist wie ein Museum des alten Lebens in den Bergen, in dem noch gewohnt wird.

Und es gibt auch ein echtes Museum. Seit 1981 beherbergt das alte Rathaus ein Museum des ländlichen Lebens. Hier sind hölzerne Osterratschen, genannt Craceles, die am Gründonnerstag die Kirchenglocken ersetzten. Hier sind Holzschuhe, genannt Palotes, manche mit Spitzen zum Gehen auf dem Eis, und Schuhe aus schwarzem Samt für die Festtage. Es gibt Weidenkörbe, Geräte für Wolle und Milch und das Werkzeug des Schmieds und des Holzfällers. Andreis hat auch eigene Speisen: einen gesalzenen Käse, gut zu Kartoffeln, und eine Salami mit Kreuzkümmel, genannt Peta.

Weiter oben im Tal liegt Barcis. Es ruht in einem weiten Becken zwischen dem bewaldeten Monte Longa und dem sonnigen Monte Lupo, im Naturpark Friauler Dolomiten. Es ist ein sehr kleines Dorf, mit nur ein paar hundert Einwohnern.

Barcis ist alt. Seine Mutterkirche wird schon in einer päpstlichen Urkunde des späten zwölften Jahrhunderts genannt, und damals meinte der Name Barcis das ganze untere Val Cellina. 1327 erhielt das Dorf das Recht auf einen freien Markt am Tag des heiligen Daniel.

Die Pfarrkirche San Giovanni Battista stammt vom Ende des sechzehnten Jahrhunderts und wurde später umgebaut. Drinnen sind ein Marmoraltar und ein Fresko vom Gastmahl der Salome.

Das schönste alte Gebäude des Tals ist der Palazzo Centi, erbaut vor etwa vierhundert Jahren. Er ist aus rauem Stein der Gegend, mit einer doppelten Loggia: unten niedrige, weite Bögen, oben Rundbögen. Er verbindet den schlichten Bergstil des Val Cellina mit der Eleganz Venedigs. Einst war er Hotel und Restaurant, und heute beherbergt er die Bibliothek und das Fremdenverkehrsamt. Er hat Brände, Krieg und Erdbeben überstanden.

Die Häuser von Barcis sind von zweierlei Art: manche mit Holzgalerien, andere geschlossen und massiv, wie Blöcke. Das Dorf brannte 1606, und im Krieg, 1944, wurde ein großer Teil davon erneut niedergebrannt.

Rund um Barcis mähte man einst zwischen den Buchenwäldern die Wiesen für Heu, und eine alte Steinbrücke überquert noch die enge Schlucht des Caltea. In venezianischer Zeit flößte man Holz aus dem oberen Tal die Cellina hinab, mit Hilfe kleiner Stauwehre aus Baumstämmen, genannt Stue. Und in den Hügeln über Polcenigo brachten die Menschen einst Stämme und Heu mit Schlitten den Berg hinab, und jeden August erinnert noch ein Rennen mit Heuschlitten daran.

Zu den Speisen des Tals gehören weiße Polenta und Wild, eine Wurst aus Schafsfleisch namens Petuccia und getrocknetes Gämsenfleisch namens Brusaula. Im Sommer feiert Barcis seine Feste: die Johannisnacht am dreiundzwanzigsten Juni und ein Fest des Auswanderers und des Sommergastes. Und an diesen langen Abenden, wenn das Licht auf den Bergen verweilt, scheint das Tal sehr weit von der Ebene unten entfernt.

Weiter oben im Val Cellina, hinter Barcis, steigt das Tal zu den Dörfern Claut, Cimolais und Erto an. Dort oben war das Tal abgeschieden, und es gab wenig gutes Land. Und so mussten die Menschen des oberen Tals lange einen Teil ihres Lebensunterhalts anderswo suchen.

Einige der Reisenden aus diesen Dörfern waren Frauen. Man nannte sie die Sedonere. Sie wanderten aus den Bergen hinab in die Ebene und weiter in die Städte Norditaliens, um Dinge aus Holz zu verkaufen: Löffel und Schöpfkellen und allerlei einfache Küchengeräte.

Ihr Name kam vom sedon, dem Holzlöffel. Ein friaulisches Wörterbuch, gedruckt 1871, führt das Wort sedon, Löffel, unter Alltagswörtern auf, die es friaulische Eigenheiten nennt, oft unmöglich zu übersetzen.

Die Löffel machten Handwerker aus der Gegend, und die Frauen trugen sie fort, um sie zu verkaufen. Manche schoben Karren mit eisernen Rädern über die Straßen. Andere trugen schwere Holzkisten auf dem Rücken, voller Löffel und Schöpfkellen.

Sie waren wochenlang unterwegs, manchmal monatelang. Sie wanderten bei Sonne und bei schlechtem Wetter. Nachts schliefen sie auf Heuböden, in Ställen oder bei einer Familie, die ihnen ein Bett gab. Man sagt, die Löffelverkäuferinnen hätten eine eigene Geheimsprache gehabt, Dherbol genannt, die ein Sprachforscher namens Ugo Pellis in den 1930er-Jahren erforschte.

Der Handel dauerte vom späten neunzehnten Jahrhundert bis in die 1950er-Jahre. Nach dem Ersten Weltkrieg wuchs er, dann schwand er langsam, als neue Straßen, neue Verkehrsmittel und neue Läden kamen.

Das Geld, das die Frauen heimbrachten, hielt ihre Familien über Wasser. Und für viele von ihnen war es noch mehr. Es war ein erster Vorgeschmack auf Unabhängigkeit: mit Geld umgehen, die eigenen Wege wählen und eigene Entscheidungen treffen, fern von zu Hause. Heute erzählt in Claut ein kleines Museum, das Museo della Casa Clautana, die Geschichte der Frauen des Tals und vom Weg der Sedonera, der auf Friaulisch fora pal mont heißt, hinaus in die Welt. In den letzten Jahren hielt ein Film die Erinnerungen einiger der letzten Sedonere fest, Frauen von mehr als neunzig Jahren.

Die Frauen des Val Cellina waren nicht die Einzigen, die hinaus in die Welt gingen. Aus den Bergen Friauls zogen Menschen schon sehr lange zur Arbeit fort. Ein Buch über die italienische Auswanderung, gedruckt 1919, sagte es schlicht: „Weiter im Norden, in Friaul, lag die größte Quelle der italienischen Saisonauswanderung.“ Viele Jahre lang, hieß es dort, kam ein Viertel aller Italiener, die in anderen europäischen Ländern arbeiteten, aus dieser Region.

Viele von ihnen waren gelernte Handwerker: Maurer und Steinmetze, Schmiede und Zimmerleute und Arbeiter an den Brennöfen. Dasselbe Buch beschrieb, wie das Arbeitsleben eines Jungen beginnen konnte. Er fing an den Ziegelöfen an, vielleicht in Ungarn, oder in Deutschland. Dann trug er Ziegel und Mörtel für die Maurer und wurde mit der Zeit selbst Maurer, der mit Zement und feinem Stuck arbeitete. Im Winter kam er heim, und manche besuchten Schulen, in denen die Feinheiten der Maurerkunst gelehrt wurden.

Italienische Stuck- und Zementarbeiter brachten Terrazzoböden nach Schlesien und Sachsen, nach Berlin und nach Kiel, und die meisten kehrten am Ende jeder Saison heim. In den Dörfern am Fuß der Berge um Sequals und Spilimbergo hatte man seit Jahrhunderten mit Terrazzo und Mosaik gearbeitet und das Handwerk weit ins Ausland getragen. Im Januar 1922 öffnete in Spilimbergo eine Schule für Mosaikarbeiter, mit achtunddreißig Schülern.

Unten am Fuß der Berge zählte ein altes Buch über Sacile, gedruckt 1868, etwa zweitausend Menschen im Jahr, die Polcenigo und Budoia verließen. Es sagt: „Die Frauen gehen vor allem nach Venedig, als Mägde, Ammen oder Wasserträgerinnen; die Männer wählen die Berufe des Maurers, Steinmetzen, Tagelöhners, Lastträgers oder Brettschneiders.“ Und dann, wenn sich die Jahreszeiten wendeten, kamen viele der Reisenden wieder heim, in ihre Dörfer und zu den Menschen, die auf sie gewartet hatten.

Fast vierhundert Jahre lang gehörte der größte Teil Friauls zur Republik Venedig. Ihr Statthalter lebte in Udine, und die alten Städte und Burgen der Patria behielten ihre Räte und ihre Bräuche. Doch am Ende des achtzehnten Jahrhunderts fegte ein großer Sturm über Europa, und Venedig konnte ihm nicht standhalten.

1796 kam ein französischer General, Napoleon Bonaparte, nach Italien. Vor ihm standen die Heere Österreichs. Venedig wollte neutral bleiben, doch es hatte keine Verteidigung, die stark genug war, den Krieg fernzuhalten. Seine Länder wurden zum Schlachtfeld beider Heere.

Im Frühjahr 1797 zogen die Franzosen durch Friaul, und das breite Steinbett des Tagliamento hielt sie nicht auf. Sie drangen weiter gegen Österreich vor, und im April unterzeichnete man bei Leoben in der Steiermark die ersten Friedensbedingungen.

Venedig selbst hatte keine Kraft mehr zu kämpfen. Am zwölften Mai 1797 stimmte der Große Rat der Republik für eine neue Regierungsform, und die alte Republik ging nach mehr als tausend Jahren zu Ende. Der letzte Doge war Lodovico Manin. Ein Historiker Venedigs, der 1893 schrieb, erzählt, dass der Doge, als er seine Dogenmütze ablegte, mit nur halbem Bedauern zu seinem Diener sagte: „Nimm sie weg; wir werden sie nicht mehr brauchen.“

In jenem Herbst schlug Bonaparte sein Hauptquartier in Friaul auf, in der Villa Manin, in Passariano, bei Codroipo. Es war der große Landsitz der Familie Manin, der Familie des letzten Dogen. Die österreichischen Gesandten blieben in Udine. Und zwischen beiden gingen die Verhandlungen den September hindurch bis in den Oktober langsam weiter.

Bonapartes Sekretär, Bourrienne, war bei ihm in Passariano, und Jahre später schrieb er auf, woran er sich erinnerte. „Am dreizehnten Oktober, bei Tagesanbruch, als ich mein Fenster öffnete, sah ich die Berge mit Schnee bedeckt.“ Er ging den General wecken und sagte es ihm. Bonaparte sprang aus dem Bett und lief ans Fenster. Der Winter komme früh, sagte er, und so müssten sie Frieden schließen.

Der österreichische Gesandte, Graf Cobenzl, kämpfte hart um bessere Bedingungen. Es gibt eine berühmte Geschichte, wahrscheinlich übertrieben, nach der Bonaparte in einer stürmischen Sitzung ein kostbares Porzellanstück zerschlug. Ein späterer Historiker meinte, er habe mit ausladenden Gesten nur ein Schränkchen mit einer teuren Vase umgestoßen. Und Bourrienne selbst schrieb, er wisse nichts von einer solchen Szene.

Der Vertrag wurde am siebzehnten Oktober 1797 unterzeichnet. Er trägt den Namen von Campo Formio, einem Dorf zwischen den beiden Lagern. Doch unterzeichnet wurde er, wie die Villa Manin erzählt, in der großen Villa in Passariano, wo man den Saal des Friedensvertrags noch heute besichtigen kann.

Durch diesen Frieden erhielt Österreich die Stadt Venedig und ihre Lagunen und das venezianische Festland mit Friaul, dazu Istrien und Dalmatien. Frankreich nahm die Ionischen Inseln, und Belgien. Gleich der erste Artikel versprach einen festen und unwandelbaren Frieden, für immer. Und der Kaiser von Österreich schenkte Bonaparte sechs prächtige weiße Pferde.

In den folgenden Jahren wechselte Friaul mehr als einmal den Herrn. Zuerst war es österreichisch. Ab 1805 gehörte es zu Napoleons Königreich Italien, als Departement Passariano, und General Duroc, Großmarschall des Palastes Napoleons, trug den Titel Herzog von Friaul. 1815 kam das ganze Land wieder an Österreich.

Das kleine Polcenigo sah Soldaten kommen und gehen, zuerst die Franzosen, dann die Österreicher. Im Frühjahr 1809 traf sich Eugène de Beauharnais, der Italien für Napoleon als dessen Vizekönig regierte, mit seinen Generälen in einem Palast im Dorf, um eine Schlacht bei Sacile gegen Erzherzog Johann von Österreich zu planen. Die Schlacht gewann der Erzherzog. Und nach den Kriegen kamen harte Jahre, mit schlechten Ernten und hohen Steuern.

Das Leben ging weiter, wie immer. Am Gorgazzo drehten sich die Mühlen, und über den Feldern läuteten die Glocken. Und auf Udines Hauptplatz stellte man eine sitzende Figur des Friedens auf, zum Andenken an den Vertrag von 1797.

Aquileia war, wie wir gehört haben, Anfang des sechzehnten Jahrhunderts an die Habsburger gefallen, während der größte Teil Friauls bei Venedig blieb. Nun, nach den Kriegen Napoleons, war ganz Friaul österreichisch. Und 1861 wurde im Westen ein neues Königreich Italien ausgerufen.

1866 gab es erneut Krieg, zwischen Österreich und Italien. In jenem Sommer zog ein in Cormons unterzeichneter Waffenstillstand eine neue Linie, entlang der alten Grenze des Königreichs Lombardo-Venetien. Und im Herbst kam durch den Frieden mit Österreich Venetien, und mit ihm das westliche Friaul, zu Italien. Im Oktober stimmten die Menschen ab und entschieden sich für das neue Königreich.

So verlief eine Grenze durch Friaul. Im Norden folgte sie dem hohen Kamm der Karnischen Alpen. In der Ebene folgte sie zwei kleinen Bächen, dem Judrio und der Ausa, bis hinunter zum Meer, gleich westlich von Grado. Udine und Pordenone, Polcenigo, Venzone und das Val Cellina lagen nun in Italien. Doch Aquileia blieb bei Österreich, zusammen mit Grado, Görz, Gradisca und Cervignano.

Reisende, die aus Italien mit dem Zug kamen, überquerten die Grenze bei Cervignano. Ein Reiseführer von 1913 sagte es schlicht: „Cervignano, Sitz des österreichischen Zollamts, mit Terrakottawerken und Webereien, ist das erste Dorf im Österreichischen Küstenland.“ Ein anderer Reiseführer derselben Jahre, für Reisende aus der Gegenrichtung, von Triest her, nannte denselben Bahnhof den Sitz des italienischen Zollamts. Alles hing von der Richtung der Reise ab.

Von Cervignano führte eine kleine Nebenbahn durch die Felder hinunter nach Aquileia und weiter bis an den Rand der Lagune, wo ein Dampfschiff wartete, um die Reisenden nach Grado zu bringen. Nahe der Strecke lag das Dorf Monastero, mit dem Mustergut und den Weinbergen eines Barons, von Ritter-Zahony. Und draußen auf den kleinen Inseln der Lagune standen die Fischerhütten aus Schilf, genannt Casoni, die, so sagte der Reiseführer, wie etwas aus vorgeschichtlicher Zeit aussahen.

Aquileia selbst war ein armer und stiller Ort. Es hatte drei Hotels, das Hotel de la Poste mit einem kleinen Garten, das Città di Grado und das Aquila Nera, und der Reiseführer vermerkte, sie seien ganz italienisch. Die alte Basilika war in den österreichischen Jahren restauriert worden, 1845 und 1846.

Auch unter Österreich ging die Suche nach der römischen Stadt weiter. Ab 1815 leitete Gerolamo de Moschettini Ausgrabungen. Ein erstes Museum, 1807 eröffnet, war nach Eugène de Beauharnais benannt worden, dem wir in Polcenigo begegnet sind. Und 1873 eröffnete die Stadt ein eigenes Museum.

Dann, am dritten August 1882, öffnete das österreichische Staatsmuseum, gegründet von Kaiser Franz Joseph, in einer Villa, die der Familie Cassis Faraone gehört hatte. Sein erster Direktor war Enrico Maionica, ein Archäologe aus Triest, der später eine Karte der Funde veröffentlichte. Besucher läuteten eine Glocke, um eingelassen zu werden. Der Reiseführer von 1913 nannte den Museumsgarten reizend, mit antiken Skulpturen und Urnen, „wirkungsvoll verteilt zwischen den Zedern, Zypressen und Palmen“. Drinnen gab es mehr als zweitausend Inschriften, römische Gräber, die einst die Straßen vor den Stadttoren gesäumt hatten, und eine römische Sonnenuhr mit einem kleinen Windanzeiger.

Von der römischen Stadt selbst waren nur eine Straße und eine Ecke der Mauern freigelegt. Der Circus und das Amphitheater waren wieder zugeschüttet worden. Und in diesen österreichischen Jahren kam auch Theodors großer Mosaikboden in der Basilika ans Licht, wie wir heute Abend viel früher gehört haben.

Aquileia blieb österreichisch bis zum Ersten Weltkrieg. Im Mai 1915 überschritten italienische Soldaten bei Cervignano die alte Grenze, und nach dem Krieg wurde Aquileia ein Teil Italiens. Und die beiden kleinen Bäche, der Judrio und die Ausa, waren wieder einfach nur Bäche, die still durch die Felder zum Meer flossen.

Kehren wir nun zurück ins Val Cellina. Sehr lange hatten die Dörfer des Tals, Andreis, Barcis, Claut, Cimolais und Erto, keine Straße für Karren oder Kutschen, die aus der Ebene heraufkamen. Im neunzehnten Jahrhundert lebten dort oben etwa zehntausend Menschen. Um zu ihnen zu gelangen, gab es nur steile Bergpfade.

Zwischen Tal und Ebene lag ein großes Hindernis: die Schlucht der Cellina. Über lange Zeiträume hatte der Fluss einen tiefen Canyon in den Kalkstein geschnitten, zwischen Barcis und Montereale. Es ist die größte Schlucht der Region und eine der eindrucksvollsten in ganz Italien. Ihre Wände sind vom Wasser glatt geschliffen und ausgehöhlt, und in ihrem Bett gibt es runde, in den Fels gewaschene Mulden, genannt Marmitte. Das Wasser ist kristallklar.

Am Ende kam die Straße wegen der Elektrizität. Um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert wollten Ingenieure die Kraft der Cellina nutzen. Sie bauten in der Schlucht eine Staumauer, die man heute die alte Staumauer nennt, und einen etwa sieben Kilometer langen Kanal, an der Flanke der Schlucht entlang gehauen, um das Wasser hinab zu einem Kraftwerk in Malnisio zu leiten. Die Stollenarbeiten begannen im Sommer 1900. Mehr als zweitausend Menschen, so heißt es, arbeiteten dort fünf Jahre lang: Bergleute und Steinmetze, Maurer und Zimmerleute, und Frauen, die als Trägerinnen Lasten schleppten.

Das Kraftwerk Malnisio wurde 1905 fertig. Es war damals eines der größten Italiens und das erste, das Strom nach Venedig brachte. Es lieferte auch Strom nach Treviso und nach Udine. Ein Reiseführer von 1913 vermerkte bei Pordenone „die Hochspannungsleitung der venezianischen Elektrizitätswerke an den Fällen der Cellina“.

Um all das zu bauen, hatte man eine Baustraße in die Schlucht angelegt. Die Stromgesellschaft wollte nicht dafür zahlen, sie weiter bis Barcis zu führen. Also übernahm der Ingenieur Aristide Zenari, der die Wasserbauten entworfen hatte, die Arbeit, und die Städte und Dörfer bezahlten sie. Im September 1901 schlossen sich Barcis, Montereale, Pordenone und Aviano zusammen, um die Straße zu bauen, und zwei Jahre später wurden die Pläne gezeichnet.

Im November 1906 machte Zenari selbst die erste Fahrt mit der Pferdekutsche, von Montereale hinauf nach Barcis. Stell dir vor, wie der Hufschlag von den Felswänden widerhallt und die Räder sich langsam drehen, hoch über dem klaren Wasser.

Die Straße verlief etwa zehn Kilometer weit, von Montereale Valcellina bis Molassa, bei Barcis. Über lange Strecken führte sie oberhalb des Kanals. An manchen Stellen ging sie durch Tunnel. An anderen war sie ein schmales Felsband, in den senkrechten Fels gehauen, hoch über dem Grund der Schlucht. Sie führte an Höhlen vorbei, und eine davon hieß das Bus de la Volpe, das Fuchsloch. Bei Barcis überquerte sie die kleine Molassa.

Die Straße beendete die lange Abgeschiedenheit des Tals. Doch sie erleichterte auch das Fortgehen, und viele Menschen zogen zum Arbeiten weg. Um 1950, beim Bau der Staumauer von Barcis, wurde ein Stück der Straße höher verlegt.

Mehr als achtzig Jahre lang wand sich der Verkehr am Rand der Schlucht entlang. Dann, 1992, wurde die alte Straße geschlossen und durch moderne Tunnel ersetzt, deren längster fast vier Kilometer misst.

Heute ist die Schlucht wieder still. Seit Ende der 1990er-Jahre ist sie ein Naturschutzgebiet, betreut vom Park der Friauler Dolomiten, mit einem Besucherzentrum in Ponte Antoi. Scheue Tiere sind zahlreicher geworden, seit dort niemand mehr arbeitet, und ungewöhnliche Pflanzen wachsen in ihren vielen geschützten Winkeln. Das letzte Stück der alten Straße bei Barcis kann man in den wärmeren Monaten zu Fuß gehen, und eine etwa fünfundfünfzig Meter lange Hängebrücke überspannt den Canyon. Und das Kraftwerk Malnisio, das bis 1988 arbeitete, ist heute ein Museum.

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte Italien viele Soldaten, die gefallen waren und nie gefunden oder benannt wurden. 1920 schlug Oberst Giulio Douhet vor, einen unbekannten Soldaten zu ehren, im Namen aller. Im Jahr darauf bestimmte ein Gesetz, dass er am vierten November 1921 in Rom beigesetzt werden sollte, dem Jahrestag des Sieges.

Eine Kommission wählte elf Soldaten aus, deren Namen unbekannt waren, einen aus jedem Abschnitt der langen Front. Sie kamen von Orten mit Namen wie Rovereto und Pasubio, Ortigara und Grappa, Cortina und Rombon, San Marco und Ermada. Keiner von ihnen trug etwas bei sich, das verraten konnte, wer er gewesen war. Und niemand sollte wissen, von welchem Ort jeder Einzelne kam.

Die elf Särge, alle genau gleich, wurden nach Aquileia gebracht. Man stellte sie in der alten Basilika auf, der Kirche der Patriarchen, wo schon so viel von der langen Geschichte Friauls geschehen war.

Am Morgen des achtundzwanzigsten Oktober 1921, um elf Uhr, versammelten sich alte Soldaten, die verwundet worden waren, in der Basilika, mit Müttern und Witwen. Eine Mutter sollte einen einzigen Sarg auswählen, stellvertretend für alle Mütter.

Sie hieß Maria Bergamas und kam aus Gradisca, am Isonzo. Ihr Sohn Antonio war als österreichischer Untertan geboren, doch er war hinübergegangen, um für Italien zu kämpfen, unter einem anderen Namen. Er war im Juni 1916 in den Bergen gefallen, und er wurde nie gefunden.

In der Stille der Basilika blieb Maria Bergamas vor einem der Särge stehen. Es war der zehnte. Man sagt, sie sei vor ihm niedergekniet. Ihre Tochter erzählte später, sie habe ihn gewählt, damit der Soldat, der nach Rom ging, wirklich unbekannt sei. Bischof Celso Costantini, der den Gottesdienst leitete, schrieb in seinem Tagebuch über jenen Morgen.

Der gewählte Sarg wurde in einen Eichenschrein gelegt, mit Schmiedeeisen verziert, mit einem Helm und einem Gewehr auf dem Deckel, und mit der Fahne bedeckt. Am nächsten Morgen, um acht Uhr, verließ er Aquileia auf einem Sonderwaggon der Bahn. Der Waggon trug die Jahre des Krieges, von 1915 bis 1918, in römischen Ziffern geschrieben.

Der Zug fuhr langsam durch Italien und hielt an jedem Bahnhof. Über Nacht ruhte er in Venedig, in Bologna und in Arezzo. Am Piave warfen die Menschen Blumen in den Fluss. Entlang der ganzen Strecke knieten Menschenmengen nieder, als er vorüberfuhr.

In Rom ruhte der Sarg eine Weile in der Kirche Santa Maria degli Angeli. Und am vierten November 1921 wurde der unbekannte Soldat am großen Denkmal namens Altar des Vaterlandes beigesetzt, dem Vittoriano.

Am selben Tag wurden die anderen zehn in Aquileia zur Ruhe gelegt, auf dem Friedhof hinter der Apsis der Basilika. Er heißt Heldenfriedhof. Dort liegen auch einige der ersten italienischen Soldaten, die auf dem Karst gefallen sind.

Maria Bergamas lebte noch viele Jahre. Sie starb im Dezember 1953 in Triest. Im November darauf brachte man sie nach Aquileia und legte sie auf dem Friedhof hinter der Basilika zur Ruhe, nahe bei den zehn unbekannten Soldaten.

Heute liegen sie dort beieinander, in der Stille hinter der alten Kirche. Um sie herum liegen die Felder von Aquileia, und unter diesen Feldern schläft die römische Stadt. Die Jahreszeiten kommen und gehen, Sommer und Winter, über der Ebene und der Lagune. Und der alte Glockenturm wacht über sie alle.

Kurz unter Barcis, an einem Ort namens Ponte Antoi, tritt die Cellina in ihre Schlucht, zwischen hohen, senkrechten Felswänden. Und hier baute man Anfang der 1950er-Jahre eine Staumauer über den Fluss.

Sie ist ein Bogen aus Beton, in zwei Richtungen gekrümmt, entworfen vom Ingenieur Carlo Semenza. Gebaut hat sie eine große Stromgesellschaft, die Adriatische Elektrizitätsgesellschaft, und 1954 war sie fertig. Sie ist etwa fünfzig Meter hoch.

Es hatte einen früheren Plan gegeben, für eine viel höhere Staumauer und einen viel größeren See. Dieser See hätte das Dorf Barcis überflutet, und seine Häuser hätten weiter oben an den Hängen neu gebaut werden müssen. Am Ende baute man die Mauer niedriger, und das Dorf blieb, wo es war, auf seinen Terrassen über dem Wasser.

Hinter der neuen Mauer sammelte sich das Wasser der Cellina, und ein See entstand. Er bedeckt etwa einen Quadratkilometer, etwa vierhundert Meter über dem Meer. Sein Wasser treibt die Maschinen eines Kraftwerks, verborgen in einer Felshöhle nahe der alten Staumauer in der Schlucht, und es bewässert auch die Felder der Ebene und speist ihre Wasserleitungen.

Offiziell hat der See einen anderen Namen. Er heißt Lago Aprilis, nach Napoleone Aprilis, der das Konsortium leitete, das sich um die Gewässer der Cellina und der Meduna kümmert. Doch die meisten nennen ihn einfach den See von Barcis.

Seine Farbe fällt den Menschen als Erstes auf. Es ist ein Smaragdgrün, irgendwo zwischen Grün und Hellblau, und es wandelt sich den ganzen Tag über, mit dem Licht. An einem stillen Morgen liegt der Himmel ruhig auf dem Wasser. Wenn Wolken über den Monte Lupo und den Monte Longa herabziehen, wird der See dunkler und sanfter.

Die Staumauer und der See, so heißt es, halfen dem Dorf, sich nach dem Krieg zu erholen, und heute lebt Barcis vor allem von seinen Besuchern. Ein Weg führt ganz um den See herum, unter Tannen, vorbei an kleinen Picknickplätzen und über eine Fußgängerbrücke an einer Stelle namens Fontane. Der ganze Rundweg ist etwa fünfeinhalb Kilometer lang und dauert in gemütlichem Tempo zwei oder drei Stunden, von April bis November. Besucher können sogar über die Krone der Staumauer gehen, auf der einen Seite der See, auf der anderen die tiefe Schlucht.

Im Sommer erwacht der See zum Leben. Es gibt kleine Segelboote, Windsurfer und Kajaks. Die Leute angeln vom Ufer aus, schwimmen und liegen in der Sonne. Ein kleiner Touristenzug fährt am Ufer entlang. Und seit 1985 kommen jeden Juni Rennboote zu einer italienischen Meisterschaft an den See, und das Tal hallt von ihren Motoren wider.

Doch die meiste Zeit ist Barcis still. Der Palazzo Centi mit seiner doppelten Loggia aus rauem Stein der Gegend blickt über das Wasser, so wie er seit etwa vierhundert Jahren über das Tal blickt. Unter ihm liegt der See, wo einst der Fluss lief, am Grund des Beckens.

Wenn du an einem Sommerabend auf einer Bank am Ufer säßest, würdest du sehen, wie das Licht die Berge verlässt, einen Hang nach dem anderen. Das Wasser würde sich von Grün zu Silber färben, und dann zu Grau. Darüber würden die Bögen des Palazzo Centi das letzte Sonnenlicht einfangen. Und die Lichter des Dorfes würden angehen, eines nach dem anderen, auf den Terrassen über dem See.

Wir sind schon einmal durch Venzone gegangen, innerhalb seiner doppelten Mauern und in seinen Andreasdom. Ein Reiseführer von 1911 nannte es schlicht „ein malerisches Städtchen“. 1965 wurde es zum Nationaldenkmal erklärt, als einzige ummauerte Stadt des vierzehnten Jahrhunderts in der Region. 1976 lebten etwa siebenhundert Menschen in seinen Mauern.

Am Abend des sechsten Mai 1976, kurz nach neun Uhr, bebte die Erde im mittleren Tal des Tagliamento. Mehr als hundert Städte und Dörfer wurden beschädigt, und Gemona, Venzone und Osoppo gehörten zu den am schwersten getroffenen. In ganz Friaul gingen viele Leben verloren, und viele Häuser.

In Venzone stürzte ein Teil des Doms ein. Am dreizehnten Mai brachte ein Komitee die Statuen, die Gemälde und die Ausstattung des Doms in Sicherheit. Den Sommer über fotografierten und vermaßen Fachleute aus Italien und aus Österreich die beschädigte Kirche und die Stadt, sehr sorgfältig. Später sollten diese Bilder den Wiederaufbau leiten.

In jenem Sommer lebten viele Familien in Zelten. Dann, am fünfzehnten September, kamen neue, starke Erdstöße. Der Dom und ein großer Teil der schon beschädigten Stadt stürzten fast vollständig ein. Im Herbst zogen viele Menschen für eine Weile in Hotels an der Adriaküste, während über den Winter Holzhäuser für sie gebaut wurden. In der friaulischen Überlieferung ist das Erdbeben ein Ungeheuer, das unter den Bergen lebt, und es hat einen Namen: der Orcolat.

Nun beginnt der sanftere Teil der Geschichte. Statt die Trümmer fortzuschaffen, sortierten Arbeiter und Freiwillige sie. Die behauenen Steine des Doms waren meist nur angeschlagen, nicht zerbrochen. Einer nach dem anderen wurden sie aus dem Schutt gelesen, erfasst und gelagert.

Die Menschen von Venzone wollten ihre Stadt zurück, wie sie gewesen war. Im Sommer 1977 unterschrieben die meisten Einwohner eine Petition für einen getreuen Wiederaufbau der alten Stadt. Und so beschloss man den Wiederaufbau durch Anastylose. Das ist ein langes Wort für etwas Einfaches: die ursprünglichen Steine wieder an ihre ursprünglichen Plätze zu setzen.

Ab 1982 wurden mehr als neuntausend Steine nummeriert und katalogisiert. Jeder bekam eine Nummer oder ein Zeichen, und sie wurden auf großen Steinlagern ausgelegt, wie die Teile eines riesigen Puzzles. Die alten Fotos halfen, den Platz jedes Steins zu finden. Die Arbeit am Dom selbst begann 1988.

Steinmetze aus der Gegend machten die Arbeit, und eine neue Generation von Handwerkern lernte das Handwerk. In den Mauern wurde Stahl verborgen, damit sie künftigen Erdbeben standhalten. Wo ein Stein verloren war, nahm ein neuer seinen Platz ein, von derselben Größe und aus derselben Steinart. Am Ende kamen mehr als neun von zehn Steinen an ihren alten Platz zurück. Und die Mauern, die überlebt hatten, verbogen, aber aufrecht, blieben, wie sie waren, damit man die Narben noch sehen kann.

Bei den Arbeiten fanden die Bauleute etwas Verborgenes auf dem Boden der älteren Kirche, die zuvor dort gestanden hatte. Es war eine Zeichnung von einem Ende des Doms, der Stirnseite seines nördlichen Querhauses, fast vierzehn Meter breit, von Steinmetzen des vierzehnten Jahrhunderts in den Stein geritzt. Sechshundert Jahre lang hatte sie dort gewartet, unter ihren Füßen.

Das Rathaus war 1984 wieder aufgebaut, und Ende der 1980er-Jahre stand die Altstadt wieder. Im August 1995 öffnete der Dom erneut seine Türen. Venzone wurde wieder aufgebaut, wo es war und wie es war, mit sichtbar gelassenen Narben. Nur eine Ruine ließ man absichtlich stehen: die Fassade der alten Kirche Johannes des Täufers, als Mahnmal.

Heute erzählt in einem Palast der Stadt ein Museum namens Tiere Motus die Geschichte jener Jahre. Sein Name verbindet ein friaulisches Wort, tiere, die Erde, mit einem lateinischen Wort, motus, Bewegung. Und draußen, in den Straßen, sitzen die alten Steine wieder still an ihren Plätzen, warm in der Nachmittagssonne.

Nun senkt sich der Abend über Friaul. Der lange Tag ist vorbei, und das Licht verblasst langsam, auf den Bergen und auf der Ebene.

In Aquileia wird die Lagune silbern, und dann grau. Der hohe Glockenturm steht vor dem Himmel, wie seit fast tausend Jahren. Unter den Feldern ringsum schläft der größte Teil der römischen Stadt noch immer, nie ausgegraben. 1998 wurden die alte Stadt und ihre Basilika in die Welterbeliste der UNESCO aufgenommen. Und hinter der Apsis ruhen die zehn unbekannten Soldaten, und Maria Bergamas nahe bei ihnen.

Weit im Norden, am Tor in den Bergen, werden die Mauern von Venzone dunkel. Der Andreasdom steht still innerhalb der Mauern, seine alten Steine wieder an ihren Plätzen, jeder einmal nummeriert, und unvergessen. Neben der Stadt fließt der Tagliamento weiter durch sein breites Steinbett, wie er es immer getan hat.

In Polcenigo fließt der Gorgazzo noch immer durch das Dorf, kalt und klar, vorbei an den alten Häusern aus Stein und Holz. Sein tiefes Becken am Fuß des Felsens verliert sein Blau und wird dunkel. Ein Stück weiter, an der Santissima, steigt die Livenza still aus vielen kleinen Quellen zugleich auf, und nach wenigen Dutzend Metern ist sie schon ein Fluss.

Und in Barcis, hoch im Val Cellina, hält der smaragdgrüne See das letzte Licht des Tages. Das Dorf und der Palazzo Centi spiegeln sich im stillen Wasser. In der Schlucht unterhalb der Staumauer klammert sich die alte Straße noch an den Fels, jetzt still im Dunkeln.

Überall in Friaul gehen die Lichter an. In Bauernhäusern in der Ebene, in den Fenstern der Bergdörfer, auf kleinen Plätzen, wo eine Glocke das Ende des Tages läutet. Die Straßen werden leer. Die Flüsse fließen weiter, hinab von den Bergen, dem Meer entgegen.

Heute Abend sind wir einen weiten Weg gegangen, von einem Dorf aus Holzhäusern in einem Sumpf, vor etwa sechstausend Jahren, bis zu einem Dom, Stein für Stein wieder aufgebaut. Wir sind römischen Siedlern und Patriarchen begegnet, Kaufleuten und Steinmetzen, Frauen, die Holzlöffel aus den Bergen hinabtrugen, und einer Mutter in einer alten Basilika.

Du musst dir nichts merken. Die Geschichten bleiben bewahrt, wie Steine in einer alten Mauer, oder wie Wasser, das tief unter den Bergen ruht und darauf wartet, aufzusteigen.

Also lass deinen Atem langsamer werden, und lass deine Augen sich schließen. Die Lagune ist still. Die Berge sind dunkel. Und irgendwo, am Fuß einer Felswand, steigt eine Quelle auf, kalt und klar, unter den Sternen.

Danke, dass du diesen langen Abend mit mir verbracht hast. Schlaf gut, und gute Nacht.