La storia del Friuli: Aquileia, Venzone, Polcenigo e Barcis

Ciao, e ti do il benvenuto. Stasera passeremo una lunga e tranquilla serata nel nord-est d'Italia, in una terra chiamata Friuli. Si stende tra le alte montagne e il mare, proprio là dove finisce l'Adriatico.

E lì visiteremo quattro luoghi antichi. Aquileia, vicino alla laguna. Venzone, in un varco tra le montagne. Polcenigo, alle sorgenti di un fiume. E Barcis, un piccolo paese della Val Cellina.

La nostra storia di stasera è lunga. Comincia con persone che vivevano in case di legno ai margini di una palude, molte migliaia di anni fa. Passa per una colonia romana e un grande porto fluviale, per vescovi e patriarchi, città murate e castelli, mulini e fiere e strade di montagna. Passa per il lungo dominio di Venezia, e per l'arrivo di Napoleone. E si conclude verso la fine del ventesimo secolo, quando una piccola e antica città tra i monti fu ricostruita, pietra per pietra.

Non c'è nulla che tu debba ricordare, e nulla che tu debba fare. Puoi lasciare che la storia ti scorra accanto, come l'acqua lenta di una sorgente sotto gli alberi. Se ti addormenti prima della fine, va benissimo. Questa serata serve proprio a questo.

Il Friuli si trova all'estremo nord del mare Adriatico. A nord e a est si alzano le Alpi Carniche e le Alpi Giulie. A sud, un'ampia pianura scende dolcemente verso le lagune e il mare. Una vecchia enciclopedia del 1911 descrisse questa pianura come «riccamente irrigata dall'Isonzo, dal Tagliamento e da molti corsi d'acqua minori». Nella stagione secca questi corsi d'acqua si assottigliano, ma dopo la pioggia, o quando si scioglie la neve, scendono in grandi piene.

Il Tagliamento è il fiume principale del Friuli. Scende dalle montagne e si allarga nella pianura in un ampio letto di ghiaia chiara, diviso in molti rami. Un manuale per viaggiatori del 1866 chiamò il suo letto un vero «mare di sassi». La ghiaia è così sciolta che gran parte dell'acqua sprofonda nel terreno, e risale molto più a valle, in sorgenti tranquille.

Più a ovest, ai piedi delle montagne, un altro fiume nasce tutto d'un tratto, da grandi sorgenti di acqua fredda e limpida. È la Livenza. Scorre accanto alla città di Sacile e prosegue fino al mare, e per lungo tempo segnò il confine occidentale del Friuli. E lassù tra i monti, il Cellina scende per la sua lunga valle, la Val Cellina.

Il nome Friuli è molto antico. Viene da Forum Iulii, una città di mercato romana dell'età di Giulio Cesare o di Augusto, che oggi si chiama Cividale. Col tempo, il nome di quella sola città si estese a tutta la terra. La gente qui ha una lingua tutta sua, il friulano. E l'antico stemma del Friuli mostra un'aquila coronata su campo azzurro.

I nostri quattro luoghi sono sparsi in questa terra. Aquileia sorge nella bassa pianura, a pochi chilometri dal mare, ai margini della laguna. Venzone sorge a nord, dove la valle del Tagliamento incontra una stretta valle chiamata Canal del Ferro, sull'antica strada per la Carinzia. Polcenigo sta ai piedi dei monti, accanto alle sorgenti della Livenza. E Barcis si trova nel cuore della Val Cellina, accanto a un lago di acqua verde.

Stasera incontreremo molte persone lungo la strada. Coloni romani venuti a coltivare una terra di frontiera, e mercanti che commerciavano in vino, olio e ambra. Un vescovo di nome Teodoro, che lasciò un grande pavimento a mosaico. Patriarchi che governarono il Friuli come principi, e i conti di un castello su un colle. Donne dei paesi di montagna che scendevano a piedi in pianura per vendere cucchiai di legno. E mugnai e cestai, viaggiatori e soldati, e la gente di una piccola città murata che non volle lasciarla scomparire.

Alcune delle immagini che vedrai stasera sono vecchie fotografie, di un grande museo di Amsterdam. Molte altre sono foto che ho scattato io, in tante visite. Sono state scattate a Barcis e in Val Cellina, a Polcenigo e alle sorgenti della Livenza, e a Venzone, e qualcuna ad Aquileia.

Allora, mettiti a tuo agio. Lascia che le spalle si sciolgano, e che il respiro rallenti. E cominciamo, tantissimo tempo fa, in una palude tranquilla ai piedi dei monti.

Ai piedi dei monti, tra i paesi di Caneva e Polcenigo, c'è una conca bassa e verde. La alimentano le sorgenti della Livenza, e l'acqua riposa tranquilla tra le canne. Si chiama Palù di Livenza. Palù significa semplicemente palude.

Tanto tempo fa, la conca era per lo più palude, con piccoli stagni e isolette. Da allora, una parte è stata prosciugata. Ma sotto il terreno umido, qualcosa è rimasto al sicuro per moltissimo tempo.

Dei cacciatori erano passati di qui molto prima. Ma circa seimila anni fa, all'incirca tra il 4500 e il 3600 avanti Cristo, della gente venne qui per restare. Erano agricoltori della nuova età della pietra, il Neolitico. E costruirono un villaggio sul bordo dell'acqua, su pali di legno.

Le loro case erano rettangolari, e fatte interamente di legno. Stavano sollevate sopra il terreno umido, su centinaia di pali piantati nel limo molle. Lunghe travi di quercia, di tre o quattro metri, giacevano sul fondo come fondamenta, con fori quadrati che le attraversavano da parte a parte a intervalli regolari, per farvi passare i pali. Alcune pareti erano in parte intonacate d'argilla, e all'interno c'erano focolari. Piccoli pezzi di quell'intonaco d'argilla portano ancora le impronte dei legni verticali contro cui fu premuto.

Non ci fu un solo villaggio, ma diversi, uno dopo l'altro, con brevi periodi in mezzo in cui il luogo restò vuoto. Ricostruendo, nel corso degli anni, orientavano le case in modo un po' diverso, per adattarle al terreno, al sole, e al salire e scendere dell'acqua nelle stagioni. L'ultimo edificio di tutti sembra essere stato un piccolo magazzino, sollevato sui suoi pali.

Se potessi camminare per quel villaggio in una sera d'estate, forse vedresti il fumo salire dai focolari. Intorno alla palude crescevano boschi misti di querce, dove vivevano cervi, caprioli e cinghiali. La gente coltivava e conservava il grano, e gli archeologi hanno trovato perfino quelle che sembrano mele selvatiche essiccate, e piccoli grumi di catrame di betulla con i segni di denti umani, masticati, forse, come una gomma.

Lasciarono anche i loro attrezzi. Raschiatoi e coltelli di selce, e punte di freccia di selce. Vasi a bocca quadrata, in uno stile dell'epoca. Fusaiole, per filare, e piccoli timbri d'argilla, forse per stampare colori. E, poiché il terreno umido li ha conservati, oggetti di legno: parte di un remo o di una pagaia, un grande recipiente, un manico d'ascia, un mestolo ancora sbozzato a metà, un bastone da scavo, e un piccolo cucchiaio di legno.

Un vecchio libro su Sacile, stampato nel 1868, dice già di Polcenigo che «nel suo suolo sono state trovate di recente tracce dell'età della pietra.» Scavi accurati cominciarono all'inizio degli anni Ottanta, e di nuovo nel 2013, ma solo una minima parte dell'antico villaggio è stata esplorata. Nel 2011, il Palù di Livenza entrò a far parte di un sito del patrimonio mondiale dell'UNESCO, i Siti palafitticoli preistorici dell'arco alpino, che riunisce più di cento luoghi simili in sei paesi. È l'unico in Friuli.

Molto più tardi, nell'età del bronzo, più o meno dal 1800 avanti Cristo, la gente dell'aperta pianura del Friuli costruì un altro tipo di villaggio. Innalzarono grandi terrapieni intorno alle case, larghi alla base fino a venti metri e alti quattro o cinque. Questi villaggi si chiamano castellieri. Distavano tra loro circa otto o dieci chilometri, e in mezzo sorgevano tumuli funerari, larghi fino a trentacinque metri, innalzati sopra uomini eminenti che più tardi furono onorati come antenati.

Anche a Polcenigo c'era un abitato nell'età del bronzo, ai piedi del colle di San Floriano. Nella pianura, molti castellieri rimasero vuoti dopo l'ottavo secolo avanti Cristo. Ma al Palù, per tutti quei lunghi secoli, le sorgenti continuarono a sgorgare, e le canne continuarono a crescere sopra i pali nascosti.

Ora viaggiamo verso est, attraverso la pianura, verso il mare. Più di duemila anni fa, la terra all'estremo nord dell'Adriatico era una frontiera. A nord si alzavano le Alpi. A est vivevano gli Istri e gli Illiri.

Lo storico romano Tito Livio racconta una storia curiosa. Nell'anno 186 avanti Cristo, una schiera di Galli scese dai monti da nord, per una strada che nessuno conosceva. Non fecero alcun danno. Trovarono semplicemente un tratto di terra vuota, non lontano da dove oggi sorge Aquileia, e cominciarono a costruire una città.

Roma mandò ambasciatori, e poi soldati. Tre anni dopo, i Galli si arresero senza combattere. Erano circa dodicimila Galli armati, secondo il conto di Tito Livio. Spiegarono che a casa erano troppi, e la terra troppo poca, e così avevano attraversato le Alpi per trovare un posto dove vivere. Il senato rispose che non avevano alcun diritto di costruire una città su una terra che non era loro. Ma ordinò che i loro beni fossero restituiti, e se ne tornarono a casa oltre i monti.

Il senato aggiunse un avvertimento: «Le Alpi stavano in mezzo come una linea di confine quasi invalicabile; chi per primo le avesse rese facili da attraversare non ne avrebbe certo tratto vantaggio.» E poco dopo il senato decise di fondare lì vicino una colonia propria, per vigilare sulla frontiera. Si discusse se mandare cittadini romani o coloni latini. Alla fine, si scelsero coloni latini.

E così, nell'anno 181 avanti Cristo, fu fondata la colonia di Aquileia. Furono mandati tre uomini a sovrintendere all'insediamento: Publio Cornelio Scipione Nasica, Gaio Flaminio e Lucio Manlio Acidino. Con loro vennero circa tremila coloni che erano stati fanti, con centurioni e cavalieri, e le loro famiglie.

Ogni fante ricevette cinquanta iugera di terra, cioè circa dodici o tredici ettari. Un centurione ricevette cento iugera, e un cavaliere centoquaranta. Nel museo di Aquileia c'è una pietra che porta il nome di Lucio Manlio Acidino, e un rilievo di marmo che mostra l'aratura rituale del primo solco, come facevano i Romani quando fondavano una città.

Un geografo greco, Strabone, scrisse che la città fu fondata come fortezza contro i popoli che vivevano sopra di essa, a nord. I primi anni non furono facili. Gli Istri cercarono di impedire che la colonia venisse costruita.

Dieci anni dopo la fondazione, ambasciatori di Aquileia vennero a Roma. La loro era una colonia nuova, dissero, non ancora ben difesa, posta tra due popoli ostili, gli Istri e gli Illiri. Due anni dopo, nel 169 avanti Cristo, furono mandate a raggiungerli altre millecinquecento famiglie. Una pietra trovata nel foro ricorda uno degli uomini che le guidarono, Tito Annio. Racconta che scrisse le leggi della colonia, aggiunse membri al suo consiglio, e costruì un tempio.

La nuova città fu tracciata su una griglia regolare, con mura fin dall'inizio. La sua forma seguiva la curva del fiume Natiso, che scorreva lungo i suoi lati orientale e meridionale. Le navi mercantili potevano risalire quel fiume dal mare per circa undici chilometri, fino alla città.

E da dove veniva il nome Aquileia? Un'antica storia, raccontata dall'imperatore Giuliano nel quarto secolo, dice che «al tempo della fondazione della città un'aquila di Zeus passò in volo sulla destra, e così diede al luogo il presagio tratto dall'uccello.» In latino, aquila si dice aquila, e così, racconta la storia, la città fu chiamata Aquileia, la città dell'aquila.

Altri pensavano che venisse da aqua, acqua. Ma nessuno ne è del tutto sicuro. Il nome potrebbe essere più antico della colonia, il nome di qualche luogo o fiume precedente. Oggi in friulano la città si chiama Aquilee, e in sloveno Oglej.

Col tempo, la colonia di frontiera diventò qualcosa di molto più grande. Aquileia divenne una delle grandi città del mondo romano. Nessuno sa con precisione quante persone ci vivessero. Decine di migliaia, e forse addirittura centomila.

La sua ricchezza veniva dall'acqua. La città sorgeva a pochi chilometri dal mare, ai margini della laguna, e il fiume accanto era abbastanza largo per le navi. Qui il fiume si allargava fino a quasi cinquanta metri. E lungo la sua riva destra, per più di trecento metri, correvano le banchine del porto.

Le banchine furono ricostruite all'inizio del primo secolo dopo Cristo. Erano fatte di alte lastre verticali di calcare, sormontate da blocchi squadrati ben accostati, a formare un ampio piano di carico. Circa due metri più in basso correva un secondo camminamento, vicino all'acqua, dove potevano ormeggiare le barche più piccole. Tre rampe in pendenza salivano dalle banchine alle strade della città.

Lungo quelle banchine puoi ancora vedere grandi blocchi di pietra che sporgono a intervalli regolari, ciascuno con un foro che lo attraversa dall'alto in basso. Forse reggevano pali d'ormeggio, o i piedi di gru di legno. E qua e là, graffiate nella pietra dei camminamenti, ci sono piccole tavole da gioco, dove marinai e scaricatori passavano il tempo. Dietro le banchine sorgeva un unico lungo edificio di mattoni, lungo più di trecento metri e largo non più di tredici, probabilmente una fila di magazzini.

Che cosa passava per questo porto? Strabone ci dice che Aquileia era un mercato per i popoli che vivevano nell'entroterra, verso il Danubio. Caricavano i loro carri con «i prodotti del mare, e vino conservato in giare di legno, e anche olio d'oliva», e li trasportavano nell'interno. In cambio portavano bestiame e pelli.

Ad Aquileia arrivava anche l'ambra, dalle lontane coste del nord. Lo scrittore romano Plinio dice che l'ambra veniva portata dai Germani in Pannonia, e che da lì alle coste dove la si trovava c'era un viaggio di circa novecento chilometri. Una guida di viaggio del 1913 diceva semplicemente che i prodotti principali della città erano l'ambra e gli oggetti di vetro.

Dalla città partivano strade in ogni direzione. La via Postumia, costruita nel 148 avanti Cristo, correva a ovest attraverso la pianura fino a Genova. A nord, una strada risaliva la valle del Tagliamento e varcava le Alpi verso il Norico. Altre andavano a est, verso Emona e la Pannonia, e verso Trieste e l'Istria. E nel secondo secolo avanti Cristo, a nord, vicino a dove oggi sorge Klagenfurt, fu trovato l'oro, e anche questo portò mercanti ad Aquileia.

Qui vennero anche gli imperatori. Augusto soggiornò ad Aquileia durante le sue guerre in Pannonia. E intorno all'anno 10 avanti Cristo ricevette qui un ospite, il re Erode di Giudea. Molto più tardi, nel quarto secolo, la città aveva un palazzo imperiale, una zecca dove si battevano monete, e una base per la flotta.

Nel cuore della città c'era il foro, una piazza aperta lunga circa centoquaranta metri e larga cinquantacinque, lastricata di calcare del vicino Carso. Lungo i lati correvano portici con botteghe, e sopra di essi c'erano teste scolpite di Giove Ammone e di Medusa, una per l'Oriente e una per l'Occidente. Lì vicino corre una strada che oggi porta il nome della donna che ne pagò la pavimentazione, Aratria Galla. Alcune colonne del foro oggi sono di nuovo in piedi, rialzate negli anni Trenta.

Verso la fine del quarto secolo, un poeta della Gallia di nome Ausonio scrisse un piccolo poema sulle città famose del mondo. Mise al primo posto Roma, poi Costantinopoli, Cartagine, Antiochia e Alessandria d'Egitto, poi Treviri, Milano e Capua. E nona nel suo elenco veniva Aquileia, «colonia d'Italia, rivolta verso i monti dell'Illiria e assai celebre per mura e porto.»

Dietro le banchine e il foro affollato, la gente di Aquileia viveva e lavorava. Molte delle case più ricche erano costruite intorno a giardini o a cortili lastricati, con portici, fontane e statue. Le pareti erano dipinte, o rivestite di lastre di marmo. E i pavimenti erano coperti di mosaico.

Ad Aquileia si realizzarono mosaici per più di cinque secoli, dalla fine del primo secolo avanti Cristo al quinto secolo dopo Cristo. Nelle case tra il foro e il porto fluviale, gli archeologi hanno trovato una ninfa marina, una nereide, in groppa a un toro marino. Hanno trovato viticci di vite arricciati, e un tipo di pavimento che i Greci chiamavano la stanza non spazzata. Questi pavimenti seguivano modelli greci e orientali, ma furono fatti qui, da abili artigiani del luogo.

Guardiamo una casa. Fu costruita all'inizio del primo secolo dopo Cristo, tra due strade. Nel mezzo c'era un giardino, con un vialetto a mosaico e una fontana. Da un lato, le botteghe si aprivano sulla strada, e dall'altro c'era un atrio con quattro colonne. Un peso di pietra trovato lì porta un nome, Tito Macro, probabilmente il nome dell'uomo a cui apparteneva la casa.

Immagina una cena in una casa così. I banchetti si tenevano nel pomeriggio o la sera, in grandi sale decorate, alla luce morbida di lucerne a olio di argilla o di bronzo. In cucina c'erano pentole e padelle, piatti, giare per le provviste, taglieri e coltelli, di argilla, vetro, pietra e metallo.

In tutta la città, la gente fabbricava cose. I vetrai raccoglievano il vetro rotto e lo fondevano di nuovo. Col tempo impararono a soffiare il vetro, a mano libera o negli stampi. Tra i vetri trovati ad Aquileia ci sono boccette per unguenti e profumi.

L'ambra veniva dal lontano nord, e Aquileia era uno dei grandi luoghi dove la si intagliava e vendeva. Si credeva che l'ambra potesse guarire, e proteggere dal malocchio. Plinio ci dice che le contadine oltre il fiume Po portavano collane d'ambra, in parte come ornamento e in parte per le sue virtù curative. E notò anche un'altra cosa: «per la sua trasparenza, vi si vedono dentro certi oggetti, per esempio formiche, moscerini e lucertole.»

Qui lavoravano anche gli intagliatori di gemme, spesso su pietre arrivate per mare, incidendo figure minuscole come Eros e Psiche. I fornaciai imprimevano il loro nome sui mattoni, e uno di loro graffiò nell'argilla fresca un avvertimento, sul lisciare seicento mattoni, metà scherzo, forse, e metà minaccia. La lapide di un fabbro lo mostra all'incudine con martello e tenaglie, mentre un aiutante aziona il mantice. Accanto ci sono le cose che faceva: pinze, un martello, una lima, una serratura.

Fuori dalle mura, lungo le strade, c'erano le tombe. Una guida di viaggio del 1913 descrive le tombe romane che «un tempo fiancheggiavano le strade fuori dalle porte della città.» C'erano semplici lapidi e tavolette, altari, sarcofagi di pietra e di piombo, piccole tombe a forma di cappella, e urne con alti coperchi appuntiti. Fino al secondo secolo dopo Cristo, la maggior parte delle persone veniva cremata, e le ceneri erano deposte in urne di pietra, vetro, ceramica, piombo, o perfino alabastro.

Un tratto di queste tombe si può vedere ancora oggi. Cinque recinti di famiglia, ciascuno chiuso dal proprio muro, sorgono accanto a una stradina che esce dalla città. Appartenevano a famiglie chiamate Statia, Iulia, Trebia e Cestia, e a una il cui nome è perduto. Furono usati dal primo secolo dopo Cristo, e riportati alla luce nel 1940 e nel 1941.

E nel museo c'è la lapide di una donna di nome Bassilla. Era un'attrice greca di mimo, morta mentre la sua compagnia era in tournée ad Aquileia. Il capo della sua compagnia scrisse dei versi per lei, in greco. In una grande città di porto arrivava gente da molte terre, e alcuni, come Bassilla, restarono per sempre.

Per lunghi anni, Aquileia visse per lo più in pace. Le sue vecchie mura non servivano quasi più, e in molti punti, poco a poco, si sgretolarono e caddero. Poi, nell'anno 238 dopo Cristo, la pace fu spezzata.

Quell'anno, il senato di Roma si rivoltò contro l'imperatore Massimino, un imperatore soldato detto il Trace, e scelse altri imperatori al suo posto. Massimino marciò verso l'Italia con il suo esercito. La prima città sulla sua strada, Emona, la trovò vuota e abbandonata. Varcò le Alpi e scese nella pianura. E lì seppe che Aquileia, la città più grande di quella parte d'Italia, gli aveva chiuso le porte.

Uno storico greco dell'epoca ci racconta come si preparò la gente. Ripararono le vecchie mura, ricostruirono i tratti crollati, e aggiunsero torri e merli. Poi chiusero le porte, e restarono insieme sulle mura, giorno e notte. Due senatori che erano stati consoli, Crispino e Menofilo, presero il comando. Avevano fatto portare in città provviste di ogni genere, e c'era acqua a sufficienza dai molti pozzi dentro le mura, e dal fiume che scorreva ai loro piedi.

Massimino mandò ambasciatori sotto le mura, tra cui un ufficiale nato ad Aquileia, per convincere la gente ad aprire le porte. Gli ambasciatori gridarono il loro messaggio dal basso, e la gente sulle mura ascoltò in silenzio. Ma Crispino, uomo dignitoso e ottimo oratore in latino, percorse le mura e li esortò a resistere. E così fecero.

La gente di Aquileia aveva un suo dio, Beleno, un antico dio celtico della guarigione, che paragonavano ad Apollo. La maggior parte delle pietre con il suo nome viene da Aquileia, e nel museo si conserva una base dedicata ad Apollo Beleno. Attraverso oracoli e indovini, il dio promise la vittoria. In seguito, alcuni soldati dissero di aver visto il dio della città nel cielo, combattere per la sua gente. Lo storico greco dice con onestà che non sa dire se fosse vero.

Era primavera, e le nevi dei monti si scioglievano. A circa venticinque chilometri dalla città, Massimino giunse a un grande fiume, largo e profondo, e trovò rotto il ponte di pietra. Per due o tre giorni il suo esercito attese sulla riva. Poi i suoi ingegneri notarono molte botti di vino vuote, di legno, sparse nei campi deserti. Legarono insieme le botti, vi stesero sopra delle tavole, coprirono le tavole di terra, e così fecero un ponte galleggiante.

In quella stagione la campagna intorno ad Aquileia era bellissima. Lo storico descrive alberi piantati in lunghi filari regolari, con le viti tese dall'uno all'altro, così che i campi sembravano vestiti a festa.

L'assedio durò molte settimane. Tutta la popolazione difese le mura, dice lo storico, anche le donne e i bambini. Uno scrittore antico, non sempre affidabile, racconta una storia famosa. Dice che, «mancando le corde degli archi con cui scoccare le frecce, fecero corde con i capelli delle donne.»

Fuori dalle mura, furono gli assedianti a cominciare a patire la fame. Il senato aveva chiuso le strade e i porti d'Italia, e al campo non arrivava cibo. Così l'esercito che assediava la città era, in un certo senso, assediato a sua volta. Alla fine, un giorno a mezzogiorno, durante una pausa dei combattimenti, l'imperatore fu ucciso nel suo campo dai suoi stessi soldati.

Quello che accadde dopo è la parte più dolce della storia. La gente di Aquileia allestì un mercato in cima alle mura, e vendette cibo e bevande, vestiti e scarpe, ai soldati affamati là sotto. Poco dopo il nuovo imperatore, Massimo, arrivò da Ravenna, e le porte di Aquileia si aprirono per accoglierlo. Oggi nel museo un altare scolpito con figure di Roma e di Aquileia ricorda ancora quel lungo assedio.

Nell'anno 313, un editto emanato a Milano diede ai cristiani la libertà di praticare apertamente il loro culto. Ad Aquileia, il vescovo di quegli anni era un uomo di nome Teodoro. Di lui sappiamo qualcosa. Nell'anno 314, lui e il suo diacono, Agatone, firmarono gli atti di un concilio di vescovi tenuto ad Arles. E morì intorno all'anno 319.

Poco dopo il 313, Teodoro costruì la prima grande chiesa di Aquileia. In realtà era un gruppo di edifici. C'erano due lunghe aule, una accanto all'altra, ciascuna lunga circa trentasette metri e larga venti, unite da un'aula trasversale, con un battistero e le stanze della casa del vescovo. Furono costruite sopra edifici romani più antichi, probabilmente magazzini del porto fluviale.

Il pavimento dell'aula sud era interamente coperto di mosaico. Misura circa settecentosessanta metri quadrati, il più grande mosaico pavimentale paleocristiano dell'Occidente. Era disposto in quattro grandi settori, uno dopo l'altro, a partire dall'ingresso.

Nel primo settore ci sono motivi di nodi intrecciati, con ritratti e animali. Più tardi fu aggiunto un piccolo riquadro, con un gallo che combatte una tartaruga. Nel secondo settore ci sono ritratti in medaglioni rotondi, tra cui le Stagioni. E c'è il Buon Pastore, con una pecora sulle spalle, in una posa calma e classica. Intorno a lui, in piccoli riquadri a otto lati, ci sono pesci, un cervo, una gazzella, uccelli posati sui rami, e cicogne.

Nel terzo settore, dove stava l'altare, c'è una Vittoria alata, con una corona e una palma. E il quarto settore è un unico grande mare. È pieno di pesci, con polpi e seppie, delfini e anatre. Ci sono piccole figure alate che pescano, come le descrivono le guide più vecchie. E sull'acqua si snoda la storia di Giona. Viene gettato da una nave, inghiottito da un grande mostro marino, rigettato fuori, e alla fine riposa all'ombra di una pianta di zucca.

In mezzo al mare c'è un medaglione rotondo, con un'iscrizione in latino. Comincia con le parole Theodore felix, Teodoro felice. In italiano, le sue parole dicono a Teodoro che, con l'aiuto di Dio onnipotente e del gregge affidatogli dal cielo, ha beatamente compiuto ogni cosa e l'ha gloriosamente dedicata. Poiché si rivolge a Teodoro, fu probabilmente posato dopo la sua morte.

Il pavimento fu calpestato solo per circa ottant'anni. Poi fu ricoperto da edifici più tardi, e rimase nascosto per circa quindici secoli, circa un metro sotto il pavimento della chiesa successiva. Sopra di esso, generazioni di persone andarono e vennero, senza mai sapere che cosa ci fosse sotto i loro piedi.

Nel 1894, una rivista italiana descrisse la vecchia basilica isolata tra gli orti, con un pavimento a scacchi di marmo bianco e rosso. Intorno a quegli anni, un piccolo saggio di scavo vicino alla tomba di un patriarca rivelò un frammento di mosaico: quattro grandi pesci che nuotavano in una rete da pesca. Per molto tempo lo si poté vedere solo attraverso una botola nel pavimento.

Poi, nell'estate del 1909, la chiesa fu chiusa per lavori. Alla fine di luglio, gli operai che scavavano lungo il muro sud, a più di un metro di profondità, trovarono uno strato di mosaico colorato. Ai primi di agosto era chiaro che l'antico pavimento si estendeva per tutta la chiesa. Uno studioso friulano, Pio Paschini, lesse correttamente le parole dell'iscrizione, e il nome di Teodoro tornò alla luce.

Immagina gli operai che spazzano via la terra, e i colori che appaiono uno dopo l'altro, i pesci, gli uccelli, il Buon Pastore. Negli anni seguenti, fino al 1915, tutto il grande pavimento fu scoperto, pezzo per pezzo, e il mare di pesci di Teodoro tornò a vedere la luce.

Aquileia aveva già resistito in passato. Nell'anno 401, tenne testa ai Visigoti di Alarico. E la sua gente ricordava ancora, a quanto pare, come i loro antenati avessero un tempo resistito a Massimino.

Nella primavera del 452, Attila, re degli Unni, varcò le Alpi ed entrò in Italia. La prima città che attaccò fu Aquileia. Uno scrittore del sesto secolo, Giordane, la descrive come la città principale della Venetia, posta su una punta di terra sull'Adriatico, con il fiume, che lui chiama Natissa, che ne bagnava le mura sul lato orientale. L'assedio, dice, fu lungo e accanito, perché soldati valorosi difendevano la città dall'interno.

E qui arriviamo a un'antica storia, raccontata da due scrittori del sesto secolo. Nella versione di Giordane, l'esercito di Attila era stanco e voleva andarsene. Attila camminava intorno alle mura, chiedendosi se levare il campo, quando notò qualcosa. Le cicogne, scrive Giordane, «che fanno il nido sui frontoni delle case, portavano via i loro piccoli dalla città e, contro il loro costume, li portavano fuori, nella campagna.» Attila disse ai suoi soldati che gli uccelli prevedono il futuro.

L'altro scrittore, lo storico greco Procopio, la racconta in modo un po' diverso. Nella sua versione, l'assedio era durato così a lungo che Attila aveva ordinato all'esercito di partire all'alba. Quella mattina, un'unica cicogna, un padre che aveva il nido su una torre delle mura, si levò in volo e se ne andò con i suoi piccoli. Non erano ancora del tutto pronti a volare. Così a volte volavano accanto a lui, e a volte si facevano portare sul suo dorso.

Attila, in questa storia, lo prese come un segno, e ordinò all'esercito di restare dov'era. E non molto dopo, racconta la storia, proprio il tratto di mura dove la cicogna aveva fatto il nido crollò da solo. Uno storico inglese del diciottesimo secolo, Edward Gibbon, osservò che non è facile decidere quale delle due versioni sia venuta prima.

Nell'estate del 452, dopo un lungo assedio, la città fu presa e in gran parte distrutta. Giordane scrisse che non ne restava quasi traccia, ma non era del tutto vero. Aquileia continuò a vivere per più di cento anni. L'aula nord della chiesa di Teodoro, però, bruciò in quei giorni, e non fu mai ricostruita.

Attila proseguì verso altre città della pianura, e poi verso Milano e Pavia. Alla fine, presso il fiume Mincio, papa Leone gli venne incontro, e Attila tornò indietro oltre le Alpi.

Molti trovarono rifugio sulle isole della laguna, dove, col tempo, sarebbero sorte Grado e Venezia. Era un mondo quieto di acque basse e piccole isole. Gibbon, basandosi su una lettera scritta circa settant'anni dopo, disse che la gente della laguna viveva come gli uccelli acquatici, con i nidi fissati sulle onde. «Il pesce era il cibo comune, e quasi universale, di ogni ceto: il loro unico tesoro consisteva nell'abbondanza di sale, che estraevano dal mare.»

Altre storie su Attila si raccontano ancora in Friuli. A Udine si dice che il colle dove sorge il castello fu innalzato dai suoi soldati, perché lui potesse guardare Aquileia bruciare lontano, al di là della pianura. Le vecchie guide la chiamavano una tradizione, e il colle, in realtà, è molto più antico di Attila.

E intorno ad Aquileia c'è la leggenda del pozzo d'oro. Si dice che, mentre fuggivano, i cittadini nascosero il loro tesoro in un pozzo, e che nessuno lo ritrovò mai più. Si dice anche che, fino alla prima guerra mondiale, quando si vendeva un campo vicino ad Aquileia, l'atto a volte riportava una curiosa riga: ti vendo il campo, ma non il pozzo d'oro.

Anche nei tempi più duri, Aquileia rimase la sede di una grande chiesa. Un'antica tradizione diceva che lo stesso san Marco vi aveva predicato, e che sant'Ermacora ne era stato il primo vescovo. Ermacora e Fortunato divennero i santi patroni della città.

La parola patriarca viene dal greco, e significa qualcosa come padre e capo. Nei primi secoli era un titolo d'onore, dato ai vescovi delle chiese più importanti. I vescovi di Aquileia cominciarono a usarlo nel sesto secolo, in un tempo di contrasti. Nel 553, un concilio a Costantinopoli condannò tre scritti, noti come i Tre Capitoli. I vescovi dell'Italia settentrionale, guidati dal vescovo di Aquileia, rifiutarono di accettarlo, e ruppero con Roma. Fu durante questa lunga disputa che il vescovo di Aquileia prese il titolo di patriarca.

Nel 568, i Longobardi scesero in Italia. Il patriarca lasciò Aquileia per l'isola di Grado, e portò con sé tutto il tesoro della sua chiesa. Grado era vicina alla terraferma, ma fuori dalla portata dei Longobardi, che non avevano barche. Paolo Diacono, uno storico nato a Cividale, aggiunge un ricordo di quell'anno: «In quest'anno, al principio dell'inverno, cadde in pianura tanta neve quanta suole cadere sulle cime delle Alpi, e l'estate seguente vi fu una fertilità così grande quale nessun'altra età afferma di ricordare.»

All'inizio del settimo secolo, la chiesa si divise. Un patriarca viveva a Grado, sotto la protezione dell'Impero bizantino. Un altro fu scelto nella vecchia Aquileia, sotto i Longobardi. Come dice Paolo Diacono, «da quel tempo cominciarono a esserci due patriarchi.»

I patriarchi della terraferma si spostarono di luogo in luogo. Nell'ottavo secolo si stabilirono a Cividale. Più tardi tornarono ad Aquileia, e nel tredicesimo secolo si trasferirono a Udine.

Nella prima metà dell'undicesimo secolo c'era un patriarca di nome Poppone, amico dell'imperatore Corrado Secondo. Un terremoto aveva danneggiato la vecchia chiesa di Aquileia, e Poppone la ricostruì. Il tredici luglio 1031, festa di Ermacora e Fortunato, la nuova basilica fu consacrata e dedicata alla Vergine Maria. Nell'abside, un affresco mostra ancora la consacrazione, alla presenza dell'imperatore Corrado.

Sotto l'altare c'è una cripta, fatta nel nono secolo per custodire le reliquie di Ermacora e Fortunato. Le sue pareti sono coperte di affreschi medievali che raccontano la leggenda di san Marco. Nella navata sinistra c'è una piccola cappella rotonda di marmo, fatta nel 1031 come copia del Santo Sepolcro.

Accanto alla chiesa, Poppone innalzò un grande campanile, alto circa settantatré metri, costruito con pietre prese dal vecchio anfiteatro romano. La parte superiore fu aggiunta nel quattordicesimo secolo.

La chiesa cambiò ancora nei secoli seguenti. Dopo il grande terremoto del 1348, il patriarca Marquardo ricostruì la navata in stile gotico. Più tardi ancora, carpentieri veneziani le fecero un soffitto di legno, a forma di carena di nave.

I patriarchi non erano solo uomini di chiesa. Nel 1077, il re, e poi imperatore, Enrico Quarto diede al patriarca Sigeardo i diritti di duca sul Friuli. Per tradizione, è questo l'inizio dello Stato patriarcale, che la gente chiamava Patria del Friuli. Al suo apice, si estendeva anche al Cadore, a Trieste, e a parti dell'Istria, della Carniola e della Carinzia. E aveva un parlamento, dove sedevano insieme nobili, clero e città.

I patriarchi battevano moneta propria. Una guida di viaggio del 1913 parla di un museo di Udine che conservava una serie completa delle monete di tutti i patriarchi di Aquileia. E la stessa guida descrive una sala del trono nel palazzo arcivescovile di Udine, con i ritratti di tutti i patriarchi, uno dopo l'altro, che guardano in silenzio dalle pareti.

Ora lasciamo la laguna, e la vecchia basilica dei patriarchi, con il suo alto campanile che si alza sopra i campi. Viaggiamo verso nord, attraverso l'ampia pianura del Friuli, verso le montagne. Lentamente il terreno comincia a salire. I campi lasciano il posto ad ampi letti di sassi chiari, e poi a pendii boscosi. E alla fine arriviamo in un luogo dove le montagne si stringono, e il grande fiume Tagliamento scende dalle Alpi.

Qui, dove si incontrano due valli, sorge la piccola città murata di Venzone. Una valle risale il Tagliamento, verso i monti della Carnia. L'altra, stretta e ripida, segue il fiume Fella verso Pontebba e Tarvisio, e le terre della Carinzia oltre le Alpi.

Questa seconda valle si chiama Canal del Ferro. I suoi fianchi sono ripidi e boscosi, con rocce che spuntano qua e là tra gli alberi. Il suo nome, che si trova in documenti del tredicesimo secolo, viene dall'antico commercio del ferro, che scendeva per questa via dalle miniere della Stiria e della Carinzia, diretto verso i porti dell'Adriatico.

Da moltissimo tempo la gente passava di qui. Era già una via di passaggio ai tempi dei Celti. In epoca romana una strada chiamata via Iulia Augusta saliva da Aquileia attraverso queste valli, verso la provincia del Norico, e tracce di una piccola stazione romana sono state trovate vicino al luogo dove oggi sorge il duomo di Venzone.

Un manuale inglese per viaggiatori, stampato nel 1858, segue l'antica strada che scende da nord, per una stretta valle chiusa da monti calcarei, accanto a ferriere, fino a Pontebba, dove una torre su un ponte di pietra segnava il confine. Lo dice in modo semplice: Pontebba si trova in uno stretto passo, tra alti monti, che si potrebbe dire formino la porta d'Italia.

Nell'anno 1001, l'imperatore Ottone Terzo diede al patriarca di Aquileia diritti sulle strettoie della valle, e sui pascoli del Canal del Ferro. Così i patriarchi, che avevamo lasciato accanto alla loro basilica vicino al mare, ora vegliavano sulla porta del nord.

I mercanti non potevano semplicemente passare. Venzone era un posto di dogana, e ogni mercante doveva fermarsi. In città viveva una comunità di persone di lingua tedesca, e in tedesco aveva un nome tutto suo, Peuscheldorf. Le merci andavano e venivano, e la piccola città crebbe.

Intorno all'anno 1200, i patriarchi diedero Venzone in feudo a una famiglia nobile, i signori di Mels. E nel tredicesimo secolo, con lavori di solito datati al 1258, Glizoio di Mels cominciò a costruirne le mura. Erano due cerchie, di calcare grigio, con un fossato profondo alimentato dal torrente di montagna, e circa quindici torri. Tutto intorno alla città, le mura correvano per circa milletrecento metri. Delle antiche porte, una sopravvive ancora dal quattordicesimo secolo, la porta di San Genesio, una torre di guardia a un angolo delle mura interne.

Negli anni seguenti, Venzone cambiò padrone più volte. Passò ai conti di Gorizia, e nel 1336 il patriarca Bertrando la riprese. Bertrando diede alla città il diritto di riscuotere la muta, il dazio sulle merci, che fino ad allora si pagava in altri luoghi lungo le valli. C'era anche un mercato settimanale, a cui i contadini scendevano dalle valli. Nel 1381 Venzone divenne un libero comune, con un consiglio dei Quaranta e un seggio nel Parlamento del Friuli. E nel 1420, come il resto del Friuli, passò sotto Venezia.

Sotto Venezia la città prosperò, e vi vivevano più di duemila persone. Ma lentamente l'antica strada perse importanza, e nel 1858 il manuale inglese trovò Venzone che viveva dell'allevamento dei bachi da seta. Poi, nel 1876, la ferrovia attraversò la valle, e il commercio della piccola città si fece ancora più quieto.

Dentro le mura di Venzone sorge una grande chiesa di pietra, il duomo di Sant'Andrea. Sant'Andrea Apostolo è il patrono della città, e la sua festa cade il trenta novembre, alle soglie dell'inverno.

Su questo luogo sorgeva una chiesa molto prima del duomo. Ritrovamenti vicino alla facciata fanno pensare che qui ci fosse già una piccola chiesa nel sesto secolo. A metà del tredicesimo secolo, Glizoio di Mels, il signore che costruì le mura, fece ingrandire la vecchia chiesa. Poi, nei primi anni del quattordicesimo secolo, fu ricostruita, su progetto di un capomastro della vicina città di Gemona. Era mastro Giovanni, detto Griglio, che lavorò anche al duomo di Gemona. Una delle porte del duomo di Venzone, sul lato nord, porta la data 1308.

Nel 1338, la nuova chiesa fu consacrata dal patriarca Bertrando, lo stesso patriarca che aveva ripreso la città due anni prima. Bertrando fu un uomo di chiesa riformatore, e dopo la sua morte fu venerato come beato. Una descrizione della chiesa, scritta nel 1568, racconta che custodiva reliquie in vasi d'oro e d'argento, doni dei patriarchi, e soprattutto di Bertrando, che sembra aver avuto cara questa città.

Per molto tempo la chiesa di Venzone fu figlia della più antica chiesa di Gemona. Solo nel 1391 il papa ne fece una parrocchia a sé. Anche allora, Venzone pagava a Gemona venticinque ducati l'anno, e ogni anno, a Pentecoste, la gente di Venzone andava in processione a Gemona.

Il duomo è costruito in uno stile tra il romanico e il gotico. La pianta è a croce latina, con una sola navata e un transetto ampio e luminoso. In fondo ci sono tre absidi, fiancheggiate da due torri. All'esterno, le absidi sono poligonali, con contrafforti agli angoli, e sopra i contrafforti stanno piccole piramidi di pietra e statue. Ci sono quattro campane, appese per oscillare alla maniera friulana.

Ci sono tre portali. Sopra il portale nord, Cristo benedice. Sopra il portale sud, la Vergine viene incoronata. Sopra il portale maggiore, scolpita a metà del quattordicesimo secolo, c'è la Crocifissione. E sul lato nord, sei sculture rotonde di pietra in stile veneto-bizantino sono murate nella parete.

All'interno ci sono affreschi. Uno mostra la consacrazione del duomo stesso. Un altro, dipinto intorno al 1350 dalla scuola di Vitale da Bologna, mostra san Martino e il povero. Un altro mostra san Giorgio e il drago. C'è una Pietà in pietra dell'inizio del quindicesimo secolo, e un Compianto scolpito di otto figure. E nel 1792, l'organaro Gaetano Callido fece un organo per la chiesa.

Non lontano, nella piazza principale, sorge il palazzo comunale. È un edificio gotico, costruito intorno al 1400. Al pianterreno c'è una loggia aperta, e sulla sua parete di fondo ci sono affreschi del pittore Pomponio Amalteo. Un'ampia scala sale all'esterno fino al piano superiore, dove le finestre hanno graziosi lobi gotici. Una piccola torre all'angolo regge un orologio, e il leone di San Marco, il simbolo di Venezia. E sui muri ci sono gli stemmi delle antiche famiglie di Venzone.

Se salissi quella scala esterna, ed entrassi nella sala del consiglio, troveresti una Madonna lignea del quindicesimo secolo. E sulla parete, un affresco più antico, del quattordicesimo secolo, con sant'Eligio, il patrono dei fabbri e dei maniscalchi, e due cavalieri che giostrano accanto a lui.

Sia il duomo sia il palazzo comunale un giorno avrebbero dovuto essere ricostruiti, pietra per pietra, come sentiremo molto più avanti. Ma per ora, lasciamoli lì, quieti nella luce della sera, come stettero per tanti secoli, con le montagne tutto intorno.

Venzone ha ancora una storia da raccontare, ed è una storia curiosa. La racconteremo piano, e con dolcezza.

Nel 1647, si stavano facendo dei lavori nel duomo, per far posto a una nuova cappella, la cappella del Rosario. Fu aperta un'antica tomba del quattordicesimo secolo, una tomba con lo stemma degli Scaligeri di Verona. Dentro giaceva il corpo di un uomo. Ma non si era ridotto in polvere. Il suo corpo si era seccato, ed era diventato leggerissimo, quasi come pergamena.

Una rivista americana del 1906, traducendo un resoconto francese, lo descrisse. Era un uomo di statura media, e pesava solo quindici chilogrammi, anche se in vita sembra essere stato piuttosto robusto. La gente prese a chiamarlo il Gobbo. Era morto, a quanto pare, verso la metà del quattordicesimo secolo.

Era solo l'inizio. Nel corso dei secoli, altri di questi corpi essiccati furono trovati nelle tombe sotto il pavimento del duomo, circa quaranta in tutto. Ma non succedeva in tutte le tombe. Lo stesso resoconto del 1906 dice che solo undici tombe, tutte vicine all'altare maggiore, avevano questo curioso potere. Sembravano del tutto normali. Erano piccole camere in muratura, chiuse da lastre di pietra.

I corpi si seccavano in poco più di un anno. La pelle diventava di un bruno giallastro, come cuoio conciato. L'autore del 1906 lo disse così: sono estremamente leggeri, e se percossi risuonano come una massa di pergamena.

Perché accadesse, nessuno ne è del tutto sicuro. Un tempo si credeva che nelle tombe crescesse una muffa sottile, una muffa così avida di umidità da seccare i corpi prima che potessero decomporsi. Un libro stampato a Milano nel 1831 ne aveva perfino un disegno. Il resoconto del 1906 aggiunge che un corpo deposto in una bara di zinco sigillata non diventò affatto una mummia.

Gli scrittori locali parlavano anche di un minerale nel terreno, il solfato di calcio. Poi, nel 1983, uno scienziato americano, Arthur Aufderheide, cercò la muffa, e non riuscì a trovarla. Pensò che il terreno calcareo e asciutto, e il riparo della chiesa sopra, fossero ragioni più probabili. E così la questione resta aperta.

Davanti al duomo sorge una piccola cappella rotonda, la cappella di San Michele, costruita nel tredicesimo secolo, con una cripta sotto. Per molto tempo le mummie furono custodite in quella cripta. Negli anni Quaranta del diciannovesimo secolo furono portate nella cappella di sopra, che prese il nome di Museo delle Mummie. I corpi venivano mostrati ai visitatori fin dal diciottesimo secolo. Il manuale inglese del 1858 li cita in una sola riga: i corpi dei morti, in questa chiesa, si conservano naturalmente allo stato di mummie. Una tradizione locale dice perfino che Napoleone venne a vederle.

Nel 1950, un fotografo americano venne a Venzone, e le mummie comparvero in un servizio fotografico su una rivista famosa. Negli anni vennero a studiarle anche gli studiosi, che scrissero libri e articoli su di loro.

L'ultima sepoltura nelle tombe del duomo avvenne nel 1881. Come notò l'autore del 1906, la legge italiana non permetteva più le sepolture dentro le chiese. E così le mummie di Venzone non potevano più crescere di numero, e lo strano dono delle tombe sarebbe diventato solo un ricordo.

Oggi, cinque di loro riposano nella cripta di San Michele, nella penombra sotto la cappella rotonda. Giacciono lì immobili, leggere come foglie secche, custodendo il loro antico segreto. Fuori, le campane del duomo suonano le ore sopra la piazza, e le montagne stanno intorno alla piccola città, come hanno sempre fatto.

Da Venzone, torniamo indietro attraverso la pianura del Friuli, oltre l'ampio letto di sassi del Tagliamento, e avanti verso ovest, fin dove la pianura incontra di nuovo le montagne, ai piedi del Monte Cavallo. Qui si trova Polcenigo.

Il vecchio paese sta in una stretta valle, lungo un piccolo torrente veloce chiamato Gorgazzo. Alcune delle sue case un tempo erano mulini e fucine, costruiti sopra l'acqua. E a nord del paese si alza un colle. In cima sorgeva il castello di Polcenigo.

Un vecchio libro su Sacile e il suo distretto fu stampato nel 1868. Descrive il luogo così: su un colle che sorge quasi in mezzo a una piccola pianura, chiusa dal monte, dal Gorgazzo e dalle colline, pochi ruderi ricordano ancora l'antico castello.

Anticamente, Polcenigo si chiamava anche Paucenigo, o Pulcenico. Il castello è nominato per la prima volta nell'anno 963, in una concessione dell'imperatore Ottone Primo al vescovo di Belluno. Tra l'undicesimo e il dodicesimo secolo apparteneva a una famiglia di signori che ne presero il nome, i signori di Polcenigo, che più tardi divennero conti. Erano un'antica famiglia nobile dello Stato patriarcale, con un seggio nel suo Parlamento. Una tradizione di famiglia sosteneva perfino che i loro antenati fossero venuti dalla Francia, tanto tempo fa.

Il castello medievale aveva una torre robusta, il mastio, e due cerchie di mura merlate. Il paese crebbe lungo la cerchia di sud-est, e all'inizio del tredicesimo secolo il castello fu ampliato per includerlo. I signori di Polcenigo avevano anche Fanna, sulle colline a est, con un altro castello sopra, chiamato Mizza.

Piccoli scorci della loro vita ci arrivano da vecchie carte. Nel 1219, un atto fu redatto sotto il portico della chiesa del castello, la chiesa di San Pietro. E nel 1295, una signora della famiglia, Hengerada, moglie di Gerardo di Polcenigo, lasciò nel suo testamento del denaro per riparare un calice di quella chiesa.

Passarono i secoli. All'inizio del diciassettesimo secolo, due conti di Polcenigo, i fratelli Giovanni Battista e Marzio, furono catturati dai turchi, e una parte del castello fu venduta per pagare il loro riscatto. I loro pesanti ceppi di ferro furono appesi, come ex voto, in una chiesa presso le sorgenti della Livenza, che visiteremo presto. In quello stesso secolo il vecchio castello fu distrutto da un incendio, e all'inizio del diciottesimo secolo era in cattive condizioni.

Così i conti decisero di costruire da capo. A metà del diciottesimo secolo, sulla cima del colle, innalzarono un grande palazzo in stile veneziano, attribuito all'architetto veneziano Matteo Lucchesi. Il libro del 1868 dice: il conte Ottavio costruì sulla sua cima un sontuoso palazzo, opera ammirevole di Matteo Lucchesi.

Fu costruito con le pietre del vecchio castello, e con grandi blocchi di una cava vicina. Somigliava ai palazzi lungo il Canal Grande a Venezia. Aveva tre piani e diciotto stanze, con affreschi e stucchi, arazzi e specchi, e una fila di alte finestre ad arco che guardavano giù sul paese.

Dal paese, una grande scalinata saliva sul colle fino alla sala da ballo. Era larga più di dieci metri, con una loggia di lato dove ci si poteva fermare a riposare. Aveva circa trecentosessantacinque gradini, uno per ogni giorno dell'anno, si dice. Immagina una sera d'estate di tanto tempo fa, con la luce nelle alte finestre, e gli ospiti che salgono lenti la lunga scalinata, gradino dopo gradino, verso la sala da ballo.

I conti vi abitarono per circa un secolo. Poi, nel diciannovesimo secolo, la famiglia lo lasciò. I proprietari successivi portarono via tutto ciò che si poteva spostare, perfino le tegole del tetto. Oggi il palazzo appartiene al comune. Sta sul suo colle senza tetto, con le finestre vuote aperte al cielo, e guarda giù sul paese e sul torrente.

Vicino a Polcenigo, ai piedi delle montagne, l'acqua sgorga dal terreno. Qui ci sono tre grandi sorgenti, e insieme danno origine al fiume Livenza. Sono il Gorgazzo, la Santissima e una terza sorgente, il Molinetto, vicino a Caneva.

Da dove viene tutta quest'acqua? Sopra le sorgenti si alzano i monti del Cansiglio e il Monte Cavallo, fatti di calcare. Lassù cadono pioggia e neve, che sprofondano in crepe e cavità della roccia. L'acqua viaggia al buio, attraverso la montagna, e risale ai suoi piedi.

Il Gorgazzo si trova a circa un chilometro dal paese, nascosto tra alberi e rocce. Sembra una piccola pozza profonda, ai piedi di una parete di roccia grigia. La gente del posto lo chiama el buso, il buco. La sua acqua è gelida, anche d'estate, e ha colori meravigliosi: smeraldo, turchese e, dove è più profonda, un blu intenso. Le sponde sono tinte di rosso dal calcare, e di verde dalle alghe.

Nel 1877 un geografo friulano, Giovanni Marinelli, venne a vederlo, e cercò le parole giuste. Prendete il colore dello smeraldo, scrisse, il colore del turchese, il colore del berillo; gettateli in un bagno di lapislazzuli, e avrete la tinta di quel pezzo di cielo liquido che si chiama Gorgazzo. Qualche anno prima, nel 1872, il pittore Luigi Nono aveva dipinto la sorgente, e tornò a dipingerla più volte.

Nessuno sa quanto sia profondo il Gorgazzo. I sub sono scesi oltre i duecento metri, e ancora nessuno ha trovato il fondo. Molto più vicino alla superficie, a circa nove metri di profondità, c'è una statua di Cristo, e nelle giornate limpide si vede dall'alto.

Dalla sorgente, il Gorgazzo scende verso il paese in piccole cascate, accanto a vecchie case di pietra e legno. Lungo il suo corso i conti di Polcenigo costruirono i loro mulini. Il vecchio libro su Sacile, stampato nel 1868, dice: lungo il Gorgazzo costruirono diversi mulini da grano, una sega ad acqua e un maglio. Più tardi ci fu anche una filanda, e si diceva che i conti fossero i primi in Friuli a piantare gelsi.

Alla Santissima nasce la Livenza vera e propria. Qui molte piccole sorgenti sgorgano così vicine che sembrano formare un'unica grande bocca d'acqua. Si sente un continuo scrosciare e gorgogliare, che piano piano si placa in un'ampia pozza tranquilla. In poche decine di metri il fiume è già formato, e abbastanza profondo per le barche.

Accanto alle sorgenti sorge il santuario della Santissima Trinità. Secondo una leggenda locale, la Santissima Trinità apparve qui, tanto tempo fa, ai tempi di un imperatore romano. La chiesa è ricordata per la prima volta nel quattordicesimo secolo, e già nel quindicesimo secolo la gente veniva qui in pellegrinaggio, a pregare per avere figli, e per la pioggia nei tempi di siccità. Nel sedicesimo secolo, frati francescani vennero da Venezia a curare il santuario. Dentro c'è un'ancona lignea intagliata e dipinta della Santissima Trinità, fatta nel 1494 da Domenico da Tolmezzo, e una statua chiamata Madonna del Latte, a cui venivano le madri che non riuscivano ad allattare i loro bambini. E qui sono appesi i ceppi di ferro dei conti di Polcenigo.

La valle della Santissima un tempo era una palude, vicino al luogo dove, come abbiamo sentito molto prima, la gente viveva in un villaggio nella palude circa seimila anni fa. Nel diciannovesimo secolo la palude fu prosciugata, e trasformata in campi.

Da qui la Livenza scorre via per la pianura, passa per Sacile, che avvolge con diversi rami, e prosegue fino all'Adriatico, vicino a Caorle. Un diarista veneziano, Marin Sanudo, che visitò Sacile nel 1483, annotò semplicemente che la Livenza veniva da Polcenigo, che era navigabile, e che finiva in mare.

Torniamo ora ai primi anni del quindicesimo secolo, quando un grande cambiamento stava arrivando in tutto il Friuli. Per più di tre secoli, i patriarchi di Aquileia avevano governato il Friuli come principi. Nel 1418, un esercito dell'imperatore entrò in Friuli, sostenuto dal patriarca, Ludovico di Teck, e dai conti di Gorizia. Dall'altra parte c'era Venezia, aiutata da una grande famiglia friulana, i Savorgnan.

La guerra andò bene per Venezia. Sacile cadde. Cividale si arrese spontaneamente. Udine fu assediata, e cadde, e dopo Udine toccò ad Aquileia, e a tutte le fortezze del Friuli. Uno storico di Venezia, che scriveva nel 1893, lo disse in una riga: l'anno 1420 vide la Repubblica padrona di tutta la provincia, dal mare alle Alpi. Il patriarca rinunciò formalmente alla sua signoria.

Un'enciclopedia del 1911 racconta la storia con un piccolo sorriso. I nobili del Friuli, dice, avevano chiesto aiuto a Venezia, e Venezia, una volta vinto, tenne il paese per sé, nuovo esempio di una delle favole di Esopo.

Nell'estate del 1420, il primo luogotenente veneziano del Friuli, Roberto Morosini, entrò in carica a Udine. Da allora, un luogotenente mandato da Venezia visse a Udine, prima per un anno, e poi per sedici mesi. Udine rimase la capitale della Patria del Friuli, come si chiamava quella terra. Nella sua piazza principale sorse un nuovo palazzo comunale, in stile gotico veneziano, tra il 1448 e il 1457, e di fronte c'è una torre dell'orologio che ricorda quella di piazza San Marco a Venezia.

Venezia non spazzò via il vecchio mondo. Lasciò molto com'era. Il vecchio Parlamento del Friuli continuò a riunirsi. I signori dei castelli tennero i loro castelli, e le città i propri statuti. Più tardi, dal 1518, i villaggi ebbero un'assemblea tutta loro, chiamata Contadinanza.

A Polcenigo, i conti rimasero signori, ora sotto la Repubblica. Già prima della guerra, nel 1410, avevano promesso a Venezia di tenere sedici cavalli per la difesa della terra tra il Tagliamento e la Livenza, e Venezia pagava loro venti ducati l'anno per ogni cavallo. Su in montagna, anche Venzone divenne veneziana.

I patriarchi non si arresero subito. A un grande concilio della Chiesa a Basilea, il patriarca accusò Venezia di tenere il Friuli illegittimamente. Ma nel 1437, a Praga, Venezia ricevette dall'imperatore una concessione formale delle sue terre di Terraferma. E nel 1445, il patriarca rinunciò per sempre alle sue terre, in cambio di un pagamento annuo di cinquemila ducati.

Dai primi anni Settanta del quindicesimo secolo al 1499 vennero anni più duri, perché cavalieri ottomani dalla Bosnia fecero diverse incursioni in Friuli, correndo veloci per la pianura e tenendosi lontani dalle città murate. Si diceva che i loro fuochi si vedessero da lontano, dal campanile di San Marco a Venezia. Venezia costruì forti lungo il fiume Isonzo e predispose segnali per avvertire i villaggi, e nel 1479 fece la pace con il sultano, anche se un'ultima incursione arrivò nel 1499, fino alla Livenza.

Col tempo, la terra tornò tranquilla. I campi furono seminati e mietuti, e le campane suonavano nei villaggi. Per Polcenigo seguirono tre secoli di pace, e nel diciottesimo secolo, anni di prosperità.

Così il Friuli divenne una delle province di Terraferma di Venezia. La sua gente parlava ancora la propria lingua friulana, e conservava le proprie usanze, nei villaggi della pianura e nelle valli dei monti. Ma ora, quando arrivavano notizie o ordini, venivano dalla città sulla laguna.

Torniamo ora alla laguna, ad Aquileia, e vediamo che cosa ne fu della vecchia città dei patriarchi. Quando Venezia prese il Friuli nel 1420, Aquileia passò a Venezia con il resto. I patriarchi persero il loro potere di principi, ma la vecchia città dava ancora il nome alla loro grande Chiesa, il Patriarcato di Aquileia.

Aquileia si trovava vicino al confine orientale del Friuli, accanto alle terre dei conti di Gorizia, che nel 1500 passarono a un'altra potenza, la casa d'Austria. All'inizio del sedicesimo secolo, nelle guerre cominciate nel 1509, Aquileia passò agli Asburgo. E lì rimase, dal lato austriaco del confine, fino alla prima guerra mondiale. Al di là dei campi, la maggior parte del Friuli apparteneva a Venezia. Così la vecchia città di imperatori e patriarchi divenne un tranquillo villaggio di confine.

Per secoli, i suoi antichi edifici erano serviti da cave, e molte delle sue pietre erano andate a costruire Grado e la città di Venezia, che cresceva. E la terra intorno era cambiata. I suoi fiumi e canali si erano impaludati, e con le paludi arrivò la febbre. Una guida di viaggio del 1913 lo disse semplicemente: il distretto, per secoli reso inabitabile dalla malaria che sale dai fiumi e canali paludosi, è stato in parte bonificato e ripopolato a partire dal regno di Maria Teresa. Un manuale inglese del 1897 avvertiva che, in certe stagioni, l'aria era malsana, per le paludi tutt'intorno.

La grande basilica era ancora in piedi. Negli anni veneziani, intorno al 1500, al coro furono aggiunte nuove parti in stile rinascimentale. Ma del palazzo dei patriarchi, che un tempo aveva avuto un grande cortile e logge porticate, restavano solo due colonne solitarie. Accanto alla basilica, il vecchio battistero cadde lentamente in rovina, e si dice che il suo degrado sia cominciato solo nel 1790, quando gli furono tolti i tiranti di ferro.

Intanto, i patriarchi stessi erano diventati nobili veneziani. Dal 1465 fino alla fine, gli ultimi venti patriarchi vennero tutti da famiglie nobili di Venezia, e gli ultimi tre furono tutti di una sola famiglia, i Dolfin. Ma la loro Chiesa si estendeva ancora oltre il confine, in terre austriache, e a Vienna questo non piaceva. Nel 1719, un editto emanato a Graz vietò ai sudditi austriaci di accettare un patriarca scelto senza il consenso dell'imperatore.

Infine, nel 1751, Venezia e l'imperatrice Maria Teresa giunsero a un accordo, e il papa, Benedetto Quattordicesimo, pose fine all'antico Patriarcato di Aquileia. Al suo posto creò due arcidiocesi: Udine, per la parte veneziana, e Gorizia, per quella austriaca. L'ultimo patriarca conservò il titolo per il resto della vita. In quell'anno fu coniata una medaglia, e le sue parole latine dicono che con questo cambiamento la pace fu restituita ai sudditi. Così, dopo molti secoli, non ci furono più patriarchi di Aquileia.

E il villaggio? Uno scrittore inglese di nome Jackson venne qui negli anni Ottanta del diciannovesimo secolo. Mentre andava verso Aquileia, vide anfore romane messe sui muri dei giardini come decorazioni, e a coronare i frontoni delle case coloniche. Quando arrivò al villaggio, gli fu difficile credere di trovarsi nel cuore di una delle più grandi città di Roma. C'era, scrisse, un prato in mezzo al paese con mezza dozzina di case intorno. La strada del villaggio era poco più di un viottolo di campagna.

Eppure, ogni anno, l'aratro riportava alla luce monete e gemme, fibbie e fermagli, dalla vecchia città sotto i campi. Alcuni venditori offrivano persino false antichità ai visitatori. Accanto a due tranquille rogge, si poteva ancora seguire il contorno quadrato del primo accampamento romano.

Immagina di camminare lì in una quieta sera d'estate, lungo quel viottolo di campagna, con l'alto campanile sopra di te e le canne che si muovono nei fossi. Nel suo piccolo villaggio, tra i campi e le paludi, Aquileia dormiva, con i suoi tesori sotto terra.

Torniamo a Polcenigo, ai piedi delle montagne, e fermiamoci un po' nel paese stesso. Ogni anno, all'inizio di settembre, a Polcenigo si svolge una fiera chiamata Sagra dei Sest, la festa dei cesti. Nella parlata friulana del posto, un sest è un cesto. Si dice che la fiera si tenga da più di trecento anni.

Non cominciò in paese, ma alla Santissima, presso le sorgenti della Livenza. Lì, al santuario, i contadini venivano a comprare semplici contenitori di vimini e canna, pronti per la vendemmia, che cominciava a settembre o a ottobre. I cesti erano fatti con ciò che cresceva lì vicino. La palude vicino alle sorgenti, prima di essere prosciugata nel diciannovesimo secolo, era piena di ramoscelli flessibili e di vimini, e per secoli rifornì i cestai. Nel 1922, uno scrittore del posto notò che la quieta chiesa delle sorgenti si animava ogni settembre, per la festa della Madonna, con folle che scendevano dai monti e arrivavano dai villaggi vicini.

Più tardi la fiera si spostò nel centro di Polcenigo, e oggi arrivano migliaia di persone. Immagina le vecchie stradine in un mattino di inizio settembre, fiancheggiate da bancarelle. Ci sono cesti e oggetti di vimini, canna, rafia e legno, e anche ceramiche, cuoio, rame e ferro battuto. Ci sono frutta e miele, salumi e formaggi. Gli artigiani mostrano come si faceva il lavoro di un tempo, e il paese ha persino una scuola di intreccio, con corsi per giovani e anziani.

Il vecchio paese ha edifici dal quindicesimo al diciassettesimo secolo, con cortili e giardini. A metà strada tra il paese e il castello sorge San Giacomo, un tempo convento di frati francescani. È ricordato per la prima volta nel 1262, ed è il convento più antico della diocesi di Concordia. Quella stessa donna Hengerada che abbiamo incontrato al castello si ricordò anche dei frati. Il vecchio libro su Sacile, stampato nel 1868, dice: ai tempi di san Francesco, a quanto pare, fu fondato in questo luogo il convento dei frati, poiché si ricorda che nel 1295 donna Hengerada lasciò cento lire per riparare il convento e la chiesa.

La chiesa fu ricostruita dopo un incendio nel 1482, e ampliata nel diciassettesimo secolo dai conti di Polcenigo. Nel 1769 Venezia chiuse il convento, e l'anno dopo San Giacomo divenne la chiesa parrocchiale. Dentro ci sono una pala di Egidio Dall'Oglio, un coro ligneo, soffitti a cassettoni dipinti e una sala capitolare con pannelli di legno del quindicesimo secolo.

All'antico ingresso del paese sorge San Rocco, una vecchia chiesetta, dedicata al santo che proteggeva dalla peste. Ha un campanile basso e quadrato, che forse un tempo era una torre di guardia. Accanto alla porta, una manina scolpita nella pietra invita i passanti a lasciare una moneta. Dentro, sotto nude travi di legno, ci sono affreschi sbiaditi dipinti nel 1638, un anno di peste.

Il paese ha anche i suoi palazzi. Palazzo Fullini-Zaia, sulla piazza, è un palazzo nobiliare del diciassettesimo o diciottesimo secolo, con archi bugnati e mascheroni scolpiti. Palazzo Manin-Zaro, in stile tardo veneziano, ha una lunga facciata beige e verde, con una trifora al centro. La famiglia Manin aveva comprato una parte di Polcenigo nel 1608, quando servivano soldi per il riscatto dei conti prigionieri, e possedette questo palazzo per due secoli.

Palazzo Scolari-Salice ha un giardino all'italiana a terrazze. Lo progettò un ingegnere, Pietro Quaglia, dopo la morte della giovane moglie nel 1861. I suoi vialetti portano a una piccola grotta, con l'acqua.

A Natale, nelle stradine del vecchio paese si allestiscono i presepi, e in autunno, su nella frazione di Mezzomonte, c'è una festa delle castagne. E così scorre l'anno a Polcenigo, dai cesti alle castagne al Natale.

Ora lasciamo le sorgenti e le dolci colline di Polcenigo, e saliamo tra i monti, nella valle del Cellina. Il Cellina è un torrente di montagna, che nasce sui monti vicino a Claut. Per molto tempo questa valle fu difficile da raggiungere dalla pianura, e come arrivò infine la strada, lo sentiremo più avanti.

All'imbocco della valle, su un verde terrazzo, si trova il paese di Andreis, riparato dai monti, Monte Raut, Resettum e Fara. Andreis è ricordata per la prima volta nell'anno 996, in un documento dell'imperatore Ottone Terzo, e divenne parrocchia a sé nel 1651. Nella sua parlata si chiama Andrees, perché la gente della valle parla friulano, oltre all'italiano.

C'è un'antica leggenda secondo cui Attila passò oltre Andreis, perché una nebbia gli aveva nascosto il paese. È solo una leggenda, ma è una leggenda gentile.

Le case di Andreis sono di pietra, con ballatoi esterni tutti di legno, chiamati daltz, con piattaforme di legno scuro, e scale all'esterno. Tutto il paese è come un museo della vecchia vita di montagna, ancora abitato.

E c'è anche un museo vero. Dal 1981, il vecchio municipio ospita un museo della vita contadina. Qui ci sono raganelle pasquali di legno, chiamate craceles, che sostituivano le campane il Giovedì santo. Qui ci sono zoccoli di legno, chiamati palotes, alcuni con chiodi per camminare sul ghiaccio, e scarpe di velluto nero, per i giorni di festa. Ci sono cesti di vimini, attrezzi per la lana e per il latte, e gli attrezzi del fabbro e del boscaiolo. Andreis ha anche i suoi cibi: un formaggio salato, buono con le patate, e un salame al cumino, chiamato peta.

Più su nella valle si trova Barcis. Sta in un'ampia conca tra il boscoso Monte Longa e il soleggiato Monte Lupo, dentro il Parco naturale delle Dolomiti Friulane. È un paese molto piccolo, di appena un paio di centinaia di abitanti.

Barcis è antica. La sua pieve è già nominata in un documento papale della fine del dodicesimo secolo, e a quei tempi il nome Barcis indicava tutta la bassa Val Cellina. Nel 1327, al paese fu concesso un mercato franco nel giorno di San Daniele.

La chiesa parrocchiale di San Giovanni Battista risale alla fine del sedicesimo secolo, e fu poi rimaneggiata. Dentro ci sono un altare di marmo e un affresco del banchetto di Salomè.

Il più bell'edificio antico della valle è Palazzo Centi, costruito circa quattrocento anni fa. È fatto di pietra locale grezza, con una doppia loggia: archi bassi e larghi sotto, e archi a tutto sesto sopra. Unisce il semplice stile di montagna della Val Cellina all'eleganza di Venezia. Un tempo era albergo e ristorante, e oggi ospita la biblioteca e l'ufficio turistico. È sopravvissuto a incendi, guerra e terremoti.

Le case di Barcis sono di due tipi: alcune con ballatoi di legno, altre chiuse e massicce, come blocchi. Il paese bruciò nel 1606, e durante la guerra, nel 1944, gran parte fu bruciata di nuovo.

Intorno a Barcis, un tempo si falciavano i prati per il fieno, tra i boschi di faggio, e un vecchio ponte di pietra attraversa ancora la stretta forra del Caltea. In epoca veneziana, il legname dell'alta valle veniva fluitato lungo il Cellina, con l'aiuto di piccole dighe di tronchi chiamate stue. E sulle colline sopra Polcenigo, un tempo si usavano le slitte per portare a valle tronchi e fieno, e ogni agosto una corsa di slitte da fieno le ricorda ancora.

Tra i cibi della valle ci sono la polenta bianca e la selvaggina, una salsiccia di carne di pecora chiamata petuccia, e carne secca di camoscio chiamata brusaula. D'estate, Barcis celebra le sue feste: la notte di San Giovanni, il ventitré giugno, e una festa dell'emigrante e del villeggiante. E in quelle lunghe sere, quando la luce indugia sui monti, la valle sembra lontanissima dalla pianura laggiù.

Più su in Val Cellina, oltre Barcis, la valle sale verso i paesi di Claut, Cimolais ed Erto. Lassù la valle era isolata, e c'era poca terra buona. E così, per molto tempo, la gente dell'alta valle dovette cercare altrove una parte del proprio sostentamento.

Alcuni dei viaggiatori di questi paesi erano donne. Erano chiamate le sedonere. Scendevano a piedi dai monti fino alla pianura, e poi fino alle città dell'Italia del nord, per vendere oggetti di legno: cucchiai e mestoli, e ogni sorta di semplici utensili da cucina.

Il loro nome veniva dal sedon, il cucchiaio di legno. Un dizionario friulano stampato nel 1871 elenca la parola sedon, cucchiaio, tra le parole d'uso comune che chiama particolarità friulane, spesso impossibili da tradurre.

I cucchiai li facevano artigiani del posto, e le donne li portavano via a vendere. Alcune spingevano carretti con ruote di ferro lungo le strade. Altre portavano sulla schiena pesanti casse di legno, piene di cucchiai e mestoli.

Stavano via per settimane, e a volte per mesi. Camminavano col sole e col maltempo. Di notte dormivano nei fienili o nelle stalle, o in casa di una famiglia che offriva loro un letto. Si dice che le venditrici di cucchiai avessero un loro gergo segreto, chiamato dherbol, che un linguista di nome Ugo Pellis studiò negli anni Trenta.

Questo commercio durò dalla fine del diciannovesimo secolo fino agli anni Cinquanta. Crebbe dopo la prima guerra mondiale, e poi, lentamente, si spense, con l'arrivo di nuove strade, nuovi trasporti e nuovi negozi.

Il denaro che le donne portavano a casa faceva vivere le loro famiglie. E per molte di loro, era qualcosa di più. Era un primo assaggio di indipendenza: maneggiare denaro, scegliere le proprie strade e prendere le proprie decisioni, lontano da casa. Oggi a Claut un piccolo museo, il Museo della Casa Clautana, racconta la storia delle donne della valle, e del cammino della sedonera, che in friulano si chiama fora pal mont, fuori per il mondo. Negli ultimi anni, un film ha raccolto i ricordi di alcune delle ultime sedonere, donne di più di novant'anni.

Le donne della Val Cellina non furono le sole ad andare per il mondo. Dalle montagne del Friuli, la gente partiva per lavoro da moltissimo tempo. Un libro sull'emigrazione italiana, stampato nel 1919, lo disse semplicemente: «Più a nord, il Friuli è stato la fonte maggiore dell'emigrazione temporanea italiana.» Per molti anni, diceva, un quarto di tutti gli italiani che andavano a lavorare in altri paesi europei veniva da questa regione.

Molti di loro erano uomini esperti: muratori e scalpellini, fabbri e falegnami, e operai delle fornaci. Lo stesso libro descriveva come poteva cominciare la vita di lavoro di un ragazzo. Cominciava nelle fornaci di mattoni, in Ungheria forse, o in Germania. Poi portava mattoni e malta ai muratori, e col tempo diventava muratore anche lui, lavorando il cemento e lo stucco fine. D'inverno tornava a casa, e alcuni frequentavano scuole dove si insegnavano i segreti più fini dell'arte muraria.

Operai italiani dello stucco e del cemento portarono i pavimenti in terrazzo in Slesia e in Sassonia, a Berlino e a Kiel, e i più tornavano a casa alla fine di ogni stagione. Nei paesi pedemontani intorno a Sequals e Spilimbergo, la gente lavorava il terrazzo e il mosaico da secoli, e aveva portato il proprio mestiere lontano, all'estero. Nel gennaio 1922, a Spilimbergo aprì una scuola per mosaicisti, con trentotto allievi.

Giù ai piedi dei monti, un vecchio libro su Sacile, stampato nel 1868, contava circa duemila persone all'anno che partivano da Polcenigo e Budoia. Dice: «le donne vanno soprattutto a Venezia come serve, balie o portatrici d'acqua; gli uomini scelgono i mestieri di muratore, scalpellino, manovale, facchino o segantino.» E poi, col girare delle stagioni, molti dei viaggiatori tornavano a casa, ai loro paesi, e alla gente che li aveva aspettati.

Per quasi quattrocento anni, la maggior parte del Friuli appartenne alla Repubblica di Venezia. Il suo luogotenente viveva a Udine, e le vecchie città e i castelli della Patria conservavano i loro consigli e le loro usanze. Ma alla fine del diciottesimo secolo, una grande tempesta soffiò sull'Europa, e Venezia non poté resisterle.

Nel 1796, un generale francese, Napoleone Bonaparte, arrivò in Italia. Davanti a lui c'erano gli eserciti austriaci. Venezia voleva restare neutrale, ma non aveva difese tanto forti da tenere lontana la guerra. Le sue terre divennero campo di battaglia per i due eserciti.

Nella primavera del 1797, i francesi attraversarono il Friuli, e l'ampio letto di sassi del Tagliamento non li fermò. Avanzarono verso l'Austria, e in aprile, vicino a Leoben in Stiria, furono firmati i primi termini di una pace.

Venezia stessa non aveva più forze per combattere. Il dodici maggio 1797, il Maggior Consiglio della Repubblica votò per accettare una nuova forma di governo, e la vecchia Repubblica finì, dopo più di mille anni. L'ultimo doge fu Lodovico Manin. Uno storico di Venezia, che scriveva nel 1893, racconta che mentre il doge deponeva il corno ducale, disse al suo servitore, con appena mezzo rimpianto: «Portalo via; non lo useremo più.»

Quell'autunno, Bonaparte pose il suo quartier generale in Friuli, alla Villa Manin, a Passariano, vicino a Codroipo. Era la grande villa di campagna dei Manin, la famiglia dell'ultimo doge. Gli inviati austriaci stavano a Udine. E tra le due sedi, per tutto settembre e fino a ottobre, le trattative andarono avanti lentamente.

Il segretario di Bonaparte, Bourrienne, era con lui a Passariano, e anni dopo scrisse ciò che ricordava. «Il tredici ottobre, all'alba, aprendo la finestra, vidi le montagne coperte di neve.» Andò a svegliare il generale, e glielo disse. Bonaparte balzò dal letto e corse alla finestra. L'inverno arrivava presto, disse, e quindi bisognava fare la pace.

L'inviato austriaco, il conte Cobenzl, lottò duramente per condizioni migliori. C'è una storia famosa, probabilmente esagerata, secondo cui in un incontro burrascoso Bonaparte mandò in frantumi una preziosa porcellana. Uno storico successivo pensò che avesse solo rovesciato un mobiletto con un vaso costoso, con i suoi gesti ampi. E Bourrienne stesso scrisse di non sapere nulla di una scena simile.

Il trattato fu firmato il diciassette ottobre 1797. Porta il nome di Campo Formio, un villaggio tra i due campi. Ma fu firmato, come racconta la Villa Manin, nella grande villa di Passariano, dove ancora oggi si può visitare la sala del trattato.

Con questa pace, l'Austria ricevette la città di Venezia e le sue lagune, e la Terraferma veneziana, con il Friuli, oltre all'Istria e alla Dalmazia. La Francia prese le isole Ionie, e il Belgio. Il primissimo articolo prometteva una pace solida e immutabile, per sempre. E l'imperatore d'Austria regalò a Bonaparte sei magnifici cavalli bianchi.

Negli anni seguenti, il Friuli cambiò padrone più di una volta. All'inizio fu austriaco. Dal 1805 entrò a far parte del Regno d'Italia napoleonico, come dipartimento di Passariano, e il generale Duroc, gran maresciallo del palazzo di Napoleone, portò il titolo di duca del Friuli. Nel 1815, tutto il paese tornò all'Austria.

La piccola Polcenigo vide soldati andare e venire, prima i francesi, poi gli austriaci. Nella primavera del 1809, Eugenio di Beauharnais, che governava l'Italia per Napoleone come suo viceré, riunì i suoi generali in un palazzo del paese, per preparare una battaglia vicino a Sacile contro l'arciduca Giovanni d'Austria. La battaglia la vinse l'arciduca. E dopo le guerre vennero anni duri, con raccolti scarsi e tasse pesanti.

La vita andò avanti, come sempre. I mulini giravano sul Gorgazzo, e le campane suonavano sui campi. E nella piazza principale di Udine fu collocata una figura seduta della Pace, in ricordo del trattato del 1797.

Aquileia, come abbiamo sentito, era passata agli Asburgo all'inizio del sedicesimo secolo, mentre la maggior parte del Friuli era rimasta a Venezia. Ora, dopo le guerre di Napoleone, tutto il Friuli era austriaco. E nel 1861, a ovest, fu proclamato un nuovo Regno d'Italia.

Nel 1866 ci fu di nuovo guerra, tra l'Austria e l'Italia. Quell'estate, un armistizio firmato a Cormons fissò una nuova linea, lungo il vecchio confine del Regno Lombardo-Veneto. E in autunno, con la pace con l'Austria, il Veneto, e con esso il Friuli occidentale, entrò a far parte dell'Italia. In ottobre la gente votò, e scelse di unirsi al nuovo regno.

Così un confine attraversò il Friuli. A nord seguiva l'alto crinale delle Alpi Carniche. In pianura seguiva due piccoli corsi d'acqua, il Judrio e l'Ausa, fino al mare, poco a ovest di Grado. Udine e Pordenone, Polcenigo, Venzone e la Val Cellina ora erano in Italia. Ma Aquileia rimase in Austria, insieme a Grado, Gorizia, Gradisca e Cervignano.

I viaggiatori che arrivavano dall'Italia in treno passavano il confine a Cervignano. Una guida di viaggio del 1913 lo disse semplicemente: «Cervignano, sede della dogana austriaca, con fabbriche di terracotta e tessiture, è il primo villaggio del Litorale austriaco.» Un'altra guida degli stessi anni, scritta per chi viaggiava nell'altro senso, da Trieste, chiamava la stessa stazione sede della dogana italiana. Tutto dipendeva dalla direzione del viaggio.

Da Cervignano una piccola diramazione ferroviaria scendeva tra i campi, fino ad Aquileia, e poi fino al bordo della laguna, dove un battello a vapore aspettava per portare i viaggiatori a Grado. Vicino alla linea c'era il villaggio di Monastero, con la fattoria modello e i vigneti di un barone, von Ritter-Zahony. E sulle isolette della laguna sorgevano le capanne dei pescatori chiamate casoni, fatte di canne, che sembravano, diceva la guida, qualcosa di preistorico.

Aquileia stessa era un luogo povero e tranquillo. Aveva tre alberghi, l'Hotel de la Poste, con un piccolo giardino, il Città di Grado e l'Aquila Nera, e la guida notava che erano del tutto italiani. La vecchia basilica era stata restaurata negli anni austriaci, nel 1845 e nel 1846.

Anche sotto l'Austria, la ricerca della città romana continuò. Dal 1815, Gerolamo de Moschettini diresse gli scavi. Un primo museo, aperto nel 1807, era stato intitolato a Eugenio di Beauharnais, che abbiamo incontrato a Polcenigo. E nel 1873, il comune aprì un museo tutto suo.

Poi, il tre agosto 1882, aprì il Museo statale austriaco, fondato dall'imperatore Francesco Giuseppe, in una villa appartenuta alla famiglia Cassis Faraone. Il suo primo direttore fu Enrico Maionica, un archeologo di Trieste, che più tardi pubblicò una carta dei ritrovamenti. I visitatori suonavano un campanello per farsi aprire. La guida del 1913 chiamava incantevole il giardino del museo, con sculture e urne antiche «disposte con effetto tra i cedri, i cipressi e le palme». Dentro c'erano più di duemila iscrizioni, tombe romane che un tempo fiancheggiavano le strade fuori dalle porte della città, e una meridiana romana con un piccolo segnavento.

Della città romana vera e propria, erano stati scoperti solo una strada e un angolo delle mura. Il circo e l'anfiteatro erano stati ricoperti. E fu anche in questi anni austriaci che il grande pavimento a mosaico di Teodoro venne alla luce nella basilica, come abbiamo sentito molto prima stasera.

Aquileia rimase austriaca fino alla prima guerra mondiale. Nel maggio 1915, i soldati italiani passarono il vecchio confine a Cervignano, e dopo la guerra Aquileia entrò a far parte dell'Italia. E i due piccoli corsi d'acqua, il Judrio e l'Ausa, tornarono a essere soltanto corsi d'acqua, che scorrono quieti tra i campi verso il mare.

Torniamo ora in Val Cellina. Per moltissimo tempo, i paesi della valle, Andreis, Barcis, Claut, Cimolais ed Erto, non ebbero una strada per carri o carrozze che salisse dalla pianura. Nel diciannovesimo secolo, lassù vivevano circa diecimila persone. Per raggiungerle, c'erano solo ripidi sentieri di montagna.

Tra la valle e la pianura c'era una grande barriera: la forra del Cellina. Nel corso di lunghe ere, il fiume aveva scavato un profondo canyon nel calcare, tra Barcis e Montereale. È la forra più grande della regione, e una delle più spettacolari di tutta Italia. Le sue pareti sono levigate e scavate dall'acqua, e nel suo letto ci sono cavità rotonde consumate nella roccia, chiamate marmitte. L'acqua è cristallina.

Alla fine, la strada arrivò grazie all'elettricità. A cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, alcuni ingegneri vollero sfruttare la forza del Cellina. Costruirono una diga dentro la forra, oggi chiamata la diga vecchia, e un canale lungo circa sette chilometri, scavato lungo il fianco del burrone, per portare l'acqua fino a una centrale a Malnisio. Lo scavo delle gallerie cominciò nell'estate del 1900. Più di duemila persone, si dice, ci lavorarono per cinque anni: minatori e scalpellini, muratori e falegnami, e donne che portavano carichi come portatrici.

La centrale di Malnisio fu terminata nel 1905. Era una delle più grandi d'Italia a quel tempo, e la prima a portare l'elettricità a Venezia. Mandava energia anche a Treviso e a Udine. Una guida di viaggio del 1913 notava, vicino a Pordenone, «la linea ad alta tensione delle officine elettriche veneziane alle cascate del Cellina.»

Per costruire tutto questo, era stata aperta una strada di servizio dentro la forra. La società elettrica non voleva pagare per prolungarla, fino a Barcis. Così l'ingegnere che aveva progettato le opere idrauliche, Aristide Zenari, si assunse il lavoro, e le città e i paesi lo pagarono. Nel settembre 1901, Barcis, Montereale, Pordenone e Aviano si unirono per costruire la strada, e i progetti furono stesi due anni dopo.

Nel novembre 1906, Zenari stesso fece il primo viaggio in carrozza a cavalli, da Montereale fino a Barcis. Immagina il rumore degli zoccoli che rimbomba tra le pareti di roccia, e le ruote che girano lente, alte sopra l'acqua limpida.

La strada correva per circa dieci chilometri, da Montereale Valcellina a Molassa, vicino a Barcis. Per lunghi tratti passava sopra il canale. In alcuni punti attraversava gallerie. In altri, era una stretta cengia tagliata nella roccia a picco, alta sul fondo della forra. Passava accanto a grotte, e una si chiamava il Bus de la Volpe, la tana della volpe. Vicino a Barcis, attraversava il piccolo torrente Molassa.

La strada mise fine al lungo isolamento della valle. Ma rese anche più facile partire, e molti andarono via a lavorare. Intorno al 1950, con la costruzione della diga di Barcis, un tratto della strada fu spostato più in alto.

Per più di ottant'anni, il traffico si snodò lungo il bordo della forra. Poi, nel 1992, la vecchia strada fu chiusa, e sostituita da moderne gallerie, la più lunga di quasi quattro chilometri.

Oggi la forra è di nuovo tranquilla. Dalla fine degli anni Novanta è una riserva naturale, curata dal parco delle Dolomiti Friulane, con un centro visite a Ponte Antoi. Gli animali schivi sono aumentati da quando lì non lavora più nessuno, e piante insolite crescono nei suoi molti angoli riparati. L'ultimo tratto della vecchia strada vicino a Barcis si può percorrere a piedi nei mesi più caldi, e un ponte tibetano, lungo circa cinquantacinque metri, attraversa il canyon. E la centrale di Malnisio, che funzionò fino al 1988, oggi è un museo.

Dopo la prima guerra mondiale, l'Italia aveva molti soldati caduti che non erano mai stati ritrovati né riconosciuti. Nel 1920, il colonnello Giulio Douhet propose di onorare un solo soldato ignoto, in nome di tutti loro. L'anno dopo, una legge stabilì che sarebbe stato sepolto a Roma il quattro novembre 1921, anniversario della vittoria.

Una commissione scelse undici soldati dal nome sconosciuto, uno per ogni settore del lungo fronte. Venivano da luoghi con nomi come Rovereto e Pasubio, Ortigara e Grappa, Cortina e Rombon, San Marco ed Ermada. Nessuno di loro portava qualcosa che potesse dire chi fosse stato. E nessuno doveva sapere da quale luogo venisse ciascuno.

Le undici bare, tutte identiche, furono portate ad Aquileia. Furono deposte nella vecchia basilica, la chiesa dei patriarchi, dove era già passata tanta parte della lunga storia del Friuli.

La mattina del ventotto ottobre 1921, alle undici, reduci che erano stati feriti in guerra si radunarono nella basilica, insieme a madri e vedove. Una madre doveva scegliere una sola bara, a nome di tutte le madri.

Si chiamava Maria Bergamas, e veniva da Gradisca, sull'Isonzo. Suo figlio Antonio era nato suddito austriaco, ma era passato dall'altra parte per combattere per l'Italia, sotto un altro nome. Era caduto nel giugno 1916, in montagna, e non fu mai ritrovato.

Nel silenzio della basilica, Maria Bergamas si fermò davanti a una delle bare. Era la decima. Si dice che si inginocchiò davanti alla bara. Sua figlia raccontò più tardi che l'aveva scelta perché il soldato che andava a Roma fosse davvero ignoto. Il vescovo Celso Costantini, che guidò la funzione, scrisse di quella mattina nel suo diario.

La bara scelta fu deposta in una cassa di quercia, decorata in ferro battuto, con un elmetto e un fucile sul coperchio, e fu coperta con la bandiera. La mattina dopo, alle otto, lasciò Aquileia su un vagone ferroviario speciale. Il vagone portava gli anni della guerra, dal 1915 al 1918, scritti in numeri romani.

Il treno attraversò lentamente l'Italia, e si fermò in ogni stazione. Sostò per la notte a Venezia, a Bologna e ad Arezzo. Al Piave, la gente gettò fiori nel fiume. Lungo tutta la linea, la folla si inginocchiava al suo passaggio.

A Roma, la bara riposò per qualche tempo nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. E il quattro novembre 1921, il Milite Ignoto fu sepolto nel grande monumento chiamato Altare della Patria, il Vittoriano.

Quello stesso giorno, gli altri dieci furono sepolti ad Aquileia, nel cimitero dietro l'abside della basilica. Si chiama Cimitero degli Eroi. Lì riposano anche alcuni dei primi soldati italiani caduti sul Carso.

Maria Bergamas visse ancora molti anni. Morì a Trieste nel dicembre 1953. Il novembre seguente fu portata ad Aquileia, e sepolta nel cimitero dietro la basilica, vicino ai dieci militi ignoti.

Oggi riposano lì insieme, nella quiete dietro la vecchia chiesa. Intorno a loro ci sono i campi di Aquileia, e sotto quei campi dorme la città romana. Le stagioni vanno e vengono, estate e inverno, sulla pianura e sulla laguna. E il vecchio campanile veglia su tutti loro.

Appena sotto Barcis, in un luogo chiamato Ponte Antoi, il Cellina entra nella sua forra, tra alte pareti di roccia verticali. E qui, nei primi anni Cinquanta, fu costruita una diga sul fiume.

È un arco di cemento, a doppia curvatura, progettato dall'ingegnere Carlo Semenza. La costruì una grande compagnia elettrica, la Società Adriatica di Elettricità, e fu terminata nel 1954. È alta circa cinquanta metri.

C'era stato un progetto precedente, per una diga molto più alta e un lago molto più grande. Quel lago avrebbe sommerso il paese di Barcis, e le sue case si sarebbero dovute ricostruire più in alto sui pendii. Alla fine, la diga fu costruita più bassa, e il paese rimase dov'era, sulle sue terrazze sopra l'acqua.

Dietro il nuovo muro, l'acqua del Cellina si raccolse, e nacque un lago. Copre circa un chilometro quadrato, a circa quattrocento metri sul mare. La sua acqua fa girare le macchine di una centrale nascosta in una caverna vicino alla diga vecchia nella forra, e irriga anche i campi della pianura e ne alimenta gli acquedotti.

Ufficialmente, il lago ha un altro nome. È il Lago Aprilis, dal nome di Napoleone Aprilis, che guidò il consorzio che gestisce le acque del Cellina e del Meduna. Ma i più lo chiamano semplicemente il lago di Barcis.

Il suo colore è la prima cosa che si nota. È un verde smeraldo, a metà tra il verde e l'azzurro chiaro, e cambia per tutto il giorno, con la luce. In un mattino senza vento, il cielo si posa quieto sull'acqua. Quando le nuvole scendono sul Monte Lupo e sul Monte Longa, il lago si fa più scuro, e più morbido.

La diga e il lago, si dice, aiutarono il paese a riprendersi dopo la guerra, e oggi Barcis vive in gran parte dei suoi visitatori. Un sentiero fa tutto il giro del lago, sotto gli abeti, accanto a piccole aree picnic, e su una passerella in un punto chiamato Fontane. Tutto il giro è di circa cinque chilometri e mezzo, e richiede due o tre ore, a passo tranquillo, da aprile a novembre. I visitatori possono persino camminare sopra la diga, con il lago da una parte, e la forra profonda dall'altra.

D'estate, il lago si anima. Ci sono piccole barche a vela, e windsurf, e kayak. La gente pesca dalla riva, nuota, prende il sole. Un trenino turistico corre lungo il bordo dell'acqua. E ogni giugno dal 1985, i motoscafi da corsa vengono sul lago per un campionato italiano, e la valle rimbomba dei loro motori.

Ma per la maggior parte del tempo, Barcis è tranquilla. Palazzo Centi, con la sua doppia loggia di pietra locale grezza, guarda sull'acqua, come guarda sulla valle da circa quattrocento anni. Sotto di esso, il lago si stende dove un tempo scorreva il fiume, lungo il fondo della conca.

Se sedessi su una panchina in riva al lago in una sera d'estate, vedresti la luce lasciare i monti, un pendio alla volta. L'acqua passerebbe dal verde all'argento, e poi al grigio. Sopra, gli archi di Palazzo Centi coglierebbero l'ultimo sole. E le luci del paese si accenderebbero, una dopo l'altra, sulle terrazze sopra il lago.

Abbiamo già camminato per Venzone, dentro la sua doppia cerchia di mura e nel suo duomo di Sant'Andrea. Una guida di viaggio del 1911 la chiamava semplicemente «una pittoresca cittadina.» Nel 1965 fu dichiarata monumento nazionale, l'unica città murata del quattordicesimo secolo nella regione. Nel 1976, dentro le sue mura vivevano circa settecento persone.

La sera del sei maggio 1976, poco dopo le nove, la terra tremò nella media valle del Tagliamento. Più di cento città e paesi furono danneggiati, e Gemona, Venzone e Osoppo furono tra i più colpiti. Molte vite andarono perdute in tutto il Friuli, e molte case.

A Venzone crollò una parte del duomo. Il tredici maggio, un comitato mise in salvo le statue, i dipinti e gli arredi del duomo. Per tutta l'estate, esperti dall'Italia e dall'Austria fotografarono e misurarono con grande cura la chiesa danneggiata e la città. Più tardi, quelle immagini avrebbero guidato la ricostruzione.

Quell'estate, molte famiglie vissero nelle tende. Poi, il quindici settembre, arrivarono nuove forti scosse. Il duomo, e gran parte della città già danneggiata, crollarono quasi del tutto. In autunno, molti si trasferirono per un po' negli alberghi della costa adriatica, mentre durante l'inverno si costruivano per loro case di legno. Nella tradizione friulana, il terremoto è un mostro che vive sotto le montagne, e ha un nome: l'Orcolat.

Ora comincia la parte più dolce della storia. Invece di portare via le macerie, operai e volontari le selezionarono. Le pietre squadrate del duomo erano per lo più solo scheggiate, non rotte. Una per una, furono tolte dai detriti, registrate e messe da parte.

La gente di Venzone rivoleva la sua città, com'era stata. Nell'estate del 1977, la maggior parte degli abitanti firmò una petizione, chiedendo una ricostruzione fedele alla vecchia città. E così si decise di ricostruire per anastilosi. È una parola lunga per una cosa semplice: rimettere le pietre originali al loro posto originale.

Dal 1982, più di novemila pietre furono numerate e catalogate. A ognuna fu dato un numero o un segno, e furono disposte in grandi piazzali, come i pezzi di un enorme puzzle. Le vecchie fotografie aiutarono a trovare il posto di ogni pietra. I lavori sul duomo vero e proprio cominciarono nel 1988.

Il lavoro lo fecero scalpellini del posto, e una nuova generazione di artigiani imparò il mestiere. Dentro i muri fu nascosto dell'acciaio, per aiutarli a resistere ai terremoti futuri. Dove una pietra era andata perduta, ne prese il posto una nuova, della stessa misura e dello stesso tipo di pietra. Alla fine, più di nove pietre su dieci tornarono dov'erano state. E i muri sopravvissuti, piegati ma in piedi, furono lasciati com'erano, così che le cicatrici si vedono ancora.

Durante i lavori, i costruttori trovarono qualcosa di nascosto sul pavimento della chiesa più antica che sorgeva lì prima. Era un disegno di un'estremità del duomo, la facciata del suo transetto nord, largo quasi quattordici metri, inciso nella pietra da scalpellini del quattordicesimo secolo. Per seicento anni, era rimasto lì ad aspettare, sotto i loro piedi.

Il palazzo comunale fu ricostruito entro il 1984, e alla fine degli anni Ottanta il vecchio centro era di nuovo in piedi. Nell'agosto 1995, il duomo riaprì le sue porte. Venzone fu ricostruita dov'era e com'era, con le cicatrici lasciate in vista. Solo una rovina fu lasciata apposta: la facciata dell'antica chiesa di San Giovanni Battista, conservata come memoriale.

Oggi, in un palazzo della città, un museo chiamato Tiere Motus racconta la storia di quegli anni. Il suo nome unisce una parola friulana, tiere, la terra, e una parola latina, motus, movimento. E fuori, nelle strade, le vecchie pietre stanno di nuovo quiete al loro posto, calde nel sole del pomeriggio.

Ora scende la sera su tutto il Friuli. La lunga giornata è finita, e la luce si spegne, lentamente, sui monti e sulla pianura.

Ad Aquileia, la laguna si fa d'argento, e poi grigia. L'alto campanile si staglia contro il cielo, come fa da quasi mille anni. Sotto i campi intorno, la maggior parte della città romana dorme ancora, mai scavata. Nel 1998, la vecchia città e la sua basilica furono inserite nella Lista del patrimonio mondiale dell'UNESCO. E dietro l'abside riposano i dieci militi ignoti, con Maria Bergamas vicino a loro.

Lontano a nord, alla porta tra i monti, le mura di Venzone si fanno scure. Il duomo di Sant'Andrea sta quieto dentro le mura, con le sue vecchie pietre di nuovo al loro posto, ognuna numerata un tempo, e ricordata. Accanto alla città, il Tagliamento continua a scorrere nel suo ampio letto di sassi, come ha sempre fatto.

A Polcenigo, il Gorgazzo scorre ancora attraverso il paese, freddo e limpido, accanto alle vecchie case di pietra e legno. La sua pozza profonda ai piedi della roccia sta perdendo il suo blu, e si fa scura. Poco lontano, alla Santissima, la Livenza sgorga quieta da molte piccole sorgenti insieme, e in poche decine di metri è già un fiume.

E a Barcis, in alto nella Val Cellina, il lago color smeraldo trattiene l'ultima luce del giorno. Il paese e Palazzo Centi si specchiano nell'acqua immobile. Nella forra sotto la diga, la vecchia strada è ancora aggrappata alla roccia, ora silenziosa nel buio.

In tutto il Friuli si accendono le luci. Nelle case coloniche della pianura, alle finestre dei paesi di montagna, nelle piccole piazze dove una campana suona la fine della giornata. Le strade si svuotano. I fiumi continuano a scorrere, giù dai monti, verso il mare.

Stasera abbiamo fatto un lungo viaggio, da un villaggio di case di legno in una palude, circa seimila anni fa, a un duomo ricostruito pietra per pietra. Abbiamo incontrato coloni romani e patriarchi, mercanti e scalpellini, donne che portavano cucchiai di legno giù dai monti, e una madre in una vecchia basilica.

Non c'è nulla che tu debba ricordare. Le storie si conserveranno, come pietre in un vecchio muro, o come acqua che riposa nel profondo dei monti, in attesa di risalire.

Allora lascia che il respiro rallenti, e che gli occhi si chiudano. La laguna è quieta. Le montagne sono scure. E da qualche parte, ai piedi di una parete di roccia, una sorgente sgorga, fredda e limpida, sotto le stelle.

Grazie per aver passato con me questa lunga sera. Dormi bene, e buonanotte.