L'histoire du Frioul : Aquilée, Venzone, Polcenigo et Barcis

Bonsoir, et bienvenue. Ce soir, nous allons passer une longue soirée paisible dans le nord-est de l'Italie, sur une terre appelée le Frioul. Elle s'étend entre les hautes montagnes et la mer, tout en haut de l'Adriatique.

Et nous y visiterons quatre lieux anciens. Aquilée, près de la lagune. Venzone, dans une trouée entre les montagnes. Polcenigo, aux sources d'une rivière. Et Barcis, un petit village du Val Cellina.

Notre histoire de ce soir est longue. Elle commence avec des gens qui vivaient dans des maisons de bois au bord d'un marais, il y a bien des milliers d'années. Elle passe par une colonie romaine et un grand port fluvial, par des évêques et des patriarches, des villes fortifiées et des châteaux, des moulins, des foires et des routes de montagne. Elle passe par la longue domination de Venise, et l'arrivée de Napoléon. Et elle s'achève vers la fin du vingtième siècle, quand une petite ville ancienne des montagnes fut rebâtie, pierre par pierre.

Vous n'avez rien à retenir, et rien à faire. Vous pouvez laisser l'histoire s'écouler, comme l'eau lente d'une source sous les arbres. Si vous vous endormez avant la fin, c'est très bien ainsi. C'est à cela que sert cette soirée.

Le Frioul se trouve tout au nord de la mer Adriatique. Au nord et à l'est se dressent les Alpes carniques et les Alpes juliennes. Au sud, une large plaine descend doucement vers les lagunes et la mer. Une vieille encyclopédie de 1911 décrivit cette plaine comme «richement arrosée par l'Isonzo, le Tagliamento et de nombreux cours d'eau plus petits». À la saison sèche, ces cours d'eau s'amenuisent, mais après la pluie, ou à la fonte des neiges, ils descendent en grandes crues.

Le Tagliamento est le principal fleuve du Frioul. Il descend des montagnes et s'étale dans la plaine en un large lit de gravier pâle, divisé en de nombreux bras. Un manuel pour voyageurs de 1866 appela son lit une véritable «mer de pierres». Le gravier est si meuble qu'une grande partie de l'eau s'enfonce dans le sol, et ressurgit bien plus bas, en sources tranquilles.

Plus à l'ouest, au pied des montagnes, une autre rivière naît d'un seul coup, de grandes sources d'eau froide et claire. C'est la Livenza. Elle passe devant la ville de Sacile et continue jusqu'à la mer, et longtemps elle marqua la limite occidentale du Frioul. Et là-haut dans les montagnes, la Cellina descend sa propre longue vallée, le Val Cellina.

Le nom de Frioul est très ancien. Il vient de Forum Iulii, une ville de marché romaine de l'époque de Jules César ou d'Auguste, qui s'appelle aujourd'hui Cividale. Avec le temps, le nom de cette seule ville s'étendit à tout le pays. Les gens d'ici ont une langue à eux, le frioulan. Et les anciennes armoiries du Frioul montrent un aigle couronné sur fond bleu.

Nos quatre lieux sont dispersés sur cette terre. Aquilée s'étend dans la basse plaine, à quelques kilomètres de la mer, au bord de la lagune. Venzone se dresse au nord, là où la vallée du Tagliamento rejoint une vallée étroite appelée le Canal del Ferro, sur l'ancienne route de la Carinthie. Polcenigo se niche au pied des montagnes, près des sources de la Livenza. Et Barcis se trouve au cœur du Val Cellina, près d'un lac aux eaux vertes.

Ce soir, nous croiserons bien des gens en chemin. Des colons romains venus cultiver une frontière, et des marchands de vin, d'huile et d'ambre. Un évêque nommé Théodore, qui laissa un grand pavement de mosaïque. Des patriarches qui gouvernèrent le Frioul en princes, et les comtes d'un château sur une colline. Des femmes des villages de montagne, qui descendaient à pied dans la plaine vendre des cuillères en bois. Et des meuniers et des vanniers, des voyageurs et des soldats, et les gens d'une petite ville fortifiée qui refusèrent de la voir disparaître.

Certaines des images que vous verrez ce soir sont de vieilles photos d'un grand musée d'Amsterdam. Beaucoup d'autres sont des photos que j'ai prises moi-même, lors de nombreuses visites. Elles ont été prises à Barcis et dans le Val Cellina, à Polcenigo et aux sources de la Livenza, et à Venzone, plus quelques-unes à Aquilée.

Alors, installez-vous confortablement. Laissez vos épaules se détendre, et votre respiration ralentir. Et commençons, il y a très longtemps, dans un marais paisible au pied des montagnes.

Au pied des montagnes, entre les villages de Caneva et de Polcenigo, s'étend un bassin bas et vert. Les sources de la Livenza l'alimentent, et l'eau repose, tranquille, parmi les roseaux. On l'appelle le Palù di Livenza. Palù veut simplement dire marais.

Autrefois, le bassin était surtout un marais, avec de petits étangs et de petites îles. Depuis, une partie en a été asséchée. Mais sous la terre humide, quelque chose a été gardé à l'abri pendant très longtemps.

Des chasseurs étaient passés par ici bien plus tôt. Mais il y a environ six mille ans, à peu près entre 4500 et 3600 avant Jésus-Christ, des gens vinrent s'y installer. C'étaient des agriculteurs du nouvel âge de la pierre, le Néolithique. Et ils bâtirent un village au bord de l'eau, sur des pieux de bois.

Leurs maisons étaient rectangulaires, et entièrement en bois. Elles s'élevaient au-dessus du sol humide, sur des centaines de pieux enfoncés dans le limon mou. De longues poutres de chêne, de trois ou quatre mètres, reposaient au fond comme fondations, percées de part en part de trous carrés à intervalles réguliers, pour laisser passer les pieux. Certains murs étaient en partie enduits d'argile, et à l'intérieur il y avait des foyers. De petits morceaux de cet enduit portent encore la trace des bois verticaux contre lesquels il fut pressé.

Il n'y eut pas un seul village, mais plusieurs, l'un après l'autre, avec entre eux de courtes périodes où le lieu resta vide. En rebâtissant, au fil des ans, ils orientèrent leurs maisons un peu autrement, selon le terrain, le soleil, et la montée et la baisse des eaux au gré des saisons. Le tout dernier bâtiment semble avoir été une petite réserve, surélevée sur ses pieux.

Si vous pouviez traverser ce village un soir d'été, vous verriez peut-être la fumée monter des foyers. Autour du marais poussaient des chênaies mixtes, où vivaient cerfs, chevreuils et sangliers. Les gens cultivaient et stockaient le grain, et les archéologues ont même trouvé ce qui semble être des pommes sauvages séchées, et de petites boules de goudron de bouleau marquées de dents humaines, mâchées, peut-être, comme du chewing-gum.

Ils laissèrent aussi leurs outils. Des grattoirs et des couteaux de silex, et des pointes de flèche en silex. Des bols à bouche carrée, dans un style de l'époque. Des fusaïoles, pour filer, et de petits tampons d'argile, peut-être pour imprimer des couleurs. Et, parce que le sol humide les a conservés, des objets en bois: une partie de rame ou de pagaie, un grand récipient, un manche de hache, une louche encore à moitié taillée, un bâton à fouir, et une petite cuillère en bois.

Un vieux livre sur Sacile, imprimé en 1868, dit déjà de Polcenigo que «des traces de l'âge de pierre ont été trouvées récemment dans son sol.» Des fouilles soigneuses commencèrent au début des années 1980, puis de nouveau en 2013, mais seule une infime partie du vieux village a été explorée. En 2011, le Palù di Livenza fut intégré à un site du patrimoine mondial de l'UNESCO, les Sites palafittiques préhistoriques autour des Alpes, qui réunit plus d'une centaine de lieux semblables dans six pays. C'est le seul du Frioul.

Bien plus tard, à l'âge du bronze, à partir d'environ 1800 avant Jésus-Christ, les gens de la plaine ouverte du Frioul bâtirent un autre genre de village. Ils élevèrent autour de leurs maisons de grands talus de terre, jusqu'à vingt mètres de large à la base et quatre ou cinq mètres de haut. On appelle ces villages des castellieri. Ils étaient distants de quelque huit ou dix kilomètres, et entre eux s'élevaient des tertres funéraires, jusqu'à trente-cinq mètres de diamètre, élevés sur la tombe d'hommes éminents, honorés plus tard comme des ancêtres.

À Polcenigo aussi, il y eut un habitat à l'âge du bronze, au pied de la colline de San Floriano. Dans la plaine, beaucoup de castellieri furent abandonnés après le huitième siècle avant Jésus-Christ. Mais au Palù, pendant tous ces longs siècles, les sources continuèrent de jaillir, et les roseaux de pousser au-dessus des pieux cachés.

Partons maintenant vers l'est, à travers la plaine, en direction de la mer. Il y a plus de deux mille ans, la terre tout au nord de l'Adriatique était une frontière. Au nord se dressaient les Alpes. À l'est vivaient les Istriens et les Illyriens.

L'historien romain Tite-Live raconte une curieuse histoire. En l'an 186 avant Jésus-Christ, une troupe de Gaulois franchit les montagnes depuis le nord, par une route que personne ne connaissait. Ils ne firent aucun mal. Ils trouvèrent simplement une étendue de terre vide, non loin de l'actuelle Aquilée, et commencèrent à bâtir une ville.

Rome envoya des émissaires, puis des soldats. Trois ans plus tard, les Gaulois se rendirent sans combattre. Il y avait environ douze mille Gaulois armés, selon le compte de Tite-Live. Ils expliquèrent qu'ils étaient trop nombreux chez eux, et la terre trop rare, et qu'ils avaient donc franchi les Alpes pour trouver où vivre. Le sénat répondit qu'ils n'avaient pas le droit de bâtir une ville sur une terre qui n'était pas la leur. Mais il ordonna de leur rendre leurs biens, et ils rentrèrent chez eux par les montagnes.

Le sénat ajouta un avertissement: «Les Alpes se dressaient entre eux comme une frontière presque infranchissable; ceux qui, les premiers, les rendraient faciles à franchir ne s'en trouveraient certainement pas mieux.» Et peu après, le sénat décida de fonder sa propre colonie tout près, pour surveiller la frontière. On débattit pour savoir s'il fallait envoyer des citoyens romains ou des colons latins. Finalement, on choisit des colons latins.

Et ainsi, en l'an 181 avant Jésus-Christ, la colonie d'Aquilée fut fondée. Trois hommes furent chargés de diriger l'installation: Publius Cornelius Scipion Nasica, Caius Flaminius et Lucius Manlius Acidinus. Avec eux vinrent environ trois mille colons qui avaient été fantassins, avec des centurions et des cavaliers, et leurs familles.

Chaque fantassin reçut cinquante iugera de terre, c'est-à-dire environ douze ou treize hectares. Un centurion en reçut cent, et un cavalier cent quarante. Au musée d'Aquilée se trouve une pierre qui porte le nom de Lucius Manlius Acidinus, et un relief de marbre qui montre le labour rituel du premier sillon, comme le faisaient les Romains quand ils fondaient une ville.

Un géographe grec, Strabon, écrivit que la ville fut fondée comme une forteresse contre les peuples qui vivaient au-dessus d'elle, au nord. Les premières années ne furent pas faciles. Les Istriens tentèrent même d'empêcher la construction de la colonie.

Dix ans après la fondation, des envoyés d'Aquilée vinrent à Rome. Leur colonie était nouvelle, dirent-ils, encore mal défendue, placée entre deux peuples hostiles, les Istriens et les Illyriens. Deux ans plus tard, en 169 avant Jésus-Christ, mille cinq cents familles de plus furent envoyées les rejoindre. Une pierre trouvée sur le forum rappelle l'un des hommes qui les conduisirent, Titus Annius. Elle raconte comment il rédigea les lois de la colonie, ajouta des membres à son conseil, et bâtit un temple.

La nouvelle ville fut tracée selon un plan régulier, avec des murs dès le tout début. Sa forme suivait les courbes du Natiso, qui coulait le long de ses côtés est et sud. Les navires marchands pouvaient remonter ce fleuve depuis la mer sur environ onze kilomètres, jusqu'à la ville même.

Et d'où vient le nom d'Aquilée? Une vieille histoire, racontée par l'empereur Julien au quatrième siècle, dit que «lors de la fondation de la ville, un aigle de Zeus passa en volant sur la droite, et donna ainsi au lieu le présage tiré de l'oiseau.» En latin, l'aigle se dit aquila, et ainsi, selon cette histoire, la ville fut appelée Aquilée, la ville de l'aigle.

D'autres pensèrent qu'il venait d'aqua, l'eau. Mais nul n'en est vraiment sûr. Le nom est peut-être antérieur à la colonie, celui d'un lieu ou d'une rivière plus anciens. En frioulan, la ville s'appelle aujourd'hui Aquilee, et en slovène, Oglej.

Avec le temps, la colonie de frontière prit bien plus d'ampleur. Aquilée grandit jusqu'à devenir l'une des grandes villes du monde romain. Personne ne sait exactement combien de gens y vivaient. Des dizaines de milliers, et peut-être jusqu'à cent mille.

Sa richesse venait de l'eau. La ville se trouvait à quelques kilomètres de la mer, au bord de la lagune, et le fleuve qui la longeait était assez large pour les navires. Ici, il s'élargissait jusqu'à presque cinquante mètres. Et le long de sa rive droite, sur plus de trois cents mètres, couraient les quais du port.

Les quais furent reconstruits au début du premier siècle après Jésus-Christ. Ils étaient faits de hautes dalles de calcaire dressées, surmontées de blocs équarris étroitement ajustés, formant une large aire de chargement. Environ deux mètres plus bas courait un second passage, au ras de l'eau, où les petits bateaux pouvaient s'amarrer. Trois rampes en pente montaient des quais vers les rues de la ville.

Le long de ces quais, vous pouvez encore voir de gros blocs de pierre en saillie, à intervalles réguliers, chacun percé d'un trou vertical. Ils ont peut-être tenu des poteaux d'amarrage, ou les pieds de grues en bois. Et çà et là, gravés dans la pierre des passages, se trouvent de petits plateaux de jeu, où marins et dockers passaient le temps. Derrière les quais se dressait un seul long bâtiment de brique, de plus de trois cents mètres de long et pas plus de treize mètres de large, probablement une rangée d'entrepôts.

Qu'est-ce qui passait par ce port? Strabon nous dit qu'Aquilée était un marché pour les peuples de l'intérieur, vers le Danube. Ils chargeaient leurs chariots «des produits de la mer, du vin conservé dans des jarres de bois, et aussi de l'huile d'olive», et les emportaient vers l'intérieur. En échange, ils apportaient du bétail et des peaux.

L'ambre arrivait aussi à Aquilée, des lointains rivages du nord. L'écrivain romain Pline dit que l'ambre était apporté par les Germains en Pannonie, et que de là jusqu'aux côtes où on le trouvait, c'était un voyage d'environ neuf cents kilomètres. Un guide de voyage de 1913 disait simplement que les principaux produits de la ville étaient l'ambre et la verrerie.

Des routes partaient de la ville dans toutes les directions. La via Postumia, construite en 148 avant Jésus-Christ, filait vers l'ouest à travers la plaine jusqu'à Gênes. Au nord, une route remontait la vallée du Tagliamento et franchissait les Alpes vers le Norique. D'autres menaient à l'est, vers Emona et la Pannonie, et vers Trieste et l'Istrie. Et au deuxième siècle avant Jésus-Christ, on trouva de l'or au nord, près de l'actuelle Klagenfurt, et cela aussi attira des marchands à Aquilée.

Des empereurs vinrent aussi ici. Auguste séjourna à Aquilée pendant ses guerres en Pannonie. Et vers l'an 10 avant Jésus-Christ, il y reçut un visiteur, le roi Hérode de Judée. Bien plus tard, au quatrième siècle, la ville eut un palais impérial, un hôtel des monnaies où l'on frappait les pièces, et une base pour la flotte.

Au cœur de la ville s'étendait le forum, une place ouverte d'environ cent quarante mètres de long sur cinquante-cinq de large, pavée de calcaire du Karst voisin. Des portiques avec des boutiques bordaient ses côtés, et au-dessus étaient sculptées des têtes de Jupiter Ammon et de Méduse, l'une pour l'Orient et l'autre pour l'Occident. Tout près passe une rue qui porte aujourd'hui le nom de la femme qui paya son pavage, Aratria Galla. Certaines colonnes du forum sont de nouveau debout aujourd'hui, redressées dans les années 1930.

Vers la fin du quatrième siècle, un poète de Gaule nommé Ausone écrivit un petit poème sur les villes célèbres du monde. Il plaça Rome en premier, puis Constantinople, Carthage, Antioche et Alexandrie, puis Trèves, Milan et Capoue. Et à la neuvième place venait Aquilée, «colonie d'Italie, tournée vers les montagnes d'Illyrie, et très renommée pour ses murs et son port.»

Derrière les quais et le forum animé, les habitants d'Aquilée vivaient et travaillaient. Bien des maisons riches étaient bâties autour de jardins ou de cours pavées, avec des portiques, des fontaines et des statues. Leurs murs étaient peints, ou revêtus de plaques de marbre. Et leurs sols étaient couverts de mosaïques.

On posa des mosaïques à Aquilée pendant plus de cinq siècles, de la fin du premier siècle avant Jésus-Christ au cinquième siècle après Jésus-Christ. Dans les maisons entre le forum et le port fluvial, les archéologues ont trouvé une nymphe de la mer, une néréide, chevauchant un taureau marin. Ils ont trouvé des vrilles de vigne enroulées, et un genre de sol que les Grecs appelaient la salle non balayée. Ces sols suivaient des modèles grecs et orientaux, mais ils étaient faits ici, par d'habiles artisans locaux.

Regardons une maison. Elle fut bâtie au début du premier siècle après Jésus-Christ, entre deux rues. Au milieu se trouvait un jardin, avec une allée de mosaïque et une fontaine. D'un côté, des boutiques ouvraient sur la rue, et de l'autre il y avait un atrium à quatre colonnes. Un poids de pierre trouvé là porte un nom, Titus Macrus, probablement celui de l'homme à qui appartenait la maison.

Imaginez un dîner dans une telle maison. Les banquets avaient lieu l'après-midi ou le soir, dans de grandes salles ornées, à la douce lueur de lampes à huile d'argile ou de bronze. En cuisine, il y avait marmites et poêles, assiettes, jarres, planches à découper et couteaux, d'argile, de verre, de pierre et de métal.

Partout dans la ville, on fabriquait des choses. Les verriers ramassaient le verre brisé et le refondaient. Avec le temps, ils apprirent à souffler leur verre, librement ou dans des moules. Parmi les verres trouvés à Aquilée, il y a de petits flacons pour les onguents et les parfums.

L'ambre venait de l'extrême nord, et Aquilée était l'un des grands lieux où on le taillait et le vendait. On croyait que l'ambre pouvait guérir, et protéger du mauvais œil. Pline nous dit que les paysannes au-delà du Pô portaient des colliers d'ambre, en partie comme parure et en partie pour ses vertus curatives. Et il remarqua autre chose: «grâce à sa transparence, on voit certains objets à l'intérieur, des fourmis par exemple, des moucherons et des lézards.»

Des graveurs de gemmes travaillaient ici aussi, souvent sur des pierres venues par mer, taillant de minuscules figures comme Éros et Psyché. Les briquetiers marquaient leurs briques de leur nom, et l'un d'eux grava dans l'argile fraîche un avertissement sur le lissage de six cents briques, moitié plaisanterie, peut-être, et moitié menace. La stèle d'un forgeron le montre à l'enclume avec marteau et tenailles, tandis qu'un aide actionne le soufflet. À côté, les objets qu'il faisait: des pinces, un marteau, une lime, une serrure.

Hors des murs, le long des routes, s'alignaient les tombes. Un guide de voyage de 1913 décrit les tombes romaines qui «bordaient jadis les routes hors des portes de la ville.» Il y avait de simples stèles et plaques, des autels, des cercueils de pierre et de plomb, de petites chapelles funéraires, et des urnes à haut couvercle pointu. Jusqu'au deuxième siècle après Jésus-Christ, la plupart des morts étaient incinérés, leurs cendres mises dans des urnes de pierre, de verre, de poterie, de plomb, ou même d'albâtre.

Une partie de ces tombes se voit encore aujourd'hui. Cinq enclos familiaux, chacun ceint de son propre mur, bordent une petite route qui sort de la ville. Ils appartenaient à des familles nommées Statia, Iulia, Trebia et Cestia, et à une autre dont le nom s'est perdu. Ils furent utilisés dès le premier siècle après Jésus-Christ, et mis au jour en 1940 et 1941.

Et au musée se trouve la stèle d'une femme nommée Bassilla. C'était une actrice grecque de mime, morte alors que sa compagnie était en tournée à Aquilée. Le chef de sa troupe écrivit des vers pour elle, en grec. Dans une grande ville portuaire, les gens venaient de bien des pays, et certains, comme Bassilla, y restèrent pour toujours.

Pendant de longues années, Aquilée vécut le plus souvent en paix. Ses vieux murs ne servaient guère, et en bien des endroits, peu à peu, ils s'effritèrent et tombèrent. Puis, en l'an 238 après Jésus-Christ, la paix fut rompue.

Cette année-là, le sénat de Rome se retourna contre l'empereur Maximin, un empereur soldat surnommé le Thrace, et choisit d'autres empereurs à sa place. Maximin marcha vers l'Italie avec son armée. La première ville sur sa route, Emona, il la trouva vide et abandonnée. Il franchit les Alpes et descendit dans la plaine. Et là, il apprit qu'Aquilée, la plus grande ville de cette partie de l'Italie, lui avait fermé ses portes.

Un historien grec de l'époque nous raconte comment les habitants se préparèrent. Ils réparèrent le vieux mur, rebâtirent les parties tombées, et ajoutèrent des tours et des créneaux. Puis ils fermèrent les portes, et restèrent ensemble sur le mur, de jour comme de nuit. Deux sénateurs qui avaient été consuls, Crispinus et Ménophile, prirent le commandement. Ils avaient fait entrer dans la ville des vivres de toute sorte, et l'eau ne manquait pas, grâce aux nombreux puits à l'intérieur des murs, et au fleuve qui coulait à leur pied.

Maximin envoya des émissaires jusqu'aux murs, parmi eux un officier né à Aquilée, pour persuader les habitants d'ouvrir les portes. Les émissaires criaient leur message d'en bas, et les gens sur les murs écoutaient en silence. Mais Crispinus, un homme digne et un fin orateur en latin, parcourut le mur et les exhorta à tenir bon. Et ils tinrent bon.

Les habitants d'Aquilée avaient leur propre dieu, Bélénos, un vieux dieu celtique de la guérison, qu'ils comparaient à Apollon. La plupart des pierres qui portent son nom viennent d'Aquilée, et une base dédiée à Apollon Bélénos est conservée au musée. Par des oracles et des devins, le dieu promit la victoire. Plus tard, des soldats dirent avoir vu le dieu de la ville dans le ciel, combattant pour son peuple. L'historien grec dit honnêtement qu'il ne saurait dire si c'était vrai.

C'était le printemps, et les neiges fondaient en montagne. À environ vingt-cinq kilomètres de la ville, Maximin arriva à un grand fleuve, large et profond, et trouva son pont de pierre rompu. Pendant deux ou trois jours, son armée attendit sur la rive. Puis ses ingénieurs remarquèrent de nombreux fûts de vin vides, épars dans les champs déserts. Ils lièrent les fûts ensemble, posèrent des planches dessus, couvrirent les planches de terre, et firent ainsi un pont flottant.

La campagne autour d'Aquilée était belle en cette saison. L'historien décrit des arbres plantés en longues rangées régulières, avec des vignes tendues de l'un à l'autre, si bien que les champs semblaient parés pour une fête.

Le siège dura de longues semaines. Toute la population défendit les murs, dit l'historien, les femmes et les enfants aussi. Un auteur ancien, pas toujours fiable, raconte une histoire célèbre. Il dit que, «faute de cordes d'arc pour tirer leurs flèches, ils firent des cordes avec les cheveux des femmes.»

Hors des murs, ce furent les assiégeants qui commencèrent à avoir faim. Le sénat avait fermé les routes et les ports de l'Italie, et aucune nourriture n'arrivait au camp. Ainsi, l'armée qui assiégeait la ville était, en quelque sorte, assiégée elle-même. Finalement, un jour à midi, pendant une pause dans les combats, l'empereur fut tué dans son camp par ses propres soldats.

Ce qui se passa ensuite est la partie la plus douce de l'histoire. Les habitants d'Aquilée installèrent un marché en haut de leurs murs, et vendirent à manger et à boire, des vêtements et des chaussures, aux soldats affamés en contrebas. Peu après, le nouvel empereur, Maxime, vint de Ravenne, et les portes d'Aquilée s'ouvrirent pour l'accueillir. Au musée, aujourd'hui, un autel sculpté de figures de Rome et d'Aquilée rappelle encore ce long siège.

En l'an 313, un édit publié à Milan donna aux chrétiens la liberté de pratiquer leur culte ouvertement. À Aquilée, l'évêque de ces années-là était un homme nommé Théodore. Nous savons un peu de choses sur lui. En l'an 314, lui et son diacre, Agathon, signèrent les actes d'un concile d'évêques réuni à Arles. Et il mourut vers l'an 319.

Peu après 313, Théodore bâtit la première grande église d'Aquilée. C'était en réalité un ensemble de bâtiments. Il y avait deux longues salles, côte à côte, chacune d'environ trente-sept mètres de long sur vingt de large, reliées par une salle transversale, avec un baptistère et les pièces de la maison de l'évêque. Elles furent bâties sur des édifices romains plus anciens, probablement des entrepôts du port fluvial.

Le sol de la salle sud était entièrement couvert de mosaïque. Il mesure environ sept cent soixante mètres carrés, la plus grande mosaïque de pavement paléochrétienne d'Occident. Il fut disposé en quatre grandes parties, l'une après l'autre, à partir de l'entrée.

Dans la première partie, il y a des motifs d'entrelacs, avec des portraits et des animaux. Plus tard, on y ajouta un petit panneau, un coq combattant une tortue. Dans la deuxième partie, il y a des portraits dans des médaillons ronds, parmi lesquels les Saisons. Et il y a le Bon Pasteur, portant une brebis sur ses épaules, debout dans une pose calme et classique. Autour de lui, dans de petits panneaux à huit côtés, se trouvent des poissons, un cerf, une gazelle, des oiseaux perchés sur des branches, et des cigognes.

Dans la troisième partie, là où se trouvait l'autel, il y a une Victoire ailée, tenant une couronne et une palme. Et la quatrième partie est une seule grande mer. Elle est pleine de poissons, avec des poulpes et des seiches, des dauphins et des canards. Il y a de petites figures ailées qui pêchent, comme les décrivent de vieux guides. Et sur l'eau se déroule l'histoire de Jonas. Il est jeté d'un navire, avalé par un grand monstre marin, rejeté, et enfin il se repose à l'ombre d'une courge grimpante.

Au milieu de la mer se trouve un médaillon rond, avec une inscription en latin. Elle commence par les mots Theodore felix, heureux Théodore. En français, ses mots disent à Théodore qu'avec l'aide de Dieu tout-puissant et du troupeau qui lui fut donné du ciel, il a bienheureusement tout accompli et glorieusement tout dédié. Parce qu'elle s'adresse à Théodore, elle fut probablement posée après sa mort.

On ne marcha sur ce pavement qu'environ quatre-vingts ans. Puis il fut recouvert par des bâtiments plus tardifs, et il resta caché pendant environ quinze siècles, à environ un mètre sous le sol de l'église plus tardive. Au-dessus, des générations allèrent et vinrent, sans jamais savoir ce qui se trouvait sous leurs pieds.

En 1894, une revue italienne décrivit la vieille basilique, seule au milieu des potagers, avec un sol en damier de marbre blanc et rouge. Vers ces années-là, un petit sondage près de la tombe d'un patriarche révéla un fragment de mosaïque: quatre grands poissons nageant dans un filet de pêche. Longtemps, on ne put le voir que par une trappe dans le sol.

Puis, à l'été 1909, l'église fut fermée pour travaux. Fin juillet, des ouvriers qui creusaient le long du mur sud, à plus d'un mètre de profondeur, tombèrent sur une couche de mosaïque colorée. Début août, il était clair que l'ancien pavement s'étendait sur toute l'église. Un savant frioulan, Pio Paschini, lut correctement les mots de l'inscription, et le nom de Théodore revint au jour.

Imaginez les ouvriers balayant la terre, et les couleurs qui apparaissent une à une, les poissons, les oiseaux, le Bon Pasteur. Dans les années qui suivirent, jusqu'en 1915, tout le grand pavement fut dégagé, morceau par morceau, et la mer de poissons de Théodore fut de nouveau à découvert.

Aquilée avait déjà tenu bon. En l'an 401, elle résista aux Wisigoths d'Alaric. Et ses habitants se souvenaient encore, semble-t-il, de la façon dont leurs ancêtres avaient jadis résisté à Maximin.

Au printemps 452, Attila, roi des Huns, franchit les Alpes et entra en Italie. La première ville qu'il attaqua fut Aquilée. Un auteur du sixième siècle, Jordanès, la décrit comme la principale ville de la Vénétie, dressée sur une pointe de terre au bord de l'Adriatique, avec le fleuve, qu'il appelle la Natissa, qui baignait ses murs du côté est. Le siège, dit-il, fut long et acharné, car de braves soldats défendaient la ville de l'intérieur.

Et nous voici devant une vieille histoire, racontée par deux auteurs du sixième siècle. Dans la version de Jordanès, l'armée d'Attila était lasse et voulait partir. Attila faisait le tour des murs, se demandant s'il devait lever le camp, quand il remarqua quelque chose. Les cigognes, écrit Jordanès, «qui font leurs nids sur les pignons des maisons, emportaient leurs petits hors de la ville et, contre leur habitude, les portaient dans la campagne.» Attila dit à ses soldats que les oiseaux prévoient l'avenir.

L'autre auteur, l'historien grec Procope, la raconte un peu autrement. Dans sa version, le siège avait tant duré qu'Attila avait ordonné à son armée de partir au lever du soleil. Ce matin-là, un seul père cigogne, qui avait son nid sur une tour du rempart, s'éleva et s'envola avec ses petits. Ils n'étaient pas encore tout à fait prêts à voler. Alors, tantôt ils volaient à ses côtés, tantôt ils se laissaient porter sur son dos.

Attila, dans cette histoire, y vit un signe, et dit à son armée de rester où elle était. Et peu après, selon le récit, cette partie même du mur où la cigogne avait fait son nid s'écroula d'elle-même. Un historien anglais du dix-huitième siècle, Edward Gibbon, remarqua qu'il n'est pas facile de décider laquelle des deux versions vint en premier.

À l'été 452, après un long siège, la ville fut prise et en grande partie détruite. Jordanès écrivit qu'il en restait à peine une trace, mais ce n'était pas tout à fait vrai. Aquilée continua de vivre pendant plus de cent ans. La salle nord de l'église de Théodore, pourtant, brûla en ces jours-là, et ne fut jamais rebâtie.

Attila poursuivit vers d'autres villes de la plaine, puis vers Milan et Pavie. Enfin, au bord du Mincio, le pape Léon vint à sa rencontre, et Attila repartit au-delà des Alpes.

Beaucoup de gens trouvèrent refuge sur les îles de la lagune, où, avec le temps, Grado et Venise allaient grandir. C'était un monde paisible d'eaux basses et de petites îles. Gibbon, s'appuyant sur une lettre écrite quelque soixante-dix ans plus tard, dit que les gens de la lagune vivaient comme des oiseaux d'eau, leurs nids fixés sur les vagues. «Le poisson était la nourriture commune, et presque universelle, de tous les rangs: leur seul trésor était l'abondance de sel, qu'ils tiraient de la mer.»

D'autres histoires sur Attila se racontent encore dans le Frioul. À Udine, on dit que la colline où se dresse le château fut élevée par ses soldats, pour qu'il puisse regarder Aquilée brûler au loin, de l'autre côté de la plaine. Les vieux guides appelaient cela une tradition, et la colline, en vérité, est bien plus ancienne qu'Attila.

Et autour d'Aquilée, il y a la légende du puits d'or. On dit qu'en fuyant, les habitants cachèrent leur trésor dans un puits, et que personne ne le retrouva jamais. On dit aussi que jusqu'à la Première Guerre mondiale, quand on vendait un champ près d'Aquilée, l'acte portait parfois une curieuse ligne: je vous vends le champ, mais pas le puits d'or.

Même dans ses temps les plus durs, Aquilée resta le siège d'une grande Église. Une vieille tradition disait que saint Marc lui-même y avait prêché, et que saint Hermagoras était son premier évêque. Hermagoras et Fortunat devinrent les saints patrons de la ville.

Le mot patriarche vient du grec, et veut dire quelque chose comme père et chef. Aux premiers siècles, c'était un titre d'honneur, donné aux évêques des Églises les plus importantes. Les évêques d'Aquilée commencèrent à l'utiliser au sixième siècle, en un temps de querelles. En 553, un concile à Constantinople condamna trois écrits, connus sous le nom de Trois Chapitres. Les évêques du nord de l'Italie, menés par l'évêque d'Aquilée, refusèrent de l'accepter, et rompirent avec Rome. C'est pendant cette longue dispute que l'évêque d'Aquilée prit le titre de patriarche.

En 568, les Lombards descendirent en Italie. Le patriarche quitta Aquilée pour l'île de Grado, et emporta avec lui tout le trésor de son église. Grado était proche de la terre ferme, mais hors de portée des Lombards, qui n'avaient pas de bateaux. Paul Diacre, un historien né à Cividale, ajoute un souvenir de cette année-là: «Cette année, au début de l'hiver, il tomba dans la plaine autant de neige qu'il en tombe d'ordinaire sur les sommets des Alpes, et l'été suivant, il y eut une fertilité si grande qu'aucune autre époque ne prétend en avoir connu de telle.»

Au début du septième siècle, l'Église se divisa. Un patriarche vivait à Grado, sous la protection de l'Empire byzantin. Un autre fut choisi dans la vieille Aquilée, sous les Lombards. Comme le dit Paul Diacre, «dès lors, il commença à y avoir deux patriarches.»

Les patriarches de la terre ferme allèrent d'un lieu à l'autre. Au huitième siècle, ils s'établirent à Cividale. Plus tard, ils revinrent à Aquilée, et au treizième siècle, ils s'installèrent à Udine.

Dans la première moitié du onzième siècle vivait un patriarche nommé Poppo, ami de l'empereur Conrad Deux. Un tremblement de terre avait endommagé la vieille église d'Aquilée, et Poppo la rebâtit. Le treize juillet 1031, fête d'Hermagoras et de Fortunat, la nouvelle basilique fut consacrée et dédiée à la Vierge Marie. Dans l'abside, une fresque montre encore la consécration, en présence de l'empereur Conrad.

Sous l'autel se trouve une crypte, faite au neuvième siècle pour abriter les reliques d'Hermagoras et de Fortunat. Ses murs sont couverts de fresques médiévales qui racontent la légende de saint Marc. Dans le bas-côté gauche, il y a une petite chapelle ronde de marbre, faite en 1031 comme copie du Saint-Sépulcre.

À côté de l'église, Poppo éleva un grand campanile, haut d'environ soixante-treize mètres, bâti avec des pierres prises à l'ancien amphithéâtre romain. Sa partie haute fut ajoutée au quatorzième siècle.

L'église changea encore aux siècles suivants. Après le grand tremblement de terre de 1348, le patriarche Marquard rebâtit la nef dans le style gothique. Plus tard encore, des charpentiers vénitiens lui firent un plafond de bois, en forme de carène de navire.

Les patriarches n'étaient pas seulement des hommes d'Église. En 1077, le roi, et plus tard empereur, Henri Quatre, donna au patriarche Sigehard les droits d'un duc sur le Frioul. C'est traditionnellement le début de l'État patriarcal, que l'on appelait la Patria del Friuli. À son apogée, il s'étendait aussi au Cadore, à Trieste, et à des parties de l'Istrie, de la Carniole et de la Carinthie. Et il avait un parlement, où siégeaient ensemble nobles, clergé et villes.

Les patriarches frappaient leur propre monnaie. Un guide de voyage de 1913 parle d'un musée d'Udine qui conservait une série complète des monnaies de tous les patriarches d'Aquilée. Et le même guide décrit une salle du trône dans le palais de l'archevêque à Udine, avec les portraits de tous les patriarches, l'un après l'autre, qui regardent tranquillement du haut des murs.

Nous quittons maintenant la lagune, et la vieille basilique des patriarches, avec son haut campanile qui se dresse sur les champs. Nous voyageons vers le nord, à travers la vaste plaine du Frioul, vers les montagnes. Lentement, la terre commence à monter. Les champs laissent place à de larges lits de pierres pâles, puis à des pentes boisées. Et enfin nous arrivons en un lieu où les montagnes se resserrent, et où le grand Tagliamento descend des Alpes.

Ici, là où deux vallées se rencontrent, se dresse la petite ville fortifiée de Venzone. L'une des vallées remonte le Tagliamento, vers les montagnes de la Carnie. L'autre, étroite et raide, suit la Fella vers Pontebba et Tarvisio, et les terres de la Carinthie au-delà des Alpes.

Cette seconde vallée s'appelle le Canal del Ferro, la vallée du Fer. Ses flancs sont raides et boisés, et la roche perce entre les arbres. Son nom, que l'on trouve dans des documents du treizième siècle, vient de l'ancien commerce du fer, que l'on descendait par ici depuis les mines de Styrie et de Carinthie, vers les ports de l'Adriatique.

On passait par ici depuis très longtemps. C'était déjà un passage au temps des Celtes. À l'époque romaine, une route appelée la via Iulia Augusta montait d'Aquilée par ces vallées, vers la province du Norique, et on a trouvé les traces d'un petit poste romain près de l'endroit où se dresse aujourd'hui la cathédrale de Venzone.

Un manuel anglais pour voyageurs, imprimé en 1858, suit la vieille route qui descend du nord, par une vallée étroite fermée de montagnes calcaires, devant des forges, jusqu'à Pontebba, où une tour sur un pont de pierre marquait la frontière. Il le dit simplement: Pontebba se trouve dans un col étroit, entre de hautes montagnes, dont on pourrait dire qu'elles forment la porte de l'Italie.

En l'an 1001, l'empereur Otton Trois donna au patriarche d'Aquilée des droits sur le défilé de la vallée, et sur les pâturages du Canal del Ferro. Ainsi les patriarches, que nous avons laissés près de leur basilique au bord de la mer, gardaient désormais la porte du Nord.

Les marchands ne pouvaient pas simplement passer. Venzone était un poste de douane, où tout marchand devait s'arrêter. Une communauté de germanophones vivait en ville, et en allemand elle avait son propre nom, Peuscheldorf. Les marchandises allaient et venaient, et la petite ville grandit.

Vers l'an 1200, les patriarches donnèrent Venzone en fief à une famille noble, les seigneurs de Mels. Et au treizième siècle, dans des travaux que l'on date généralement de 1258, Glizoio de Mels commença à bâtir ses murs. Ils formaient deux enceintes, de calcaire gris, avec un fossé profond alimenté par le torrent de montagne, et une quinzaine de tours. Tout autour de la ville, les murs couraient sur environ mille trois cents mètres. Des anciennes portes, il en reste une du quatorzième siècle, la porte San Genesio, une tour de guet à un angle de l'enceinte intérieure.

Dans les années qui suivirent, Venzone changea plusieurs fois de mains. Elle passa aux comtes de Gorizia, et en 1336 le patriarche Bertrand la reprit. Bertrand donna à la ville le droit de percevoir la muta, le péage sur les marchandises, qui jusque-là se prélevait ailleurs le long des vallées. Il y avait aussi un marché chaque semaine, où les paysans descendaient des vallées. En 1381, Venzone devint une communauté libre, avec un conseil des Quarante et un siège au Parlement du Frioul. Et en 1420, comme le reste du Frioul, elle passa sous Venise.

Sous Venise, la ville prospéra, et plus de deux mille personnes y vivaient. Mais peu à peu la vieille route perdit son importance, et en 1858 le manuel anglais trouva Venzone vivant de l'élevage des vers à soie. Puis, en 1876, le chemin de fer traversa la vallée, et le commerce de la petite ville se fit plus calme encore.

Dans les murs de Venzone se dresse une grande église de pierre, la cathédrale Saint-André. L'apôtre saint André est le patron de la ville, et sa fête tombe le trente novembre, au seuil de l'hiver.

Une église se dressait ici bien avant la cathédrale. Des découvertes près de sa façade laissent penser qu'une petite église existait déjà au sixième siècle. Au milieu du treizième siècle, Glizoio de Mels, le seigneur qui bâtit les murs, fit agrandir la vieille église. Puis, dans les premières années du quatorzième siècle, elle fut rebâtie, sur les plans d'un maître bâtisseur de la ville voisine de Gemona. C'était maître Giovanni, dit Griglio, et il travailla aussi à la cathédrale de Gemona. L'une des portes de la cathédrale de Venzone, au nord, porte la date de 1308.

En 1338, la nouvelle église fut consacrée par le patriarche Bertrand, celui-là même qui avait repris la ville deux ans plus tôt. Bertrand était un homme d'Église réformateur, et après sa mort il fut vénéré comme bienheureux. Une description de l'église, écrite en 1568, raconte qu'elle gardait des reliques dans des vases d'or et d'argent, dons des patriarches, et surtout de Bertrand, qui semble avoir chéri cette ville.

Longtemps, l'église de Venzone fut une fille de l'église plus ancienne de Gemona. Ce n'est qu'en 1391 que le pape en fit une paroisse à part entière. Même alors, Venzone payait à Gemona vingt-cinq ducats par an, et chaque année, à la Pentecôte, les habitants de Venzone allaient en procession jusqu'à Gemona.

La cathédrale est bâtie dans un style entre roman et gothique. Son plan est en croix latine, avec une seule nef et un transept large et lumineux. Au fond, il y a trois absides, encadrées de deux tours. À l'extérieur, les absides ont de nombreux pans, avec des contreforts aux angles, et au sommet des contreforts se dressent de petites pyramides de pierre et des statues. Il y a quatre cloches, suspendues pour se balancer à la manière frioulane.

Il y a trois portes. Au-dessus de la porte nord, le Christ bénit. Au-dessus de la porte sud, la Vierge est couronnée. Au-dessus de la porte principale se trouve la Crucifixion, sculptée au milieu du quatorzième siècle. Et sur le côté nord, six sculptures rondes en pierre, de style vénéto-byzantin, sont encastrées dans le mur.

À l'intérieur, il y a des fresques. L'une montre la consécration de la cathédrale elle-même. Une autre, peinte vers 1350 par l'école de Vitale da Bologna, montre saint Martin et le mendiant. Une autre montre saint Georges et le dragon. Il y a une Pietà en pierre du début du quinzième siècle, et une Déploration sculptée de huit figures. Et en 1792, le facteur d'orgues Gaetano Callido fit un orgue pour l'église.

Non loin, sur la place principale, se dresse l'hôtel de ville. C'est un bâtiment gothique, construit vers 1400. Au rez-de-chaussée s'ouvre une loggia, et sur son mur du fond se trouvent des fresques du peintre Pomponio Amalteo. Un large escalier extérieur monte à l'étage, où les fenêtres ont de gracieux lobes gothiques. Une petite tour d'angle porte une horloge, et le lion de saint Marc, l'emblème de Venise. Et sur les murs se trouvent les blasons des vieilles familles de Venzone.

Si vous montiez cet escalier extérieur, et entriez dans la salle du conseil, vous trouveriez une Vierge en bois du quinzième siècle. Et sur le mur, une fresque plus ancienne, du quatorzième siècle, représentant saint Éloi, patron des forgerons et des maréchaux-ferrants, avec deux chevaliers qui joutent à ses côtés.

La cathédrale et l'hôtel de ville devraient un jour être rebâtis, pierre par pierre, comme nous le verrons bien plus tard. Mais pour l'instant, laissons-les debout, paisibles dans la lumière du soir, comme ils le furent pendant bien des siècles, avec les montagnes tout autour.

Venzone a encore une histoire à raconter, et elle est curieuse. Nous la raconterons calmement, et doucement.

En 1647, on menait des travaux dans la cathédrale, pour faire place à une nouvelle chapelle, la chapelle du Rosaire. On ouvrit une vieille tombe du quatorzième siècle, une tombe aux armes des Scaliger de Vérone. À l'intérieur reposait le corps d'un homme. Mais il n'était pas tombé en poussière. Son corps s'était desséché, devenu très léger, presque comme du parchemin.

Une revue américaine de 1906, qui traduisait un récit français, le décrivit. C'était un homme de taille moyenne, et il ne pesait que quinze kilogrammes, alors que de son vivant il semble avoir été assez corpulent. On finit par l'appeler il Gobbo, le Bossu. Il était mort, semble-t-il, vers le milieu du quatorzième siècle.

Ce n'était que le début. Au fil des siècles, on trouva d'autres corps desséchés dans les tombes sous le sol de la cathédrale, une quarantaine en tout. Mais toutes les tombes ne faisaient pas cela. Le même récit de 1906 dit que seules onze tombes, toutes proches du maître-autel, avaient ce curieux pouvoir. Elles avaient l'air tout à fait ordinaires. C'étaient de petites chambres maçonnées, fermées par des dalles de pierre.

Les corps se desséchaient en un peu plus d'un an. La peau prenait une teinte brun jaunâtre, comme du cuir tanné. L'auteur de 1906 le dit ainsi: ils sont extrêmement légers, et sonnent, quand on les frappe, comme une masse de parchemin.

Pourquoi cela arrivait, nul n'en est vraiment sûr. On croyait autrefois qu'une fine moisissure poussait dans les tombes, une moisissure si avide d'humidité qu'elle desséchait les corps avant qu'ils ne se décomposent. Un livre imprimé à Milan en 1831 la dessinait même. Le récit de 1906 ajoute qu'un corps mis dans un cercueil de zinc scellé ne se momifia pas du tout.

Des auteurs locaux parlaient aussi d'un minéral du sol, le sulfate de calcium. Puis, en 1983, un savant américain, Arthur Aufderheide, chercha la moisissure, et ne la trouva pas. Il pensa que le sol calcaire et sec, et l'abri de l'église au-dessus, étaient des raisons plus probables. Et ainsi la question reste ouverte.

Devant la cathédrale se dresse une petite chapelle ronde, la chapelle San Michele, bâtie au treizième siècle, avec une crypte en dessous. Longtemps, les momies furent gardées dans cette crypte. Dans les années 1840, on les monta dans la chapelle, qui finit par être appelée le musée des Momies. On montrait les corps aux visiteurs depuis le dix-huitième siècle. Le manuel anglais de 1858 les mentionne en une seule ligne: les corps des défunts, dans cette église, se conservent naturellement à l'état de momies. La tradition locale dit même que Napoléon vint les voir.

En 1950, un photographe américain vint à Venzone, et les momies parurent dans un reportage photo d'un magazine bien connu. Des savants aussi vinrent les étudier au fil des ans, et écrivirent sur elles des livres et des articles.

La dernière inhumation dans les tombes de la cathédrale eut lieu en 1881. Comme le nota l'auteur de 1906, la loi italienne n'autorisait plus les inhumations dans les églises. Ainsi, les momies de Venzone ne pouvaient plus croître en nombre, et l'étrange don des tombes ne serait plus qu'un souvenir.

Aujourd'hui, cinq d'entre elles reposent dans la crypte de San Michele, dans la pénombre sous la chapelle ronde. Elles y sont couchées, bien immobiles, légères comme des feuilles sèches, gardant leur vieux secret. Dehors, les cloches de la cathédrale sonnent les heures sur la place, et les montagnes entourent la petite ville, comme depuis toujours.

Depuis Venzone, repartons à travers la plaine du Frioul, en passant le large lit de pierres du Tagliamento, et plus loin vers l'ouest, là où la plaine retrouve les montagnes, au pied du Monte Cavallo. Ici se trouve Polcenigo.

Le vieux village se niche dans une vallée étroite, le long d'un petit ruisseau vif appelé le Gorgazzo. Certaines de ses maisons furent jadis des moulins et des forges, bâtis sur l'eau. Et au nord du village s'élève une colline. À son sommet se dressait le château de Polcenigo.

Un vieux livre sur Sacile et sa région fut imprimé en 1868. Il décrit le lieu ainsi: sur une colline qui s'élève presque au milieu d'une petite plaine, fermée par la montagne, le Gorgazzo et les collines, quelques ruines rappellent encore le vieux château.

Autrefois, Polcenigo s'appelait aussi Paucenigo, ou Pulcenico. Le château est cité pour la première fois en l'an 963, dans une donation de l'empereur Otton Premier à l'évêque de Belluno. Aux onzième et douzième siècles, il appartenait à une famille de seigneurs qui en prirent leur nom, les seigneurs de Polcenigo, devenus plus tard comtes. C'était une vieille famille noble de l'État patriarcal, avec un siège à son Parlement. La tradition familiale prétendait même que leurs ancêtres étaient venus de France, il y a longtemps.

Le château médiéval avait une tour forte, le donjon, et deux enceintes crénelées. Le village grandit le long de l'enceinte sud-est, et au début du treizième siècle, le château fut agrandi pour l'englober. Les seigneurs de Polcenigo tenaient aussi Fanna, dans les collines à l'est, avec un autre château au-dessus, appelé Mizza.

De vieux papiers nous laissent entrevoir un peu de leur vie. En 1219, un acte fut rédigé sous le portique de l'église du château, l'église San Pietro. Et en 1295, une dame de la famille, Hengerada, épouse de Gerardo de Polcenigo, laissa par testament de l'argent pour réparer un calice de cette église.

Les siècles passèrent. Au début du dix-septième siècle, deux comtes de Polcenigo, les frères Giovanni Battista et Marzio, furent capturés par les Turcs, et une partie du château fut vendue pour payer leur rançon. Leurs fers pesants furent suspendus, en ex-voto, dans une église près des sources de la Livenza, que nous visiterons bientôt. Ce même siècle, le vieux château fut détruit par le feu, et au début du dix-huitième siècle il était en mauvais état.

Alors les comtes décidèrent de bâtir à neuf. Au milieu du dix-huitième siècle, au sommet de la colline, ils élevèrent un grand palais de style vénitien, attribué à l'architecte vénitien Matteo Lucchesi. Le livre de 1868 dit: le comte Ottavio bâtit à son sommet un palais somptueux, œuvre admirable de Matteo Lucchesi.

Il fut bâti avec les pierres du vieux château, et avec de gros blocs d'une carrière voisine. Il ressemblait aux palais du Grand Canal de Venise. Il avait trois niveaux et dix-huit pièces, avec des fresques et des stucs, des tapisseries et des miroirs, et une rangée de hautes fenêtres en arc qui dominaient le village.

Depuis le village, un grand escalier montait la colline jusqu'à la salle de bal. Il était large de plus de dix mètres, avec sur le côté une loggia où l'on pouvait s'arrêter et se reposer. Il comptait environ trois cent soixante-cinq marches, une pour chaque jour de l'année, dit-on. Imaginez un soir d'été d'autrefois, avec de la lumière aux hautes fenêtres, et des invités qui gravissent lentement le long escalier, marche après marche, vers la salle de bal.

Les comtes y vécurent environ un siècle. Puis, au dix-neuvième siècle, la famille le quitta. Les propriétaires suivants emportèrent tout ce qui pouvait l'être, jusqu'aux tuiles du toit. Aujourd'hui, le palais appartient à la commune. Il se dresse sur sa colline sans toit, ses fenêtres vides ouvertes sur le ciel, dominant le village et le ruisseau.

Près de Polcenigo, au pied des montagnes, l'eau jaillit du sol. Il y a ici trois grandes sources, et ensemble elles donnent naissance à la rivière Livenza. Ce sont le Gorgazzo, la Santissima, et une troisième source, le Molinetto, près de Caneva.

D'où vient toute cette eau? Au-dessus des sources s'élèvent les montagnes calcaires du Cansiglio et du Monte Cavallo. La pluie et la neige y tombent, puis disparaissent par les fissures et les creux de la roche. L'eau voyage dans le noir, à travers la montagne, et remonte à son pied.

Le Gorgazzo se trouve à environ un kilomètre du village, caché parmi les arbres et les rochers. On dirait un petit bassin profond, au pied d'une paroi de roche grise. Les gens du pays l'appellent el buso, le trou. Son eau est glacée, même en été, et elle a des couleurs merveilleuses: émeraude, turquoise et, là où elle est la plus profonde, un bleu intense. Les rives sont teintées de rouge par le calcaire, et de vert par les algues.

En 1877, un géographe du Frioul, Giovanni Marinelli, vint le voir, et chercha ses mots. Prenez la couleur de l'émeraude, écrivit-il, la couleur de la turquoise, la couleur du béryl; jetez-les dans un bain de lapis-lazuli, et vous aurez la teinte de ce morceau de ciel liquide qu'on appelle le Gorgazzo. Quelques années plus tôt, en 1872, le peintre Luigi Nono avait peint la source, et il revint la peindre plusieurs fois.

Personne ne sait jusqu'où descend le Gorgazzo. Des plongeurs sont descendus à plus de deux cents mètres, et personne n'en a encore trouvé le fond. Bien plus près de la surface, à environ neuf mètres de profondeur, se dresse une statue du Christ, et par temps clair on la voit d'en haut.

Depuis la source, le ruisseau du Gorgazzo descend vers le village en petites cascades, devant de vieilles maisons de pierre et de bois. Sur ses bords, les comtes de Polcenigo bâtirent leurs moulins. Le vieux livre sur Sacile, imprimé en 1868, dit: le long du Gorgazzo, ils bâtirent plusieurs moulins à grain, une scie hydraulique et une forge à marteau. Plus tard, il y eut aussi une filature de soie, et les comtes furent, disait-on, les premiers du Frioul à planter des mûriers.

À la Santissima naît la Livenza elle-même. De nombreuses petites sources jaillissent ici si serrées qu'elles semblent former une seule grande bouche d'eau. On entend sans cesse l'eau bruire et bouillonner, puis s'apaiser lentement en un bassin large et calme. En quelques dizaines de mètres, la rivière est déjà formée, et assez profonde pour les bateaux.

Près des sources se dresse le sanctuaire de la Sainte-Trinité, la Santissima Trinità. Selon une légende locale, la Sainte-Trinité apparut un jour ici, il y a longtemps, au temps d'un empereur romain. L'église est mentionnée pour la première fois au quatorzième siècle, et dès le quinzième siècle on y venait en pèlerinage, pour demander des enfants, et la pluie en temps de sécheresse. Au seizième siècle, des frères franciscains vinrent de Venise prendre soin du sanctuaire. À l'intérieur se trouvent un retable en bois sculpté et peint de la Sainte-Trinité, réalisé en 1494 par Domenico da Tolmezzo, et une statue appelée la Madonna del Latte, vers laquelle venaient les mères qui ne pouvaient pas allaiter leurs bébés. Et ici sont suspendus les fers des comtes de Polcenigo.

La vallée de la Santissima était jadis un marais, près de l'endroit où, comme nous l'avons vu bien plus tôt, des gens vivaient dans un village dans le marais, il y a environ six mille ans. Au dix-neuvième siècle, le marais fut asséché, et changé en champs.

D'ici, la Livenza s'en va à travers la plaine, passe par Sacile, qu'elle enlace de plusieurs bras, et continue jusqu'à l'Adriatique, près de Caorle. Un chroniqueur vénitien, Marin Sanudo, qui visita Sacile en 1483, nota simplement que la Livenza venait de Polcenigo, que les bateaux pouvaient y naviguer, et qu'elle finissait dans la mer.

Revenons maintenant aux premières années du quinzième siècle, quand un grand changement approchait pour tout le Frioul. Depuis plus de trois siècles, les patriarches d'Aquilée gouvernaient le Frioul en princes. En 1418, une armée de l'empereur entra dans le Frioul, soutenue par le patriarche, Ludwig von Teck, et par les comtes de Gorizia. En face se tenait Venise, aidée par une grande famille frioulane, les Savorgnan.

La guerre tourna bien pour Venise. Sacile tomba. Cividale se rendit d'elle-même. Udine fut assiégée, et tomba, et après Udine vinrent Aquilée et toutes les places fortes du Frioul. Un historien de Venise, qui écrivait en 1893, le dit en une ligne: l'année 1420 vit la République maîtresse de toute la province, de la mer aux Alpes. Le patriarche renonça formellement à sa seigneurie.

Une encyclopédie de 1911 raconte l'histoire avec un petit sourire. Les nobles du Frioul, dit-elle, avaient appelé Venise à l'aide, et Venise, une fois victorieuse, garda le pays pour elle, nouvelle illustration d'une des fables d'Ésope.

À l'été 1420, le premier lieutenant vénitien du Frioul, Roberto Morosini, prit ses fonctions à Udine. Dès lors, un lieutenant envoyé de Venise résida à Udine, d'abord pour un an, puis pour seize mois. Udine resta la capitale de la Patria del Friuli, comme on appelait ce pays. Sur sa place principale s'éleva un nouvel hôtel de ville, de style gothique vénitien, entre 1448 et 1457, et en face se dresse une tour de l'horloge qui rappelle celle de la place Saint-Marc, à Venise.

Venise ne balaya pas le vieux monde. Elle laissa bien des choses telles quelles. Le vieux Parlement du Frioul continua de se réunir. Les châtelains gardèrent leurs châteaux, et les villes leurs statuts. Plus tard, à partir de 1518, les villages eurent leur propre assemblée, appelée la Contadinanza.

À Polcenigo, les comtes restèrent seigneurs, désormais sous la République. Dès avant la guerre, en 1410, ils avaient promis à Venise d'entretenir seize chevaux pour défendre le pays entre le Tagliamento et la Livenza, et Venise leur payait vingt ducats par an pour chaque cheval. Là-haut dans les montagnes, Venzone devint vénitienne, elle aussi.

Les patriarches ne cédèrent pas tout de suite. Lors d'un grand concile de l'Église à Bâle, le patriarche accusa Venise de tenir le Frioul illégalement. Mais en 1437, à Prague, Venise reçut de l'empereur la concession formelle de ses possessions de terre ferme. Et en 1445, le patriarche renonça pour de bon à ses terres, contre un paiement annuel de cinq mille ducats.

Du début des années 1470 à 1499, les temps furent plus durs, car des cavaliers ottomans venus de Bosnie firent plusieurs raids dans le Frioul, filant à travers la plaine, loin des villes fortifiées. Leurs feux, disait-on, se voyaient de loin, du campanile de Saint-Marc, à Venise. Venise bâtit des forts le long de l'Isonzo et dressa des signaux pour avertir les villages, et en 1479 fit la paix avec le sultan, mais un dernier raid vint en 1499, jusqu'à la Livenza.

Avec le temps, le pays retrouva le calme. On semait et on moissonnait les champs, et les cloches sonnaient dans les villages. Pour Polcenigo suivirent trois siècles de paix, et au dix-huitième siècle, des années de prospérité.

Ainsi, le Frioul devint l'une des provinces de terre ferme de Venise. Ses habitants parlaient encore leur frioulan, et gardaient leurs usages, dans les villages de la plaine et les vallées des montagnes. Mais désormais, quand arrivaient nouvelles ou ordres, ils venaient de la ville sur la lagune.

Revenons maintenant à la lagune, à Aquilée, et voyons ce que devint la vieille ville des patriarches. Quand Venise prit le Frioul en 1420, Aquilée passa à Venise avec le reste. Les patriarches perdirent leur pouvoir de princes, mais la vieille ville donnait toujours son nom à leur grande Église, le patriarcat d'Aquilée.

Aquilée se trouvait près de la limite orientale du Frioul, près des terres des comtes de Gorizia, qui en 1500 passèrent à une autre puissance, la maison d'Autriche. Au début du seizième siècle, dans les guerres commencées en 1509, Aquilée passa aux Habsbourg. Et elle y resta, du côté autrichien de la frontière, jusqu'à la Première Guerre mondiale. De l'autre côté des champs, la plus grande partie du Frioul appartenait à Venise. Ainsi, la vieille ville des empereurs et des patriarches devint un paisible village frontalier.

Pendant des siècles, ses édifices antiques avaient servi de carrières, et beaucoup de ses pierres étaient parties bâtir Grado et la ville grandissante de Venise. Et la terre alentour avait changé. Ses rivières et ses canaux étaient devenus marécageux, et avec les marais vint la fièvre. Un guide de voyage de 1913 le dit simplement: la région, rendue inhabitable pendant des siècles par la malaria montant des rivières et des canaux marécageux, a été en partie asséchée et repeuplée depuis le règne de Marie-Thérèse. Un manuel anglais de 1897 avertissait qu'à certaines saisons l'air était malsain, à cause des marais tout autour.

La grande basilique était toujours debout. Dans les années vénitiennes, vers 1500, on ajouta au chœur de nouvelles parties dans le style de la Renaissance. Mais du palais des patriarches, qui avait eu jadis une grande cour et des loggias à arcades, il ne restait que deux colonnes solitaires. Près de la basilique, le vieux baptistère tomba lentement en ruine, et l'on dit que son déclin ne commença qu'en 1790, quand on retira ses tirants de fer.

Entre-temps, les patriarches eux-mêmes étaient devenus des nobles vénitiens. De 1465 jusqu'à la toute fin, les vingt derniers patriarches vinrent tous de familles nobles de Venise, et les trois derniers d'une seule famille, les Dolfin. Mais leur Église s'étendait toujours au-delà de la frontière, en terres autrichiennes, et à Vienne on ne l'appréciait pas. En 1719, un édit publié à Graz interdit aux sujets autrichiens d'accepter un patriarche choisi sans le consentement de l'empereur.

Enfin, en 1751, Venise et l'impératrice Marie-Thérèse parvinrent à un accord, et le pape, Benoît Quatorze, mit fin au vieux patriarcat d'Aquilée. À sa place, il créa deux archevêchés: Udine, pour le côté vénitien, et Gorizia, pour le côté autrichien. Le dernier patriarche garda son titre jusqu'à la fin de sa vie. On frappa une médaille cette année-là, et ses mots latins disent que, par ce changement, la paix fut rendue aux sujets. Ainsi, après bien des siècles, il n'y eut plus de patriarches d'Aquilée.

Et le village? Un écrivain anglais nommé Jackson vint ici dans les années 1880. En roulant vers Aquilée, il vit des amphores romaines posées en décoration sur les murs des jardins, et couronnant les pignons des fermes. Arrivé au village, il eut du mal à croire qu'il se trouvait au cœur de l'une des plus grandes villes de Rome. Il y avait, écrivit-il, une place herbeuse entourée d'une demi-douzaine de maisons. La rue du village n'était guère plus qu'un chemin de campagne.

Et pourtant, chaque année, la charrue exhumait pièces et gemmes, boucles et fermoirs, de la vieille ville sous les champs. Des vendeurs proposaient même de fausses antiquités aux visiteurs. Près de deux paisibles biefs de moulin, on distinguait encore le tracé carré du premier camp romain.

Imaginez-vous marcher là, par un soir d'été sans vent, le long de ce chemin de campagne, avec le haut campanile au-dessus de vous et les roseaux qui frémissent dans les fossés. Dans son petit village, parmi les champs et les marais, Aquilée dormait, avec ses trésors sous la terre.

Revenons à Polcenigo, au pied des montagnes, et restons un moment dans le village lui-même. Chaque année, début septembre, Polcenigo accueille une foire appelée la Sagra dei Sest, la fête des paniers. Dans le parler frioulan local, un sest est un panier. On dit que la foire a lieu depuis plus de trois cents ans.

Elle commença non pas au village mais à la Santissima, près des sources de la Livenza. Là, au sanctuaire, les paysans venaient acheter de simples récipients d'osier et de roseau, pour les vendanges, qui commençaient en septembre ou en octobre. Les paniers étaient faits de ce qui poussait tout près. Le marais près des sources, avant d'être asséché au dix-neuvième siècle, était plein de petites branches souples et de brins d'osier, et pendant des siècles il fournit les vanniers. En 1922, un auteur local nota que la paisible église des sources s'animait chaque septembre, pour la fête de la Vierge, avec les foules qui descendaient des montagnes et venaient des villages voisins.

Plus tard, la foire passa au centre de Polcenigo, et des milliers de gens y viennent aujourd'hui. Imaginez les vieilles ruelles bordées d'étals, un matin de début septembre. On y trouve paniers et objets d'osier, de roseau, de raphia et de bois, mais aussi poterie, cuir, cuivre et fer forgé. Il y a des fruits et du miel, de la charcuterie et des fromages. Des artisans montrent comment on travaillait autrefois, et le village a même une école de vannerie, avec des cours pour petits et grands.

Le vieux village a des édifices du quinzième au dix-septième siècle, avec des cours et des jardins. À mi-chemin entre le village et le château se dresse San Giacomo, jadis un couvent de frères franciscains. Il est mentionné pour la première fois en 1262, et c'est le plus ancien couvent du diocèse de Concordia. La même dame Hengerada que nous avons rencontrée au château se souvint aussi des frères. Le vieux livre sur Sacile, imprimé en 1868, dit: au temps de saint François, semble-t-il, le couvent des frères fut fondé en ce lieu, car on se souvient qu'en 1295 dame Hengerada laissa cent lires pour réparer le couvent et l'église.

L'église fut rebâtie après un incendie en 1482, et agrandie au dix-septième siècle par les comtes de Polcenigo. En 1769, Venise ferma le couvent, et l'année suivante San Giacomo devint l'église paroissiale. À l'intérieur, il y a un retable d'Egidio Dall'Oglio, un chœur en bois, des plafonds à caissons peints, et une salle capitulaire aux panneaux de bois du quinzième siècle.

À l'ancienne entrée du village se dresse San Rocco, une vieille petite église, dédiée au saint qui protégeait de la peste. Elle a un clocher bas et carré, qui fut peut-être jadis une tour de guet. Près de la porte, une petite main sculptée dans la pierre invite les passants à laisser une pièce. À l'intérieur, sous des poutres de bois nues, il y a des fresques pâlies peintes en 1638, une année de peste.

Le village a aussi ses palais. Le Palazzo Fullini-Zaia, sur la place, est un palais noble du dix-septième ou du dix-huitième siècle, avec des arcs à bossages et des masques sculptés. Le Palazzo Manin-Zaro, de style vénitien tardif, a une longue façade beige et verte, avec une fenêtre à trois baies en son centre. Les Manin avaient acheté une part de Polcenigo en 1608, quand il fallut de l'argent pour la rançon des comtes captifs, et ils possédèrent ce palais pendant deux siècles.

Le Palazzo Scolari-Salice a un jardin en terrasses à l'italienne. Il fut dessiné par un ingénieur, Pietro Quaglia, après la mort de sa jeune épouse en 1861. Ses allées mènent à une petite grotte, avec de l'eau.

À Noël, on installe des crèches dans les ruelles du vieux village, et en automne, là-haut dans le hameau de Mezzomonte, il y a une fête des châtaignes. Et ainsi tourne l'année à Polcenigo, des paniers aux châtaignes, puis à Noël.

Maintenant, nous quittons les sources et les douces collines de Polcenigo, et nous montons dans les montagnes, dans la vallée de la Cellina. La Cellina est un torrent de montagne, qui naît dans les montagnes près de Claut. Longtemps, cette vallée fut difficile d'accès depuis la plaine, et comment la route arriva enfin, nous le verrons plus tard.

À l'entrée de la vallée, sur une terrasse verte, se trouve le village d'Andreis, abrité par les montagnes, Monte Raut, Resettum et Fara. Andreis est mentionné pour la première fois en l'an 996, dans un document de l'empereur Otton Trois, et il devint une paroisse à part entière en 1651. Dans son propre parler, on l'appelle Andrees, car les gens de la vallée parlent le frioulan, ainsi que l'italien.

Une vieille légende raconte qu'Attila passa près d'Andreis sans le voir, car un brouillard avait caché le village à ses yeux. Ce n'est qu'une légende, mais elle est douce.

Les maisons d'Andreis sont en pierre, avec des galeries extérieures entièrement en bois, appelées daltz, avec des plateformes de bois sombre, et des échelles à l'extérieur. Tout le village est comme un musée de la vieille vie de montagne, toujours habité.

Et il y a aussi un vrai musée. Depuis 1981, l'ancienne mairie abrite un musée de la vie rurale. On y voit des crécelles de Pâques en bois, appelées craceles, qui remplaçaient les cloches de l'église le jeudi saint. On y voit des sabots, appelés palotes, certains à crampons pour marcher sur la glace, et des souliers de velours noir, pour les jours de fête. Il y a des paniers d'osier, des outils pour la laine et le lait, et les outils du forgeron et du bûcheron. Andreis a aussi ses mets: un fromage salé, bon avec les pommes de terre, et un saucisson parfumé au cumin, appelé peta.

Plus haut dans la vallée se trouve Barcis. Il est posé dans un large bassin entre le Monte Longa boisé et le Monte Lupo ensoleillé, dans le parc naturel des Dolomites frioulanes. C'est un très petit village, de quelque deux cents habitants seulement.

Barcis est ancien. Son église mère est déjà citée dans un document pontifical de la fin du douzième siècle, et à cette époque le nom de Barcis désignait tout le bas Val Cellina. En 1327, le village obtint un marché franc le jour de la Saint-Daniel.

L'église paroissiale San Giovanni Battista date de la fin du seizième siècle, et fut remaniée plus tard. À l'intérieur, il y a un autel de marbre et une fresque du banquet de Salomé.

Le plus bel édifice ancien de la vallée est le Palazzo Centi, bâti il y a environ quatre cents ans. Il est fait de pierre locale brute, avec une double loggia: des arcs bas et larges en bas, et des arcs en plein cintre en haut. Il unit le style montagnard simple du Val Cellina à l'élégance de Venise. Ce fut jadis un hôtel-restaurant, et aujourd'hui il abrite la bibliothèque et l'office de tourisme. Il a traversé des incendies, la guerre et des tremblements de terre.

Les maisons de Barcis sont de deux sortes: les unes à galeries de bois, les autres closes et massives, comme des blocs. Le village brûla en 1606, et pendant la guerre, en 1944, une grande partie brûla encore.

Autour de Barcis, on fauchait jadis les prés pour le foin, parmi les hêtraies, et un vieux pont de pierre franchit encore l'étroite gorge du Caltea. Au temps de Venise, le bois du haut de la vallée descendait la Cellina par flottage, grâce à de petits barrages de rondins appelés stue. Et sur les collines au-dessus de Polcenigo, des traîneaux descendaient jadis troncs et foin de la montagne, et chaque mois d'août une course de traîneaux à foin en garde encore le souvenir.

Parmi les mets de la vallée, il y a la polenta blanche et le gibier, une saucisse de mouton appelée petuccia, et une viande séchée de chamois appelée brusaula. En été, Barcis célèbre ses fêtes: la nuit de la Saint-Jean, le vingt-trois juin, et une fête de l'émigrant et de l'estivant. Et par ces longs soirs, quand la lumière s'attarde sur les montagnes, la vallée semble très loin de la plaine en contrebas.

Plus haut dans le Val Cellina, au-delà de Barcis, la vallée monte vers les villages de Claut, Cimolais et Erto. Là-haut, la vallée était isolée, et il y avait peu de bonne terre. Alors, pendant longtemps, les gens du haut de la vallée durent chercher ailleurs une partie de leur subsistance.

Parmi les voyageurs de ces villages, il y avait des femmes. On les appelait les sedonere. Elles descendaient à pied des montagnes jusqu'à la plaine, puis jusqu'aux villes du nord de l'Italie, pour vendre des objets en bois: des cuillères et des louches, et toutes sortes de simples ustensiles de cuisine.

Leur nom venait du sedon, la cuillère en bois. Un dictionnaire frioulan imprimé en 1871 cite le mot sedon, cuillère, parmi des mots courants qu'il appelle des particularités frioulanes, souvent impossibles à traduire.

Des artisans du pays faisaient les cuillères, et les femmes partaient les vendre. Certaines poussaient sur les routes des charrettes à roues de fer. D'autres portaient au dos de lourds coffres de bois, pleins de cuillères et de louches.

Elles partaient des semaines, parfois des mois. Elles marchaient sous le soleil et par mauvais temps. La nuit, elles dormaient dans des greniers à foin ou des étables, ou chez une famille qui leur offrait un lit. On dit que les vendeuses de cuillères avaient leur propre jargon secret, appelé dherbol, qu'un linguiste nommé Ugo Pellis étudia dans les années 1930.

Ce commerce dura de la fin du dix-neuvième siècle aux années 1950. Il grandit après la Première Guerre mondiale, puis s'éteignit lentement, avec les routes, les transports et les magasins nouveaux.

L'argent que les femmes rapportaient faisait vivre leurs familles. Et pour beaucoup d'entre elles, c'était quelque chose de plus. C'était un premier goût d'indépendance: manier l'argent, choisir leurs routes, et prendre leurs propres décisions, loin de chez elles. À Claut, aujourd'hui, un petit musée, le Museo della Casa Clautana, raconte l'histoire des femmes de la vallée, et du chemin de la sedonera, qu'on appelle en frioulan fora pal mont, au-dehors, dans le monde. Ces dernières années, un film a recueilli les souvenirs de quelques-unes des dernières sedonere, des femmes de plus de quatre-vingt-dix ans.

Les femmes du Val Cellina ne furent pas les seules à partir dans le monde. Depuis les montagnes du Frioul, on partait travailler ailleurs depuis très longtemps. Un livre sur l'émigration italienne, imprimé en 1919, le disait simplement: «Plus au nord, le Frioul a été la plus grande source de l'émigration temporaire italienne.» Pendant de longues années, disait-il, un quart de tous les Italiens qui allaient travailler dans d'autres pays européens venaient de cette région.

Beaucoup étaient des hommes de métier: maçons et tailleurs de pierre, forgerons et charpentiers, et ouvriers des fours. Le même livre décrivait comment pouvait commencer la vie de travail d'un garçon. Il débutait aux fours à briques, en Hongrie peut-être, ou en Allemagne. Puis il portait les briques et le mortier pour les maçons, et avec le temps devenait maçon lui-même, travaillant le ciment et le stuc fin. L'hiver, il rentrait au pays, et certains allaient dans des écoles où l'on enseignait les finesses de l'art du maçon.

Des ouvriers italiens du stuc et du ciment apportèrent les sols de terrazzo en Silésie et en Saxe, à Berlin et à Kiel, et la plupart rentraient à la fin de chaque saison. Dans les villages des contreforts autour de Sequals et de Spilimbergo, on travaillait le terrazzo et la mosaïque depuis des siècles, et on avait porté ce métier loin à l'étranger. En janvier 1922, une école de mosaïstes ouvrit à Spilimbergo, avec trente-huit élèves.

En bas, au pied des montagnes, un vieux livre sur Sacile, imprimé en 1868, comptait environ deux mille personnes par an quittant Polcenigo et Budoia. Il dit: «les femmes vont surtout à Venise comme servantes, nourrices ou porteuses d'eau; les hommes choisissent les métiers de maçon, tailleur de pierre, manœuvre, portefaix ou scieur de long.» Et puis, au fil des saisons, beaucoup de ces voyageurs rentraient chez eux, dans leurs villages, auprès de ceux qui les avaient attendus.

Pendant près de quatre cents ans, la plus grande partie du Frioul appartint à la République de Venise. Son lieutenant vivait à Udine, et les vieilles villes et les châteaux de la Patria gardaient leurs conseils et leurs coutumes. Mais à la fin du dix-huitième siècle, une grande tempête souffla sur l'Europe, et Venise ne put y résister.

En 1796, un général français, Napoléon Bonaparte, arriva en Italie. Face à lui se dressaient les armées d'Autriche. Venise voulait rester neutre, mais n'avait pas de défenses assez fortes pour écarter la guerre. Ses terres devinrent le champ de bataille des deux armées.

Au printemps 1797, les Français traversèrent le Frioul, et le large lit de pierres du Tagliamento ne les arrêta pas. Ils poussèrent vers l'Autriche, et en avril, près de Leoben, en Styrie, on signa les premières conditions d'une paix.

Venise elle-même n'avait plus la force de se battre. Le douze mai 1797, le Grand Conseil de la République vota l'adoption d'une nouvelle forme de gouvernement, et la vieille République prit fin, après plus de mille ans. Le dernier doge fut Lodovico Manin. Un historien de Venise, qui écrivait en 1893, raconte qu'en déposant son bonnet ducal, le doge dit à son serviteur, avec un demi-regret seulement: «Emportez-le; nous ne nous en servirons plus.»

Cet automne-là, Bonaparte établit son quartier général dans le Frioul, à la Villa Manin, à Passariano, près de Codroipo. C'était la grande demeure de campagne des Manin, la famille du dernier doge. Les envoyés autrichiens logeaient à Udine. Et entre les deux, tout au long de septembre et jusqu'en octobre, les pourparlers avancèrent lentement.

Le secrétaire de Bonaparte, Bourrienne, était avec lui à Passariano, et des années plus tard il écrivit ce dont il se souvenait. «Le treize octobre, au point du jour, en ouvrant ma fenêtre, j'aperçus les montagnes couvertes de neige.» Il alla réveiller le général, et le lui dit. Bonaparte sauta de son lit et courut à la fenêtre. L'hiver arrivait tôt, dit-il, il fallait donc faire la paix.

L'envoyé autrichien, le comte Cobenzl, lutta ferme pour de meilleures conditions. Selon une histoire célèbre, probablement exagérée, Bonaparte, lors d'une séance orageuse, brisa une précieuse pièce de porcelaine. Plus tard, un historien pensa que, par ses grands gestes, il avait seulement renversé un meuble portant un vase coûteux. Et Bourrienne lui-même écrivit qu'il ne savait rien d'une telle scène.

Le traité fut signé le dix-sept octobre 1797. Il porte le nom de Campo-Formio, un village entre les deux camps. Mais il fut signé, comme le rappelle la Villa Manin, dans la grande villa de Passariano, où l'on peut encore visiter aujourd'hui la salle du traité.

Par cette paix, l'Autriche reçut la ville de Venise et ses lagunes, et la terre ferme vénitienne, avec le Frioul, ainsi que l'Istrie et la Dalmatie. La France prit les îles Ioniennes, et la Belgique. Le tout premier article promettait une paix solide et immuable, pour toujours. Et l'empereur d'Autriche fit présent à Bonaparte de six magnifiques chevaux blancs.

Dans les années qui suivirent, le Frioul changea de mains plus d'une fois. D'abord, il fut autrichien. À partir de 1805, il fit partie du royaume d'Italie de Napoléon, comme département de Passariano, et le général Duroc, grand maréchal du palais de Napoléon, porta le titre de duc de Frioul. En 1815, tout le pays revint à l'Autriche.

Le petit Polcenigo vit des soldats aller et venir, d'abord les Français, puis les Autrichiens. Au printemps 1809, Eugène de Beauharnais, qui gouvernait l'Italie pour Napoléon comme vice-roi, réunit ses généraux dans un palais du village, pour préparer une bataille près de Sacile contre l'archiduc Jean d'Autriche. La bataille fut gagnée par l'archiduc. Et après les guerres vinrent des années dures, aux maigres récoltes et aux lourds impôts.

La vie continua, comme toujours. Les moulins tournaient sur le Gorgazzo, et les cloches sonnaient sur les champs. Et sur la place principale d'Udine, on dressa une figure assise de la Paix, en souvenir du traité de 1797.

Aquilée, comme nous l'avons vu, était passée aux Habsbourg au début du seizième siècle, tandis que l'essentiel du Frioul restait à Venise. Après les guerres de Napoléon, tout le Frioul était désormais autrichien. Et en 1861, à l'ouest, un nouveau royaume d'Italie fut proclamé.

En 1866, il y eut de nouveau la guerre, entre l'Autriche et l'Italie. Cet été-là, un armistice signé à Cormons fixa une nouvelle ligne, le long de l'ancienne limite du royaume lombard-vénitien. Et à l'automne, par la paix avec l'Autriche, la Vénétie, et avec elle le Frioul occidental, passa à l'Italie. En octobre, le peuple vota, et choisit de rejoindre le nouveau royaume.

Ainsi, une frontière traversa le Frioul. Au nord, elle suivait la haute crête des Alpes carniques. Dans la plaine, elle suivait deux petits cours d'eau, le Judrio et l'Ausa, jusqu'à la mer, juste à l'ouest de Grado. Udine et Pordenone, Polcenigo, Venzone et le Val Cellina étaient désormais en Italie. Mais Aquilée resta en Autriche, avec Grado, Gorizia, Gradisca et Cervignano.

Les voyageurs venant d'Italie en train passaient la frontière à Cervignano. Un guide de voyage de 1913 le disait simplement: «Cervignano, siège de la douane autrichienne, avec des fabriques de terre cuite et des usines de tissage, est le premier village du Littoral autrichien.» Un autre guide des mêmes années, écrit pour les voyageurs venant en sens inverse, de Trieste, appelait cette même gare le siège de la douane italienne. Tout dépendait du sens du voyage.

De Cervignano, une petite ligne secondaire descendait à travers les champs jusqu'à Aquilée, puis jusqu'au bord de la lagune, où un bateau à vapeur attendait pour emmener les voyageurs à Grado. Près de la ligne se trouvait le village de Monastero, avec la ferme modèle et les vignes d'un baron, von Ritter-Zahony. Et sur les petites îles de la lagune se dressaient les cabanes de pêcheurs appelées casoni, faites de roseaux, qui ressemblaient, disait le guide, à quelque chose des temps préhistoriques.

Aquilée elle-même était un lieu pauvre et paisible. Elle avait trois hôtels, l'Hotel de la Poste, avec un petit jardin, le Città di Grado, et l'Aquila Nera, et le guide notait qu'ils étaient tout à fait italiens. La vieille basilique avait été restaurée dans les années autrichiennes, en 1845 et en 1846.

Sous l'Autriche aussi, la recherche de la ville romaine continua. À partir de 1815, Gerolamo de Moschettini dirigea des fouilles. Un premier musée, ouvert en 1807, avait porté le nom d'Eugène de Beauharnais, que nous avons rencontré à Polcenigo. Et en 1873, la ville ouvrit son propre musée.

Puis, le trois août 1882, le Musée d'État autrichien ouvrit ses portes, fondé par l'empereur François-Joseph, dans une villa qui avait appartenu à la famille Cassis Faraone. Son premier directeur fut Enrico Maionica, un archéologue de Trieste, qui publia plus tard une carte des découvertes. Les visiteurs sonnaient une cloche pour entrer. Le guide de voyage de 1913 trouvait le jardin du musée charmant, avec des sculptures et des urnes antiques «habilement disséminées parmi les cèdres, les cyprès et les palmiers». À l'intérieur, il y avait plus de deux mille inscriptions, des tombeaux romains qui bordaient jadis les routes hors des portes de la ville, et un cadran solaire romain avec une petite girouette.

De la ville romaine elle-même, on n'avait dégagé qu'une rue et un angle des murailles. Le cirque et l'amphithéâtre avaient été recouverts. Et c'est aussi dans ces années autrichiennes que le grand pavement de mosaïque de Théodore apparut dans la basilique, comme nous l'avons vu bien plus tôt ce soir.

Aquilée resta autrichienne jusqu'à la Première Guerre mondiale. En mai 1915, des soldats italiens franchirent l'ancienne frontière à Cervignano, et après la guerre Aquilée devint italienne. Et les deux petits cours d'eau, le Judrio et l'Ausa, redevinrent de simples ruisseaux, coulant paisiblement à travers les champs jusqu'à la mer.

Revenons maintenant au Val Cellina. Pendant très longtemps, les villages de la vallée, Andreis, Barcis, Claut, Cimolais et Erto, n'eurent aucune route pour les charrettes ou les voitures montant de la plaine. Au dix-neuvième siècle, environ dix mille personnes vivaient là-haut. Pour les atteindre, il n'y avait que des sentiers de montagne escarpés.

Entre la vallée et la plaine se dressait une grande barrière: les gorges de la Cellina. Au fil des âges, la rivière avait creusé un profond canyon dans le calcaire, entre Barcis et Montereale. Ce sont les plus grandes gorges de la région, et parmi les plus saisissantes de toute l'Italie. Leurs parois sont polies et creusées par l'eau, et dans leur lit il y a des creux ronds usés dans la roche, appelés marmitte. L'eau est d'une clarté de cristal.

Finalement, la route vint grâce à l'électricité. Au tournant du vingtième siècle, des ingénieurs voulurent utiliser la force de la Cellina. Ils bâtirent un barrage dans les gorges, qu'on appelle aujourd'hui le vieux barrage, et un canal d'environ sept kilomètres, taillé dans le flanc du ravin, pour mener l'eau jusqu'à une centrale à Malnisio. Le percement des tunnels commença à l'été 1900. Plus de deux mille personnes, dit-on, y travaillèrent pendant cinq ans: mineurs et tailleurs de pierre, maçons et charpentiers, et des femmes porteuses de fardeaux.

La centrale de Malnisio fut achevée en 1905. C'était l'une des plus grandes d'Italie à l'époque, et la première à apporter l'électricité à Venise. Elle envoyait aussi du courant à Trévise et à Udine. Un guide de voyage de 1913 notait, près de Pordenone, «la ligne à haute tension des usines électriques vénitiennes aux chutes de la Cellina.»

Pour construire tout cela, on avait fait une route de chantier dans les gorges. La compagnie d'électricité refusa de payer pour la prolonger jusqu'à Barcis. Alors l'ingénieur qui avait conçu les ouvrages hydrauliques, Aristide Zenari, prit le travail en main, et les villes et les villages le payèrent. En septembre 1901, Barcis, Montereale, Pordenone et Aviano s'unirent pour construire la route, et les plans furent dressés deux ans plus tard.

En novembre 1906, Zenari fit lui-même le premier trajet en voiture à cheval, de Montereale jusqu'à Barcis. Imaginez le bruit des sabots résonnant contre les parois rocheuses, et les roues tournant lentement, tout en haut au-dessus de l'eau claire.

La route faisait environ dix kilomètres, de Montereale Valcellina jusqu'à Molassa, près de Barcis. Sur de longs tronçons, elle passait au-dessus du canal. Par endroits, elle traversait des tunnels. Ailleurs, c'était une étroite corniche taillée dans la roche à pic, bien au-dessus du fond des gorges. Elle longeait des grottes, et l'une d'elles s'appelait le Bus de la Volpe, le trou du renard. Près de Barcis, elle franchissait le petit torrent de la Molassa.

La route mit fin au long isolement de la vallée. Mais elle facilita aussi le départ, et beaucoup s'en allèrent travailler. Vers 1950, avec la construction du barrage de Barcis, un tronçon de la route fut déplacé plus haut.

Pendant plus de quatre-vingts ans, la circulation serpenta au bord des gorges. Puis, en 1992, la vieille route fut fermée, et remplacée par des tunnels modernes, dont le plus long mesure près de quatre kilomètres.

Aujourd'hui, les gorges sont redevenues paisibles. Depuis la fin des années 1990, c'est une réserve naturelle, gérée par le parc des Dolomites frioulanes, avec un centre d'accueil à Ponte Antoi. Les animaux farouches se sont multipliés depuis qu'on n'y travaille plus, et des plantes rares poussent dans leurs nombreux recoins abrités. Le dernier tronçon de la vieille route près de Barcis se fait à pied à la belle saison, et un pont de corde d'environ cinquante-cinq mètres franchit le canyon. Et la centrale de Malnisio, active jusqu'en 1988, est aujourd'hui un musée.

Après la Première Guerre mondiale, l'Italie avait beaucoup de soldats tombés qu'on n'avait jamais retrouvés ni nommés. En 1920, le colonel Giulio Douhet proposa d'honorer un soldat inconnu, au nom de tous. L'année suivante, une loi décida qu'il serait inhumé à Rome le quatre novembre 1921, anniversaire de la victoire.

Une commission choisit onze soldats dont les noms étaient inconnus, un pour chaque secteur du long front. Ils venaient de lieux tels que Rovereto et Pasubio, Ortigara et Grappa, Cortina et Rombon, San Marco et Ermada. Aucun ne portait rien qui pût dire qui il avait été. Et personne ne devait savoir de quel lieu venait chacun.

Les onze cercueils, tous exactement pareils, furent apportés à Aquilée. On les plaça dans la vieille basilique, l'église des patriarches, où une si grande part de la longue histoire du Frioul s'était déjà déroulée.

Le matin du vingt-huit octobre 1921, à onze heures, d'anciens soldats blessés se réunirent dans la basilique, avec des mères et des veuves. Une mère devait choisir un seul cercueil, au nom de toutes les mères.

Elle s'appelait Maria Bergamas, et elle venait de Gradisca, sur l'Isonzo. Son fils Antonio était né sujet autrichien, mais il était passé de l'autre côté pour combattre pour l'Italie, sous un autre nom. Il était tombé en juin 1916, dans les montagnes, et on ne le retrouva jamais.

Dans le silence de la basilique, Maria Bergamas s'arrêta devant l'un des cercueils. C'était le dixième. On dit qu'elle s'agenouilla devant lui. Sa fille raconta plus tard qu'elle l'avait choisi pour que le soldat qui irait à Rome soit vraiment inconnu. L'évêque Celso Costantini, qui célébrait l'office, écrivit sur cette matinée dans son journal.

Le cercueil choisi fut placé dans un coffre de chêne, orné de fer forgé, avec un casque et un fusil sur le couvercle, et on le couvrit du drapeau. Le lendemain matin, à huit heures, il quitta Aquilée sur un wagon spécial. Le wagon portait les années de la guerre, de 1915 à 1918, écrites en chiffres romains.

Le train traversa lentement l'Italie, et il s'arrêta à chaque gare. Il fit halte pour la nuit à Venise, à Bologne et à Arezzo. Sur le Piave, les gens jetèrent des fleurs dans le fleuve. Tout le long de la ligne, les foules s'agenouillaient à son passage.

À Rome, le cercueil reposa un temps dans l'église Santa Maria degli Angeli. Et le quatre novembre 1921, le soldat inconnu fut inhumé au grand monument appelé l'Autel de la Patrie, le Vittoriano.

Ce même jour, les dix autres furent inhumés à Aquilée, dans le cimetière derrière l'abside de la basilique. On l'appelle le cimetière des Héros. Quelques-uns des premiers soldats italiens tombés sur le Carso y reposent aussi.

Maria Bergamas vécut encore de longues années. Elle mourut à Trieste en décembre 1953. Le mois de novembre suivant, elle fut amenée à Aquilée, et inhumée dans le cimetière derrière la basilique, près des dix soldats inconnus.

Aujourd'hui, ils reposent là ensemble, dans le calme derrière la vieille église. Autour d'eux s'étendent les champs d'Aquilée, et sous ces champs dort la ville romaine. Les saisons vont et viennent, l'été et l'hiver, sur la plaine et la lagune. Et le vieux campanile veille sur eux tous.

Juste sous Barcis, au lieu-dit Ponte Antoi, la Cellina s'engage dans ses gorges, entre de hautes parois rocheuses verticales. Et là, au début des années 1950, on bâtit un barrage sur la rivière.

C'est une voûte de béton à double courbure, conçue par l'ingénieur Carlo Semenza. Elle fut construite par une grande compagnie d'électricité, la Société adriatique d'électricité, et achevée en 1954. Elle mesure environ cinquante mètres de haut.

Il y avait eu un projet antérieur, pour un barrage bien plus haut et un lac bien plus grand. Ce lac aurait noyé le village de Barcis, et il aurait fallu rebâtir ses maisons plus haut sur les pentes. Finalement, le barrage fut construit plus bas, et le village resta où il était, sur ses terrasses au-dessus de l'eau.

Derrière le nouveau mur, l'eau de la Cellina s'accumula, et un lac naquit. Il couvre environ un kilomètre carré, à environ quatre cents mètres au-dessus de la mer. Son eau fait tourner les machines d'une centrale cachée dans une caverne près du vieux barrage des gorges, et elle irrigue aussi les champs de la plaine et alimente ses aqueducs.

Officiellement, le lac porte un autre nom. C'est le Lago Aprilis, du nom de Napoleone Aprilis, qui dirigea le consortium chargé des eaux de la Cellina et de la Meduna. Mais la plupart des gens l'appellent simplement le lac de Barcis.

Sa couleur est la première chose que l'on remarque. C'est un vert émeraude, entre le vert et le bleu pâle, et elle change tout au long du jour, avec la lumière. Par un matin calme, le ciel repose paisiblement sur l'eau. Quand les nuages descendent sur le Monte Lupo et le Monte Longa, le lac devient plus sombre, et plus doux.

Le barrage et le lac, dit-on, aidèrent le village à se relever après la guerre, et aujourd'hui Barcis vit surtout de ses visiteurs. Un sentier fait tout le tour du lac, sous les sapins, devant de petites aires de pique-nique, et sur une passerelle en un lieu appelé Fontane. La promenade entière fait environ cinq kilomètres et demi, et prend deux ou trois heures, d'un pas tranquille, d'avril à novembre. Les visiteurs peuvent même marcher sur le haut du barrage, avec le lac d'un côté, et les gorges profondes de l'autre.

En été, le lac s'anime. Il y a de petits voiliers, des planches à voile et des kayaks. On pêche depuis la rive, on nage, on s'allonge au soleil. Un petit train touristique longe le bord de l'eau. Et chaque mois de juin depuis 1985, des bateaux de course viennent sur le lac pour un championnat d'Italie, et la vallée résonne de leurs moteurs.

Mais la plupart du temps, Barcis est paisible. Le Palazzo Centi, avec sa double loggia de pierre locale brute, regarde l'eau, comme il regarde la vallée depuis environ quatre cents ans. En dessous, le lac s'étend là où coulait jadis la rivière, au fond du bassin.

Si vous preniez place sur un banc au bord de l'eau, un soir d'été, vous verriez la lumière quitter les montagnes, une pente après l'autre. L'eau passerait du vert à l'argent, puis au gris. Au-dessus, les arcs du Palazzo Centi saisiraient les derniers rayons du soleil. Et les lumières du village s'allumeraient, une à une, sur les terrasses au-dessus du lac.

Nous avons déjà parcouru Venzone, dans sa double enceinte et jusque dans sa cathédrale Saint-André. Un guide de voyage de 1911 l'appelait simplement «une pittoresque petite ville.» En 1965, elle fut déclarée monument national, la seule ville fortifiée du quatorzième siècle de la région. En 1976, environ sept cents personnes vivaient dans ses murs.

Le soir du six mai 1976, peu après neuf heures, la terre trembla dans la moyenne vallée du Tagliamento. Plus de cent villes et villages furent endommagés, et Gemona, Venzone et Osoppo furent parmi les plus touchés. Beaucoup de vies furent perdues dans tout le Frioul, et beaucoup de maisons.

À Venzone, une partie de la cathédrale s'effondra. Le treize mai, un comité mit à l'abri les statues, les tableaux et le mobilier de la cathédrale. Tout l'été, des experts d'Italie et d'Autriche photographièrent et mesurèrent l'église endommagée et la ville, avec grand soin. Plus tard, ces images guideraient la reconstruction.

Cet été-là, beaucoup de familles vécurent sous des tentes. Puis, le quinze septembre, vinrent de nouvelles et fortes secousses. La cathédrale, et une grande partie de la ville déjà endommagée, s'effondrèrent presque complètement. À l'automne, beaucoup allèrent un temps dans des hôtels de la côte adriatique, pendant qu'on leur bâtissait des maisons de bois durant l'hiver. Dans la tradition frioulane, le tremblement de terre est un monstre qui vit sous les montagnes, et il a un nom: l'Orcolat.

Vient alors la partie la plus douce de l'histoire. Au lieu d'emporter les ruines, ouvriers et bénévoles les trièrent. Les pierres de taille de la cathédrale étaient pour la plupart juste ébréchées, non brisées. Une à une, on les tira des décombres, on les répertoria et on les entreposa.

Les gens de Venzone voulaient retrouver leur ville, telle qu'elle avait été. À l'été 1977, la plupart des habitants signèrent une pétition, demandant une reconstruction fidèle à la vieille ville. On décida donc de reconstruire par anastylose. C'est un long mot pour une chose simple: remettre les pierres d'origine à leur place d'origine.

Dès 1982, plus de neuf mille pierres furent numérotées et cataloguées. Chacune reçut un numéro ou un signe, et on les étala dans de grands dépôts, comme les pièces d'un immense puzzle. Les vieilles photos aidèrent à retrouver la place de chaque pierre. Le chantier de la cathédrale elle-même commença en 1988.

Des tailleurs de pierre du pays firent le travail, et une nouvelle génération d'artisans apprit le métier. On cacha de l'acier dans les murs, pour les aider à résister aux futurs séismes. Là où une pierre était perdue, une nouvelle, de même taille et de même pierre, prit sa place. Au bout du compte, plus de neuf pierres sur dix retournèrent là où elles étaient. Et les murs qui avaient survécu, courbés mais debout, furent gardés tels quels, si bien qu'on en voit encore les cicatrices.

Pendant les travaux, les bâtisseurs trouvèrent quelque chose de caché sur le sol de l'église plus ancienne qui s'élevait là auparavant. C'était le dessin d'une extrémité de la cathédrale, la façade de son transept nord, large de près de quatorze mètres, gravé dans la pierre par des maçons du quatorzième siècle. Pendant six cents ans, il avait attendu là, sous leurs pieds.

L'hôtel de ville fut rebâti dès 1984, et à la fin des années 1980 la vieille ville était relevée. En août 1995, la cathédrale rouvrit ses portes. Venzone fut rebâtie où elle était et comme elle était, ses cicatrices laissées visibles. Une seule ruine fut laissée exprès: la façade de l'ancienne église Saint-Jean-Baptiste, gardée en mémorial.

Aujourd'hui, dans un palais de la ville, un musée appelé Tiere Motus raconte l'histoire de ces années. Son nom unit un mot frioulan, tiere, la terre, et un mot latin, motus, mouvement. Et dehors, dans les rues, les vieilles pierres ont retrouvé tranquillement leur place, tièdes sous le soleil de l'après-midi.

Le soir tombe maintenant sur le Frioul. La longue journée est finie, et la lumière décline, lentement, sur les montagnes et sur la plaine.

À Aquilée, la lagune devient argentée, puis grise. Le haut campanile se dresse contre le ciel, comme depuis près de mille ans. Sous les champs alentour, la plus grande partie de la ville romaine dort encore, jamais fouillée. En 1998, la vieille ville et sa basilique furent inscrites sur la Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO. Et derrière l'abside reposent les dix soldats inconnus, avec Maria Bergamas près d'eux.

Loin au nord, à la porte dans les montagnes, les murs de Venzone s'assombrissent. La cathédrale Saint-André se dresse paisiblement dans l'enceinte, ses vieilles pierres revenues à leur place, chacune numérotée autrefois, et gardée en mémoire. Près de la ville, le Tagliamento poursuit sa course dans son large lit de pierres, comme il l'a toujours fait.

À Polcenigo, le Gorgazzo traverse toujours le village, froid et clair, devant les vieilles maisons de pierre et de bois. Son bassin profond, au pied de la roche, perd son bleu et s'assombrit. Un peu plus loin, à la Santissima, la Livenza naît doucement de nombreuses petites sources à la fois, et en quelques dizaines de mètres c'est déjà une rivière.

Et à Barcis, en haut du Val Cellina, le lac émeraude retient la dernière lumière du jour. Le village et le Palazzo Centi se reflètent dans l'eau immobile. Dans les gorges sous le barrage, la vieille route s'accroche toujours à la roche, silencieuse à présent dans le noir.

Dans tout le Frioul, les lumières s'allument. Dans les fermes de la plaine, aux fenêtres des villages de montagne, sur les petites places où une cloche sonne la fin du jour. Les routes se vident. Les rivières continuent de couler, descendant des montagnes, vers la mer.

Ce soir, nous avons voyagé loin, d'un village de maisons de bois dans un marais, il y a environ six mille ans, à une cathédrale rebâtie pierre par pierre. Nous avons croisé colons romains et patriarches, marchands et tailleurs de pierre, des femmes descendant des montagnes avec des cuillères en bois, et une mère dans une vieille basilique.

Vous n'avez rien à retenir. Les histoires resteront, comme les pierres d'un vieux mur, ou comme l'eau qui repose au fond des montagnes, en attendant de remonter.

Alors, laissez votre respiration ralentir, et vos yeux se fermer. La lagune est calme. Les montagnes sont sombres. Et quelque part, au pied d'une paroi rocheuse, une source jaillit, froide et claire, sous les étoiles.

Merci d'avoir passé cette longue soirée avec moi. Dormez bien, et bonne nuit.