L'histoire de Venise : doges, gondoles et coupoles dorées

Bonsoir, et bienvenue. Ce soir, nous allons passer une longue soirée paisible à Venise, la ville qui se dresse dans l'eau, dans une lagune tout en haut de la mer Adriatique.

Notre histoire de ce soir est longue. Elle commence avant qu'il y ait la moindre ville, parmi les bancs de sable et les marais salés, les roseaux et la boue. Elle passe par des pêcheurs et des réfugiés, des évêques et des doges, des marchands et des charpentiers navals, des verriers, des peintres et des musiciens. Et elle s'achève au début du vingtième siècle.

Ce soir, vous n'avez rien à retenir, et rien à faire. Vous pouvez laisser l'histoire glisser devant vous, comme une barque dérive sur une eau lente. Si vous vous endormez avant la fin, c'est très bien ainsi. C'est à cela que sert cette soirée.

Venise est bâtie sur plus de cent petites îles, avec environ cent cinquante canaux entre elles, et quelque quatre cents ponts. Elle se trouve à environ quatre kilomètres de la terre ferme, et à environ deux kilomètres de la haute mer. Au milieu de la ville serpente le Grand Canal, en forme de grande lettre S, qui la coupe en deux. Par endroits, l'eau vient lécher les murs mêmes des maisons. Ailleurs, un étroit chemin court entre le canal et la porte.

Il n'y a pas de carrosses ici, ni de chevaux dans les rues. On va à pied, par des ruelles étroites et par les ponts, ou bien en bateau. Vers l'an 1240, un écrivain nommé Boncompagno da Signa décrivit la ville en des mots que l'on pourrait traduire à peu près ainsi : son pavé est la mer, son toit est le ciel, et ses murs sont les eaux qui coulent.

Difficile d'imaginer un endroit plus improbable pour une grande ville. Le sol était une boue molle, qui ne pouvait porter des bâtiments que sur des pieux de bois. Il n'y avait ni terre à cultiver, ni pâturage pour le bétail. Le poisson de la lagune était la seule nourriture à portée de main, et la seule eau douce, la pluie que l'on pouvait recueillir et garder. Et pourtant, sur ces bas bancs de boue, l'une des plus belles villes du monde grandit lentement. Ce soir, nous verrons comment ses bâtisseurs firent porter la pierre à cette boue molle, sur des milliers de pieux de bois plantés serrés.

Pendant environ onze siècles, Venise eut un doge à sa tête. Ses navires allaient jusqu'à Constantinople et Alexandrie, et ses marchands portaient des marchandises entre l'Orient et l'Occident. Sa richesse alla aux palais et aux églises, aux mosaïques d'or et aux marbres de couleur, et aux grandes fêtes sur l'eau.

Quand le soir tombe, l'eau de la lagune passe du bleu au gris, puis à l'argent. Les coupoles et les tours se découpent, sombres, sur le ciel. Les bateaux avancent lentement le long des canaux, et le bruit des rames porte loin sur l'eau.

Ce soir, nous croiserons bien des gens en chemin. Des familles de la terre ferme, venues dans les îles pour se mettre à l'abri, et qui restèrent. Les doges, les ducs de Venise, chacun élu à vie. Deux marchands qui, selon une vieille histoire, rapportèrent chez eux le corps d'un saint. Un doge âgé et presque aveugle, qui prit la mer avec une grande flotte. Un jeune Vénitien qui voyagea jusqu'à la cour de Kubilaï Khan, et qui raconta plus tard ses merveilles dans un livre célèbre.

Les charpentiers navals de l'Arsenal, les verriers de Murano et les dentellières de Burano. Des peintres de lumière et de couleur. Un prêtre roux qui écrivait de la musique pour les filles d'un hospice d'enfants trouvés. Des silhouettes masquées dans les longues saisons du Carnaval. Le dernier des doges. Et des voyageurs et des poètes de toute l'Europe, venus voir la ville sur l'eau, et qui décrivirent ce qu'ils avaient vu.

Bien des images que vous verrez ce soir sont anciennes. Certaines sont des tableaux des peintres de Venise eux-mêmes. D'autres sont de douces photographies colorées appelées photochromes, faites entre 1890 et 1900 environ. D'autres encore sont de vieilles photographies et gravures d'un grand musée d'Amsterdam. Et certaines sont des photos que j'ai prises moi-même, lors de visites à Venise en hiver et en été.

Alors, installez-vous confortablement. Laissez vos épaules se détendre, et votre respiration ralentir. Quelque part sur l'eau, une cloche annonce le soir. Et commençons, il y a très longtemps, avant qu'il y ait la moindre ville, dans une lagune large et peu profonde, faite d'eau, de boue et de roseaux.

Bien avant toute ville, il n'y avait ici que de l'eau, du sable et de la boue. De nombreux fleuves descendent des Alpes vers la vaste plaine de la Vénétie. Au fil des âges, ils charrièrent des graviers et du limon fin des montagnes, et formèrent lentement toute cette plaine unie. La terre gagne encore peu à peu sur la mer, d'environ cinq kilomètres en mille ans. Ravenne, Adria et Aquilée étaient jadis des ports de mer. Elles sont aujourd'hui dans les terres.

Un courant balaie le fond de l'Adriatique, d'est en ouest. Il saisit le limon des fleuves et l'étala en longs bancs de sable bas, parallèles au rivage. Ces bancs s'appellent les lidi. Derrière eux se formèrent les lagunes. Des fleuves comme la Brenta, le Sile et la Piave portèrent du limon dans la mer peu profonde. Et il y a quelque six ou sept mille ans, quand la mer monta après la dernière glaciation, l'eau se répandit sur les terres basses, et la lagune de Venise naquit.

Les lidi sont étroits, jamais plus de huit cents mètres de large. Çà et là, la ligne de sable est coupée par quelques étroites ouvertures dans les bancs de sable, appelées porti. Par elles, la mer entre, puis ressort, deux fois par jour. Là où les marées de deux ouvertures se rencontrent dans la lagune, une crête de boue cachée se forme lentement sous l'eau.

Aujourd'hui, la lagune est la plus grande de la Méditerranée, environ cinq cent cinquante kilomètres carrés. Pourtant, elle est très peu profonde : en moyenne, à peine plus d'un mètre. L'essentiel est fait de vasières, d'estrans et de marais salés.

Près de la terre ferme s'étend la laguna morta, la lagune morte, où la marée se sent à peine. Ses eaux dormantes reposent entre de petites îles d'herbes marines, de tamaris et de lavande de mer, qui y répand un bleu pâle en été, et un pourpre profond en automne. Plus au large s'étend la laguna viva, la lagune vive, qui se remplit à chaque marée. À marée haute, elle ressemble à un grand lac. Mais en bien des endroits, environ sept centimètres d'eau seulement couvrent les hauts-fonds.

La lagune a ses propres mots. Les barene sont des îles basses de marais salé, couvertes seulement par les plus hautes marées, où poussent la salicorne, la spartine et la lavande de mer. De petits chenaux appelés ghebi y serpentent. Et les velme sont des vasières, qui apparaissent à marée basse.

Sur les bancs de vase, les pêcheurs avancent dans l'eau, ramassant coques, crabes et bigorneaux. En 1884, l'écrivain Horatio Brown les décrivit comme « des silhouettes solitaires, droites ou penchées, se détachant sur le gris de l'eau ou le bleu du ciel ». Les chenaux principaux sont marqués par des groupes de pieux de bois, plantés dans la vase.

À l'époque romaine, le bord de la lagune était déjà animé. Sur la rive de la terre ferme se dressait Altinum, un port et une ville marchande qui, à son apogée, a été comparée en taille à Pompéi. Le poète Martial compara les villas de son rivage à celles de Baïes, près de Naples. Une route appelée la Via Annia passait près d'elle, depuis Adria, par Padoue et le long de la rive de la lagune près de Mestre, jusqu'à Aquilée.

Les voyageurs s'embarquaient souvent à Ravenne pour Altinum. Les Romains parlaient des Sept Mers, la chaîne de lagunes et de canaux le long de cette côte, de Ravenne à Altinum. Le géographe antique Strabon écrivit de ce pays : « Tout le commerce se fait par bateaux ; et ces bateaux sont construits à fond plat, pour pouvoir passer sur les hauts-fonds ».

En 2021, des chercheurs équipés d'un sonar trouvèrent les restes d'une route romaine, et des structures semblables à des quais, au fond de la lagune. Depuis l'époque romaine, la mer est montée ici jusqu'à près de deux mètres et demi. Bien avant Venise, semble-t-il, il y avait des établissements romains dans la lagune même, reliés à Altinum sur la rive.

Dès l'époque romaine, des gens vivaient probablement sur les petites îles de la lagune. C'étaient des pêcheurs pauvres mais robustes, et des pilotes qui connaissaient chaque chenal et chaque haut-fond.

Quand le danger menaçait la terre ferme, les gens des villes fuyaient sur l'eau pour les rejoindre. Ils vinrent lors de l'invasion des Marcomans et des Quades, en l'an 170. Ils revinrent quand les Goths arrivèrent, en 378, et quand Alaric vint, en l'an 400. Chaque fois, quand le danger était passé, la plupart rentrèrent chez eux, et rebâtirent leurs maisons.

Une vieille tradition dit que la première grande fuite eut lieu au temps d'Attila. En l'an 452, les Huns d'Attila entrèrent dans le nord-est de l'Italie, et la grande cité romaine d'Aquilée tomba. Altinum fut pillée au temps d'Attila, et se vida lentement au cours des siècles suivants. Plus tard, les Vénitiens s'en souvinrent comme de la grande fuite vers la lagune.

Ce n'étaient pas toujours des foules apeurées. Souvent, comme l'écrivit un historien, des villes entières partaient ensemble, avec leurs magistrats et leurs artisans, leurs outils, leurs vases sacrés, et même les pierres de leurs églises.

Selon les chroniqueurs, en 466, les gens des îles se réunirent à Grado et choisirent des tribuns, pour gouverner les affaires de chaque île. Pour la première fois, les gens de la lagune choisissaient leurs propres magistrats.

Vers 537 ou 538, une lettre fut écrite à ces insulaires. Son auteur était Cassiodore, un haut fonctionnaire des rois goths, qui tenaient leur cour à Ravenne. Il l'adressa aux Tribuns de la population maritime, et leur demanda de transporter du vin et de l'huile d'Istrie jusqu'à la résidence royale. Mais il ne put s'empêcher de décrire l'endroit où ils vivaient, tel qu'il l'avait vu lui-même.

Quand les tempêtes fermaient la mer, écrivait-il, leurs bateaux pouvaient encore voyager par les fleuves, tirés par des cordes, si bien que de loin ils semblaient glisser à travers les prés. La marée, disait-il, tantôt découvrait, tantôt cachait la face des champs. Puis venait la phrase qu'on retient le plus de sa lettre : « Ici, à la manière des oiseaux d'eau, vous avez fixé votre demeure ». Il comparait leurs maisons aux nids des oiseaux d'eau, et leurs habitations dispersées aux Cyclades, semées à la surface de l'eau.

Le sol sous leurs maisons, écrivait-il, était tenu ferme par des branches de saule tressées, tordues et nouées ensemble, un mur fragile contre les vagues. Les gens vivaient de poisson, riches comme pauvres. « Une même nourriture les restaure tous ; une même sorte de demeure les abrite tous ; nul ne peut envier la maison de son voisin ».

Toute leur richesse, disait-il, venait des salines. Au lieu de pousser la charrue ou de manier la faucille, ils faisaient rouler leurs cylindres, et de là venait toute leur récolte. Et leurs bateaux restaient amarrés aux murs de leurs maisons.

Puis, en 568, les Lombards envahirent l'Italie sous leur roi, Alboïn. Cette fois, les réfugiés restèrent. Comme le dit un historien, Attila avait commencé l'ouvrage, et Alboïn l'acheva. Les évêques partirent avec leur peuple, à Malamocco et à Héraclée, à Caorle et à Grado. Et les gens d'Altino, nous le verrons, allèrent à Torcello.

Peu à peu se forma une chaîne de bourgs insulaires, douze selon les anciennes listes, de Grado à Chioggia. L'un d'eux s'appelait Rialto.

Longtemps après, les Vénitiens aimaient raconter une histoire plus précise. Ils dirent plus tard que leur ville avait été fondée le vingt-cinq mars 421, vers midi, quand on posa la première pierre de l'église de San Giacomo di Rialto. Ce jour-là, ajoute l'histoire, c'était un vendredi, le jour même où Adam fut créé. C'est une légende. Mais ce jour devint l'anniversaire officiel de la ville, et les Vénitiens le célébrèrent pendant des siècles.

À quelque onze kilomètres au nord de Venise, par-delà la lagune, se trouve l'île de Torcello. C'est aujourd'hui un lieu paisible d'herbe, d'eau et de quelques vieux bâtiments. Mais c'était jadis un bourg animé de plusieurs milliers d'habitants. Nul ne sait combien.

Les Vénitiens racontaient une histoire sur ses débuts. Quand les Lombards menacèrent la ville d'Altino, sur la terre ferme, ses habitants prièrent et jeûnèrent. Puis ils virent des colombes et d'autres oiseaux s'envoler de leurs nids dans les murs de la ville, emportant leurs petits dans leur bec.

Après trois jours de jeûne, une voix leur dit de monter sur la tour et de regarder les étoiles. Leur évêque, Paul, monta, et il vit les étoiles disposées dans le ciel comme des îles dans la lagune. Alors le peuple suivit son évêque de l'autre côté de l'eau. Ils appelèrent leur nouvelle demeure Torcello, dit-on, en souvenir des nombreuses tours d'Altino.

Torcello devint le siège de l'évêque d'Altino. Près du maître-autel de sa cathédrale, il y a une inscription latine. Elle rappelle la fondation d'une église de sainte Marie, Mère de Dieu, en l'an 639. Elle nomme l'exarque Isaac, qui gouvernait au nom de l'empereur depuis Ravenne, et Maurice, maître des soldats de la province, qui veilla aux travaux. C'est l'un des plus anciens témoignages écrits de la lagune.

L'église fut rebâtie au neuvième siècle, puis de nouveau en l'an 1008, sous un évêque qui était fils de doge. Ses fenêtres ont de massifs volets de pierre, qui tournent sur d'énormes anneaux de pierre. John Ruskin, qui écrivait en 1853, trouvait qu'elle ressemblait plus à un refuge contre une tempête alpine qu'à la cathédrale d'une ville animée.

Dans la courbe de l'abside, une haute Madone tient son Enfant sur un fond d'or, avec les douze apôtres debout en rang sous elle. Ruskin écrivit qu'elle semble pleurer, alors même qu'elle lève les mains pour bénir. Sur le grand mur ouest, une mosaïque du Jugement dernier s'étend en longues bandes, l'une au-dessus de l'autre, avec la Crucifixion tout en haut.

Tout autour de l'abside, les sièges des prêtres s'élèvent en gradins, avec au centre le trône de marbre de l'évêque, bien au-dessus d'eux. C'est une disposition que l'on voit rarement en Italie. Ruskin imaginait toute l'église comme un navire, dont l'évêque serait le pilote.

À côté de la cathédrale se dresse la petite église de Santa Fosca. À l'extérieur, elle a huit côtés, avec un portique sur cinq d'entre eux, porté par seize colonnes. Ses bâtisseurs voulaient lui donner une coupole, mais la coupole ne fut jamais construite. Ses colonnes sont de pur marbre grec, et pourtant son toit, pensait Ruskin, ne montait pas plus haut qu'une étable. Sur l'herbe voisine, il y a un siège de pierre que l'on appelle la chaise d'Attila, même s'il appartenait sans doute aux magistrats de la ville.

Lentement, au fil des siècles, Torcello s'effaça. Au quatorzième siècle, les marais autour d'elle s'étaient étendus. Les bateaux avaient plus de mal à atteindre l'île, et la fièvre empirait. Les familles partirent, vers Murano, vers Burano et vers Rialto. Les évêques restèrent longtemps, jusqu'au transfert de leur siège à Murano en 1689. La petite place de la ville, constata Ruskin, était devenue un pré à peine plus grand qu'une cour de ferme anglaise, avec des haies de chèvrefeuille et d'églantier.

Ruskin raconta être monté au vieux campanile de brique vers le soir. Tout autour s'étendait une lande grise et solitaire de marais salé, couleur de toile de sac. À l'est montait le grondement de l'Adriatique, et au sud s'étendait la lagune calme, et au-delà, les tours de Venise. Juste au-dessous de lui, sur un pré vert, la cathédrale, Santa Fosca et deux petits bâtiments, à peine plus grands que des maisonnettes, se dressaient seuls. « Ils reposent comme une petite compagnie de navires encalminés sur une mer lointaine ».

À mesure que les bourgs des îles grandissaient, leurs querelles grandissaient aussi. Chacun avait apporté de la terre ferme de vieilles rivalités. Avec le temps, Christophe, patriarche de Grado, convoqua les gens de la lagune à une grande assemblée à Héraclée. Il leur dit que leurs querelles les affaiblissaient face à leurs ennemis. Au lieu de douze tribuns, disait-il, ils devaient choisir un seul chef, à vie.

Les Vénitiens se souvenaient de Paoluccio Anafesto comme de leur premier doge, élu, raconte-t-on, en 697. Le mot doge vient du latin dux, un chef. Un chroniqueur vénitien, qui écrivait vers l'an 1000, dit que le peuple avait décidé qu'il serait « plus honorable désormais d'être sous des ducs que sous des tribuns ».

Le doge vivait en grand apparat. Quand il sortait, on tenait au-dessus de lui une ombrelle de cérémonie, on portait des cierges allumés à ses côtés, et les trompettes sonnaient parmi les bannières. Il était assis sur un siège d'ivoire, le sceptre à la main. Il portait un manteau de soie frangé d'or, des chausses rouges et un haut bonnet orné de joyaux. Avec le temps, ce bonnet changea de forme, et il devint le bonnet à corne des doges suivants, le corno, porté sur un petit bonnet de lin fin.

Mais le doge se levait aussi avant l'aube, entendait la messe, et sortait juger le peuple. Un nouveau doge était porté sur les épaules jusqu'à l'église, et y entrait pieds nus.

Orso, dans les années 720, est le premier doge que nous connaissions bien. Il envoya une flotte aider l'exarque de l'empereur à rentrer à Ravenne, et l'empereur lui donna un titre byzantin, hypatos, ou consul. Après lui, pendant quelques années, la lagune fut gouvernée à la place par un maître des soldats, choisi pour un an chaque fois.

Pendant tout ce temps, les bourgs tiraient chacun de leur côté. Héraclée penchait vers l'empereur de Constantinople, tandis que Jesolo et Malamocco penchaient vers les Francs et le pape. À la fin, par compromis, le siège du gouvernement s'installa à Malamocco.

Puis, en 810, vint Pépin, roi d'Italie et fils de Charlemagne. Il rassembla une flotte à Ravenne. Il prit Cavarzere, Brondolo et Chioggia, et il poussa le long du Lido vers Malamocco. Les Vénitiens bloquèrent les chenaux avec des chaînes et des coques coulées, et arrachèrent les pieux qui marquaient la route. Les femmes et les enfants, et les biens de la ville, furent emmenés à Rialto, l'île la plus centrale des lagunes.

Pépin, raconte-t-on, cria aux insulaires qu'ils étaient ses sujets, puisqu'ils venaient de ses terres. Les Vénitiens répondirent qu'ils seraient sujets de l'empereur romain, et non de lui. Les navires francs s'échouèrent dans le dédale des hauts-fonds, et la chaleur de l'été fit le reste. Comme le bruit courait qu'une flotte grecque arrivait, Pépin se retira. Quelques années plus tard, les deux empires firent la paix, et Venise resta libre de commercer.

Vers l'an 810, le siège du gouvernement s'installa dans les îles du Rialto, le Rivo Alto, ou rive haute, au milieu de la lagune. C'était un lieu à mi-chemin entre les dangers de la terre ferme et les dangers de la mer.

Le premier doge élu au Rialto fut Agnello Participazio, d'une famille d'Héraclée. Il nomma trois hommes pour bâtir la nouvelle capitale. L'un, Pietro Tradonico, devait s'occuper des nouveaux bâtiments. Un autre, Lorenzo, devait creuser les canaux et créer un sol ferme où bâtir. Et le troisième, Nicolò Ardisonio, devait protéger les lidi contre la mer.

Agnello bâtit le premier palais des doges, près de la petite église Saint-Théodore, sur une partie du terrain où se dresse aujourd'hui le palais des Doges. Il n'en reste rien. L'église du couvent de San Zaccaria fut fondée, payée par l'empereur byzantin Léon Cinq, qui envoya ses propres bâtisseurs. On éleva des digues, on détourna des rivières et on jeta des ponts sur les canaux. Et lentement, sur les îles du Rialto, la ville de Venise commença à prendre forme.

Il y avait dans la lagune une vieille tradition sur saint Marc, l'évangéliste. Jadis, disait-on, il avait prêché à Aquilée. Un jour, alors qu'il naviguait dans ces eaux, il fut pris dans une tempête et poussé jusqu'aux îles du Rialto. Quand il descendit de sa barque, un ange le salua par des paroles de paix, et lui dit qu'un jour son corps reposerait ici.

Vers 828, croyaient les Vénitiens, les paroles de l'ange se réalisèrent. Deux marchands, Buono de Malamocco et Rustico de Torcello, avec leurs compagnons, se trouvaient à Alexandrie, en Égypte, où le corps du saint reposait dans son tombeau.

Selon la vieille histoire vénitienne, ils se lièrent d'amitié avec le gardien du tombeau, un certain Théodore. D'abord il eut peur, mais il finit par accepter de les aider. De nuit, ils sortirent le corps du tombeau, le mirent dans un panier, et le couvrirent de choux et de porc. À sa place, ils laissèrent un autre corps, enveloppé dans le linceul même du saint, et ils rescellèrent le tombeau comme avant.

À cet instant même, dit l'histoire, un doux parfum se répandit dans toute la ville, plus doux que n'auraient pu le faire toutes les boutiques d'épices du monde. Les gens disaient : Marc s'éveille. Certains vinrent fouiller le navire. Mais quand ils virent le porc pendu au mât, ils s'enfuirent en criant, comme le raconte la vieille chronique : « Kanzir ! Kanzir ! c'est-à-dire : Porc ! Porc ! »

Alors les marchands firent voile vers chez eux. Une nuit, l'équipage endormi, le navire courait vers la côte. Mais le saint, dit-on, réveilla le patron et lui dit d'amener les voiles. Et ainsi le navire arriva sain et sauf à Venise.

Le doge et le clergé reçurent le corps avec de grands honneurs. On pardonna aux marchands d'avoir commercé là où l'empereur l'avait interdit. Et saint Marc prit la place de saint Théodore comme patron de la ville. Saint Théodore ne fut pas tout à fait oublié. En haut d'une colonne au bord de l'eau, sa statue, debout sur un crocodile, fait toujours face au lion ailé de saint Marc, posé sur une autre.

Là où s'étend aujourd'hui la grande place Saint-Marc, il y avait alors un pré vert et paisible, traversé par un petit canal et bordé d'arbres, entre deux petites églises. Sur un terrain des religieuses de San Zaccaria, à côté du palais du doge, on commença à bâtir une chapelle pour le saint. L'un des compagnons des marchands, Stauracio, en devint le premier chef. Avec le temps, la petite église fut achevée et consacrée, et le lion ailé de saint Marc devint l'emblème de Venise.

En 976, une révolte éclata contre le doge de l'époque, Pietro Quatre Candiano. On alluma des incendies, et dans une ville bâtie surtout en bois, ils se propagèrent vite. L'église Saint-Marc brûla, avec l'église Saint-Théodore, le palais du doge, et beaucoup de maisons et d'ateliers. Le doge suivant, Pietro Orseolo, le premier du nom, rebâtit l'église et le palais, avec des artisans venus de Constantinople.

Après la reconstruction, dit-on, personne ne se souvenait de l'endroit où l'on avait déposé le corps du saint. Les Vénitiens racontaient comment, en 1094, les reliques perdues avaient été retrouvées. On tint un jeûne, et une procession solennelle, le vingt-cinq juin. Tandis que le peuple priait, un pilier de l'église s'ouvrit, et là se trouvait le coffre qui contenait le saint. Des récits plus tardifs ajoutèrent une grande lumière, et une main tendue avec un anneau d'or à un doigt, un anneau que seul un conseiller du doge pouvait retirer.

Une mosaïque à l'intérieur de la basilique montre la scène : le peuple en prière, le pilier ouvert, et le doge parmi eux, coiffé de son bonnet cramoisi, avec le mot Dux écrit au-dessus de sa tête. Et au-dessus de la porte de gauche, sur la façade de l'église, une ancienne mosaïque montre encore le corps du saint porté dans son église.

Les premières maisons des îles du Rialto étaient en bois. Certaines reposaient sur des plateformes de mélèze, d'autres sur pilotis, car le sol était fait de boue molle, d'argile, de tourbe et de sable mouillé.

À mesure que la ville grandissait, ses bâtisseurs apprirent à faire porter la pierre à un sol mou. D'abord, ils creusaient une tranchée dans la boue. Puis ils enfonçaient des milliers de pieux de bois pointus, bien serrés, jusque vers l'argile plus ferme sous la boue. Le bois était du chêne et du mélèze des forêts de terre ferme. Sur la tête des pieux, ils posaient une plateforme de poutres de chêne équarries, en deux couches. Et là-dessus, ils bâtissaient les fondations.

La couche ferme que les bâtisseurs espéraient trouver s'appelle le caranto. C'est une argile dure, presque étanche, brun clair ou grise, striée d'ocre, un sol ancien de la fin de la dernière glaciation. Le sol au-dessus s'affaisse encore, très lentement, d'environ neuf centimètres par siècle, selon une estimation. Les plus anciens pavages de la ville sont à environ deux mètres sous ceux d'aujourd'hui. La grande église de Santa Maria della Salute repose, dit-on, sur environ un million de pieux de bois.

Au Moyen Âge, les murs étaient en brique. Certains étaient bâtis a sacco, comme un sac : deux murs minces, avec des gravats tassés entre eux. La pierre d'Istrie, pâle et crémeuse, si présente à Venise aujourd'hui, n'entra dans l'usage courant qu'après le onzième siècle.

Les maisons de la vieille ville étaient basses, avec quelques fenêtres étroites à grilles de fer. Leurs étages avançaient au-dessus des ruelles sur des consoles de bois, si loin que des ruelles étaient presque couvertes, et que la lumière touchait à peine le sol. On n'atteignait certaines maisons que par l'eau. Beaucoup avaient un liago, une loggia couverte, souvent orientée au sud pour prendre le soleil. Sur les toits se dressaient les altane, des plateformes de bois où séchait le linge. Les sols étaient en terrazzo.

Chaque cuisine avait sa hotte, son conduit et sa cheminée, et les souches de cheminée prenaient bien des formes. L'historien Pompeo Molmenti en cita quelques-unes : « cônes renversés, en cloche, portés par des consoles ». De vieux tableaux montrent de hautes cheminées en entonnoir dressées au-dessus des toits.

Le feu était toujours un danger dans une ville de bois. En 1105, un grand incendie se propagea depuis la maison de la famille Dandolo, à Santi Apostoli, jusqu'à Santo Stefano, et d'autres suivirent dans les années d'après. Au Rialto, aucune lumière n'était permise après la première heure de la nuit.

Et puis il y avait l'eau. Venise baigne dans l'eau salée, et n'avait pas de sources. Alors les Vénitiens recueillaient la pluie. Elle tombait sur les toits et les places pavées, et s'écoulait par des trous dans les dalles jusqu'à une fosse de quelque trois mètres et demi à cinq mètres de fond, tapissée d'argile et remplie de sable propre et lavé. Lentement, elle filtrait dans le sable jusqu'à un puits de brique central. Comme le disait une vieille encyclopédie, l'eau « s'infiltrait dans le conduit du puits, d'où on la tirait dans des seaux de cuivre ».

En haut se dressait la margelle sculptée, la vera da pozzo, souvent tirée d'un vieux chapiteau, d'un autel ou d'un tambour de colonne romaine. Les chefs de chaque quartier ouvraient les puits publics deux fois par jour, et gardaient les clés.

La ville a ses propres mots. Une place est un campo, et une petite place un campiello. Une rue est une calle, un canal est un rio, et une rue qui longe un canal est une fondamenta, ou une riva. Un passage couvert sous un bâtiment est un sotoportego. Et après le milieu du douzième siècle, la ville fut divisée en six quartiers, les sestieri : Castello, San Marco et Cannaregio d'un côté du Grand Canal, et San Polo, Santa Croce et Dorsoduro de l'autre.

En 991, un nouveau doge fut élu, Pietro Orseolo, le deuxième du nom. Venise payait depuis longtemps un tribut annuel aux pirates de la côte dalmate, pour les tenir loin de ses navires. Le nouveau doge cessa de payer. Bientôt, les petites villes de Dalmatie, Zara, Trau, Spalato et Raguse, harcelées par les pirates, demandèrent la protection de Venise.

Le jour de l'Ascension, au printemps de l'an 1000, le doge entendit la messe dans l'église San Pietro di Castello, et l'évêque lui remit une bannière consacrée. Le même jour, par un bon vent d'ouest, toute la flotte sortit par la passe du Lido, et le soir elle était arrivée à Grado. Là, le patriarche descendit en procession à sa rencontre, et lui remit une seconde bannière.

De Grado, la flotte poursuivit sa route, par Parenzo jusqu'à Zara, puis parmi les îles, jusqu'à Curzola et Lagosta, la forteresse des pirates. La forteresse se rendit, et les villes de la côte reconnurent le doge comme duc de Dalmatie. Le jeune empereur Otton Trois entendit parler de ces exploits. Il vint en secret à Venise voir le doge, et devint le parrain de l'un de ses fils.

Dès lors, on célébra le jour de l'Ascension une cérémonie que les Vénitiens appelaient la Sensa. Ce matin-là, une barque tendue de drap d'or emmenait le clergé de la basilique Saint-Marc à travers la lagune vers San Nicolò del Lido, avec un récipient d'eau, un vase de sel et un goupillon fait de rameaux d'olivier. Là, l'évêque priait : « Daigne, Seigneur, accorder que cette mer soit calme et paisible pour nous et pour tous ceux qui y naviguent. » Puis il aspergeait le doge de cette eau, et versait le reste dans la mer. Au début, c'était une bénédiction.

Près de deux siècles plus tard, Venise accueillit deux grands hôtes. Le pape Alexandre Trois et l'empereur Frédéric Barberousse étaient ennemis depuis longtemps. Venise fut choisie comme lieu de leur rencontre, et le doge, Sebastiano Ziani, promit de ne pas laisser entrer l'empereur sans l'accord du pape.

Un dimanche de la fin juillet 1177, l'empereur traversa la lagune dans la barque du doge lui-même, assis entre le doge et le patriarche. Deux grands mâts se dressaient au débarcadère, portant les bannières de saint Marc. Devant la basilique, le pape attendait, assis sur son trône. L'empereur ôta son manteau de pourpre et s'agenouilla aux pieds du pape, et le pape le releva et lui donna le baiser de paix.

Les cloches sonnèrent, et l'on chanta le Te Deum. Le lendemain, après la messe, il tint l'étrier du pape. Sous le porche de la basilique, trois dalles de marbre rouge marquent encore le lieu de leur rencontre.

Plus tard, les Vénitiens ajoutèrent leurs propres légendes. Ils disaient que le pape était d'abord venu à Venise déguisé, et qu'il avait dormi une nuit sur la terre nue près de l'église Sant'Apollinare, où une inscription marque encore l'endroit.

Et les Vénitiens disaient que le pape donna au doge un anneau, en gage que lui et ceux qui viendraient après lui régneraient sur la mer pour toujours. Dans les siècles suivants, la bénédiction devint un mariage.

Chaque jour de l'Ascension, le doge sortait sur le Bucentaure, la grande barque dorée de l'État, mené à la rame par cent soixante charpentiers navals, quatre à chaque rame, avec des galères et des gondoles à sa suite. À l'île de Sant'Elena, l'évêque offrait des châtaignes épluchées et du vin rouge, et le doge donnait des roses de Damas dans une coupe d'argent. Puis le Bucentaure sortait par la passe du Lido vers la haute mer. Le patriarche bénissait un anneau, et le doge le laissait tomber dans l'eau, avec les vieux mots latins « Desponsamus te, mare », qui veulent dire : « Mer, nous t'épousons. »

De la musique s'élevait de la barque, puis il y avait des banquets, et une foire qui durait une semaine. Année après année, on célébra de nouveau ces noces, aussi longtemps que dura la République.

La basilique Saint-Marc que l'on voit aujourd'hui est la troisième à cet endroit. Elle fut reconstruite à partir de 1063 et consacrée en l'an 1094, sous trois doges successifs : Domenico Contarini, Domenico Selvo et Vitale Falier.

Domenico Selvo fut élu en 1071. Le peuple s'était rassemblé dans ses barques près de l'église San Pietro di Castello, et pendant que le clergé priait, une grande clameur s'éleva, désignant Selvo comme le doge qu'il voulait. Il fut porté sur les épaules de la foule jusqu'à sa barque, puis mené à la rame jusqu'à la Piazza, tandis qu'on chantait le Te Deum et que mille rames faisaient écumer l'eau. Il ôta ses chaussures, et entra pieds nus dans la basilique Saint-Marc, au son des cloches de toutes les églises.

L'épouse de Selvo était une dame grecque, et elle choqua les Vénitiens. Les chroniqueurs parlaient de ses parfums et de ses bains de rosée, et l'on disait même qu'elle mangeait avec une fourchette. Mais on se souvient surtout de Selvo pour son église. Un chroniqueur écrivit qu'il commença l'ouvrage de mosaïque, et fit venir de tous les pays des marbres et des pierres précieuses. Chaque navire qui revenait d'Orient devait en rapporter sa part, et une loi de la République obligeait tout marchand qui commerçait avec l'Orient à rapporter quelque chose pour l'église.

Des artisans byzantins et lombards travaillèrent côte à côte, et de leurs deux façons de bâtir naquit un style nouveau, que l'on a appelé vénéto-byzantin. Le plan est une croix grecque, à quatre bras égaux, sur le modèle de l'église des Saints-Apôtres de Constantinople. Au-dessus du centre, et au-dessus de chaque bras, s'élève une coupole, cinq coupoles en tout.

Il y a environ cinq cents colonnes de marbre, dedans et dehors, la plupart venues d'Orient, avec des chapiteaux sculptés dans tous les styles. Sous les mosaïques, les murs sont revêtus de fines plaques de marbres rares, de porphyre et d'albâtre, posées en larges bandes de couleur.

Au-dessus, sur toutes les coupoles et les voûtes, brille la mosaïque. Il y a des milliers de mètres carrés de mosaïque d'or, avec des histoires de la Bible, et en haut de la coupole centrale, la figure du Christ. Le travail commença du temps de Selvo, et dura des siècles.

À l'intérieur, la lumière est faible. John Ruskin compara l'église à une grande grotte, taillée en forme de croix. Le jour n'entre que par d'étroites ouvertures autour des coupoles, comme de grandes étoiles. Des lampes d'argent brûlent dans les chapelles, et l'or de la voûte renvoie une faible lueur à chaque courbe. Sous les pieds, le marbre semble monter et descendre en vagues de couleur.

Le pavement couvre plus de deux mille mètres carrés, avec du porphyre rouge et vert, du marbre et de petits morceaux de verre, et certaines parties furent posées au douzième siècle. Il monte et descend vraiment, car les cryptes au-dessous se sont lentement affaissées, et elles sont souvent sous l'eau.

Dehors, Ruskin voyait la façade de l'église comme « une longue pyramide basse de lumière colorée ; un monceau de trésors, semble-t-il, en partie d'or, et en partie d'opale et de nacre ». Des colombes nichent dans les feuilles de marbre sculpté des porches. Et voici les quatre chevaux de bronze, arrivés plus tard, comme nous le verrons.

Derrière le maître-autel se trouve la Pala d'Oro, le retable d'or. Elle fut commencée à Byzance sur l'ordre du doge, et agrandie pendant deux siècles. Elle mesure un peu plus de trois mètres de large et environ deux mètres de haut, et elle est en argent doré, ornée d'environ deux cent cinquante émaux du Christ, d'anges et de saints, et de près de deux mille pierres précieuses : perles et grenats, améthystes, saphirs, émeraudes et rubis. La plupart des jours, elle restait fermée, derrière un panneau peint, et ne s'ouvrait qu'aux grandes fêtes.

Pendant environ mille ans, ce fut la chapelle du doge lui-même, l'église de l'État. Elle ne devint la cathédrale de Venise qu'en 1807.

Pendant la première semaine du carême, en l'an 1201, six envoyés traversèrent la lagune jusqu'à Venise. Ils avaient été envoyés par les grands barons de France, qui avaient pris la croix et voulaient faire voile vers la Terre sainte. L'un d'eux était Geoffroi de Villehardouin, maréchal de Champagne, qui plus tard mit l'histoire par écrit.

Ils trouvèrent le doge au milieu de son conseil. Il s'appelait Enrico Dandolo. Il avait été élu au début des années 1190, et c'était déjà un très vieil homme, peut-être octogénaire. Il était aussi presque aveugle. Villehardouin dit qu'il avait perdu la vue à la suite d'une blessure à la tête.

Les envoyés demandèrent des navires. Le vieux doge dit que c'était une grande chose qu'ils demandaient, et qu'il lui faudrait huit jours pour y réfléchir. Puis il donna sa réponse. Venise construirait des navires et des transports pour quatre mille cinq cents chevaliers et leurs chevaux, neuf mille écuyers et vingt mille hommes à pied, avec des vivres pour neuf mois, pour quatre-vingt-cinq mille marcs. Et Venise ajouterait cinquante de ses propres galères armées, en échange de la moitié de tout ce que l'on pourrait gagner.

Peu à peu, le doge convainquit son peuple. D'abord son conseil de quarante accepta, puis cent, puis deux cents, puis mille. Enfin, quelque dix mille personnes se réunirent dans la basilique Saint-Marc pour entendre la messe. Les envoyés s'agenouillèrent devant elles, en pleurant. Et toute la foule leva les mains et cria d'une seule voix : « Nous consentons, nous consentons ! »

L'année suivante, les croisés arrivèrent et campèrent sur le Lido. Mais ils étaient bien moins nombreux que prévu, et ils ne pouvaient pas payer. Alors le doge proposa qu'ils aident d'abord Venise à reprendre la ville de Zara, sur la côte de Dalmatie, et le paiement pourrait attendre. Puis, un dimanche, le vieux doge monta en chaire dans la basilique Saint-Marc et demanda à prendre lui-même la croix. Il s'agenouilla devant l'autel, et l'on cousit la croix sur le devant du grand chapeau de coton qu'il portait, pour que tous puissent la voir.

Début octobre 1202, la flotte sortit de la lagune. Au-dessus des grandes galères flottait la bannière de saint Marc, un lion d'or sur fond cramoisi, et toute l'armée chantait le vieil hymne, le Veni Creator. Ils arrivèrent d'abord à Zara, qui se rendit en novembre, et ils y passèrent l'hiver.

Leurs plans avaient changé, et au printemps ils firent voile non vers la Terre sainte, mais vers Constantinople. En juin 1203, ils arrivèrent en vue de la grande ville. « Jamais ils n'avaient pensé, écrivit Villehardouin, qu'il puisse y avoir dans le monde entier une ville aussi riche. »

Cet été-là, quand les galères abordèrent le rivage, le vieux doge aveugle se tenait en armure à la proue de sa galère, la bannière de saint Marc devant lui. Et en avril 1204, la grande ville fut prise, et nombre de ses trésors furent emportés en Occident.

Dandolo ne voulut pas prendre la couronne du nouvel empire, mais il devint seigneur d'un quart et d'un demi-quart de celui-ci. Venise acheta la grande île de Crète, et des familles vénitiennes prirent pour elles bien des îles plus petites de la mer Égée.

Parmi les trésors arrivés à Venise, il y avait quatre chevaux de bronze, qui se dressaient dans l'Hippodrome, le grand champ de courses de Constantinople. Ils sont faits presque entièrement de cuivre, et étaient autrefois couverts d'or. Les Vénitiens les placèrent en haut de la façade de la basilique, au-dessus des portes.

Arrivèrent aussi quatre empereurs sculptés dans le porphyre, qui se tiennent embrassés, les figures que l'on appelle les Tétrarques. On les encastra dans un angle de la basilique. L'un d'eux avait perdu une partie d'un pied, et dans les années 1960, on retrouva le talon manquant à Istanbul.

Le vieux doge ne revint jamais chez lui. Il mourut à Constantinople au début de l'été 1205, et fut enterré dans la grande église Sainte-Sophie. Sa tombe a disparu depuis longtemps. Une plaque, posée au dix-neuvième siècle, montre où elle se trouvait probablement.

Marco Polo naquit à Venise vers l'an 1254, bien que personne ne connaisse le jour exact, ni même le lieu exact. Il était issu d'une famille de marchands. Son père, Niccolò, et son oncle, Maffeo, se trouvaient à Constantinople en 1260. De là, ils voyagèrent très loin vers l'Orient, et ils ne rentrèrent chez eux qu'en 1269.

Vers novembre 1271, les deux frères repartirent, et cette fois ils emmenèrent le jeune Marco avec eux. Ils partirent d'Acre, sur la côte de la Terre sainte, porteurs de lettres du nouveau pape, Grégoire Dix.

La route était très longue. Ils passèrent par Ayas et Sivas, descendirent jusqu'à Ormuz, puis remontèrent vers le nord, par Kerman jusqu'à Balkh et au Badakhchan. Ils suivirent le fleuve Oxus jusqu'au haut plateau du Pamir, redescendirent vers Kachgar et Khotan, et traversèrent le désert de Gobi. Enfin, vers mai 1275, ils atteignirent le grand Kubilaï Khan, dans son palais d'été de Shangdu. Marco avait alors environ vingt et un ans.

Kubilaï les reçut avec bonté, et se prit d'affection pour le jeune Vénitien. Marco apprit les langues de la cour, et le Khan commença à l'envoyer en mission. Marco remarqua que le Khan aimait entendre parler de pays étranges et de leurs coutumes. Alors, partout où il allait, il recueillait des choses curieuses pour les lui raconter. Pendant trois ans, il gouverna la grande ville de Yangzhou, et une fois il partit en mission vers les mers de l'Inde.

Parmi les merveilles qu'il décrivit, il y avait une sorte de pierre noire que l'on tirait des montagnes et que l'on brûlait comme du bois. « Si vous en garnissez le feu le soir, disait-il, et que vous veilliez à ce qu'elles soient bien allumées, vous les trouverez encore ardentes au matin. » Nous dirions du charbon.

Après bien des années, les Polo commencèrent à avoir le mal du pays. Au début de 1292, ils prirent la mer au port de Zaitun, escortant une princesse nommée Kokachin, âgée de dix-sept ans, qui devait épouser le souverain mongol de la Perse. Le voyage dura plus de deux ans, avec de longues haltes à Sumatra et dans le sud de l'Inde. Quand enfin ils se séparèrent, la princesse pleura en disant adieu aux bons Vénitiens. Les Polo continuèrent par Tabriz, et arrivèrent à Venise en 1295. Ils étaient partis depuis presque un quart de siècle.

Une vieille histoire vénitienne raconte qu'à leur retour, vêtus d'habits grossiers et usés à la mode tartare, leurs propres parents ne les reconnurent pas. Alors tous les trois donnèrent un festin. Ils vinrent à table en longues robes de satin cramoisi, puis se changèrent en damas cramoisi, puis en velours cramoisi, donnant tour à tour chaque robe aux serviteurs. Puis Marco sortit leurs vieux habits de voyage, et ils en ouvrirent les coutures avec des couteaux bien aiguisés. Il en tomba des rubis et des saphirs, des diamants et des émeraudes, qui avaient été cousus à l'intérieur. Après cela, tout le monde les crut.

Comme Marco parlait si souvent de millions, on l'appelait messer Marco Millioni. Et la cour de la maison familiale, près de l'église San Giovanni Grisostomo, prit le nom de Corte del Milion.

Quelques années plus tard, Marco fut fait prisonnier lors d'un combat naval contre Gênes. Dans sa prison, il rencontra un écrivain de Pise nommé Rustichello, qui écrivait des romans sur le roi Arthur et ses chevaliers. Marco lui raconta son histoire, et Rustichello la mit par écrit. On dit que les nobles de Gênes venaient rendre visite au célèbre prisonnier, et lui apportaient des présents. Le livre fut écrit en 1298. En italien, on l'appelle Il Milione, et l'un de ses premiers titres en français fut le Livre des merveilles du monde.

Marco fut libéré après la paix conclue en 1299. Il rentra chez lui, épousa une dame nommée Donata, et ils eurent trois filles, Fantina, Bellela et Moreta. Il mourut pendant l'hiver 1324, et demanda à être enterré dans l'église San Lorenzo. La plupart des historiens pensent que son grand voyage fut bien réel, même si certains se sont posé la question.

Derrière de hauts murs de brique rouge se trouvait le lieu où Venise construisait ses navires. Les Vénitiens l'appelaient l'Arsenale, et en français nous l'appelons l'Arsenal. Le mot vient probablement d'un mot arabe qui signifie un bassin d'eau.

Une vieille tradition dit que le doge Ordelafo Falier réunit les petits chantiers dispersés de la ville en un seul grand chantier, et l'on dit traditionnellement que l'Arsenal date de 1104. Au début du quatorzième siècle, il fut beaucoup agrandi, et il continua de s'étendre pendant des siècles. À la fin, il couvrait quelque quarante-cinq hectares, tout un quartier de la ville, enfermé par des murs crénelés d'environ trois kilomètres de long. Un écrivain de 1903 décrivit les douze tours de guet qui les gardaient autrefois, et les sentinelles qui arpentaient les murs nuit et jour.

À l'intérieur s'étendaient des bassins d'eau calme, de longs hangars et des ateliers animés. Des milliers d'ouvriers, certains disent jusqu'à seize mille, travaillaient ici. On les appelait les arsenalotti, les hommes de l'Arsenal. On assemblait les navires avec des pièces préparées à l'avance, et il pouvait y avoir parfois jusqu'à cent galères en chantier à la fois. Le chanvre des cordages venait de loin, de l'embouchure du fleuve Don, et l'on filait les cordages dans un bâtiment long et étroit appelé la Tana. La République consacrait près d'un dixième de tous ses revenus à ses navires et travaux navals.

Au début du quatorzième siècle, le poète Dante écrivit son grand poème, la Divine Comédie. Dans l'une de ses parties, en Enfer, il regarde au fond d'un fossé sombre où bout une poix épaisse, et cela lui rappelle l'Arsenal de Venise en hiver. Dans la vieille traduction anglaise de Longfellow, les vers commencent à peu près ainsi : « Comme dans l'Arsenal des Vénitiens bout en hiver la poix tenace pour enduire à nouveau leurs vaisseaux abîmés. »

Puis Dante dépeint le chantier animé. L'un construit un navire neuf, un autre bouche les fentes des membrures d'un vieux navire qui a fait bien des voyages. L'un frappe à la proue, et l'autre à la poupe. L'un fait des rames, un autre tord des cordes, et un autre répare les voiles.

Imaginez le chantier un matin d'hiver, dans l'air froid et vif. Il est plein de l'odeur de la poix chaude et du tintement des marteaux, et la fumée flotte bas sur l'eau calme.

Les hommes de l'Arsenal avaient une place d'honneur dans la ville. C'étaient eux qui ramaient sur la barque dorée du doge à l'Ascension.

À l'été 1574, un jeune roi vint à Venise. C'était Henri Trois de France, âgé de vingt-trois ans. Il arriva en juillet, et fut logé au palais de Ca' Foscari. Les Vénitiens lui montrèrent toutes leurs merveilles, et l'Arsenal en faisait partie. On raconta qu'une galère entière avait été assemblée et mise à l'eau pendant le festin du roi.

La porte de terre de l'Arsenal fut construite vers 1460, en forme d'arc de triomphe romain. On la considère comme le premier édifice de la Renaissance à Venise, et une statue de sainte Justine la surmonte. À côté de la porte sont assis des lions de marbre, rapportés de Grèce en 1687 par le commandant vénitien Francesco Morosini, l'un d'eux venant du port d'Athènes.

Le plus grand lion mesure près de trois mètres de haut, et il fut sculpté au quatrième siècle avant Jésus-Christ. Sur ses épaules, des lignes gravées s'enroulent en forme de serpent. Ce sont des runes, probablement gravées au onzième siècle par un soldat scandinave.

Plus tard, un musée de l'Arsenal garda des maquettes de navires et de galères vénitiennes de toutes sortes. Elles sont petites et immobiles à présent. Mais elles évoquent le temps où les grands bassins résonnaient du bruit du travail.

Dans les premiers siècles, le doge était élu, du moins en principe, par tout le peuple de Venise. Mais après une expédition manquée en 1171, les choses changèrent. Un Grand Conseil fut créé, selon la tradition en 1172. Chacun des six sestieri choisissait deux hommes, et chacun d'eux nommait quarante citoyens, si bien que le conseil comptait quatre cent quatre-vingts membres, qui siégeaient pendant un an.

Désormais, le conseil choisissait le doge. Quand un nouveau doge était élu, on le présentait au peuple avec une formule brève et polie : « Voici votre doge, si cela vous plaît. »

Le doge prêtait aussi un serment, la promissione, qui fixait ce qu'il pouvait faire et ce qu'il ne pouvait pas faire, et qui changeait un peu à chaque nouvelle élection. Un historien écrivit que le doge avait beaucoup de pompe, mais peu de pouvoir. Il ne pouvait pas quitter la ville, ni ouvrir seul les lettres des souverains étrangers.

En 1268, comme la rivalité entre les grandes familles grandissait, on introduisit une nouvelle façon d'élire le doge. Le jour de l'élection, le plus jeune conseiller entrait dans la basilique Saint-Marc et priait. Puis il sortait sur la Piazza, et prenait le premier garçon qu'il rencontrait. On appelait ce garçon le ballottino, le garçon des bulletins, et sa tâche était de tirer les bulletins de l'urne.

Alors commençait le lent travail. Trente conseillers étaient tirés au sort, et le sort les réduisait à neuf. Les neuf en choisissaient quarante, et le sort les réduisait à douze. Et ainsi de suite, tour à tour, jusqu'à ce qu'il y ait quarante et un électeurs. Leur choix serait le dernier de dix tours de tirages au sort et de votes. Chacun d'eux écrivait un nom, et l'on mettait les noms dans une urne. On en tirait un, et l'homme nommé quittait la salle, pendant que les autres parlaient de ses mérites et de ses défauts, puis on le rappelait pour qu'il réponde.

S'il obtenait vingt-cinq voix ou plus, il était doge. On le montrait au peuple depuis la chaire de porphyre de la basilique, et on le portait autour de la Piazza, tandis qu'il jetait des pièces à la foule. En haut de l'escalier du palais, le doyen des conseillers lui posait sur la tête le corno, le bonnet du doge. Le premier doge élu de cette façon fut Lorenzo Tiepolo. Un chroniqueur de l'époque raconte que les cloches retentirent, et que même les petits enfants couraient à la basilique en criant son nom.

En 1297, sous le doge Pietro Gradenigo, vint le changement que les Vénitiens appelèrent la Serrata, la fermeture. Tous ceux qui avaient siégé au conseil au cours des quatre années précédentes furent soumis au vote, un par un, et ceux qui obtenaient douze voix ou plus devinrent membres. Bientôt, en pratique, seuls les hommes dont la famille paternelle avait siégé au conseil pouvaient espérer y entrer. Le conseil grandit vite, et en 1311 il comptait plus de mille membres. Leurs noms étaient inscrits dans un livre qu'on appela plus tard le Livre d'or.

Par un matin d'orage de juin 1310, un groupe de nobles tenta de s'emparer de la Piazza, mais le complot avait été trahi, et la pluie, le vent et les hommes du doge les dispersèrent. Une vieille histoire dit qu'une femme lâcha de sa fenêtre un mortier de pierre, et que la bannière des rebelles tomba.

Quelques semaines plus tard, un petit conseil fut créé pour veiller à la sûreté de l'État. Il ne devait durer que peu de temps, mais il devint bientôt permanent. C'était le Conseil des Dix. Ses membres servaient un an, sans salaire. Trois d'entre eux étaient chefs, chacun pendant un mois, et durant ce mois ils devaient se tenir loin des boutiques et des lieux publics. Avec le doge et ses six conseillers, ils siégeaient à dix-sept en tout, les conseillers en cramoisi, les chefs des Dix en violet, et les autres en noir.

Çà et là dans la ville, il y avait des gueules de lion en pierre où l'on pouvait glisser des accusations écrites. L'une, sur les Zattere, concernait les infractions sanitaires. Une autre, près de l'Arsenal, visait les bagarreurs à l'église.

À côté de la basilique, face à l'eau, se dresse le palais des Doges. Le premier palais, ici, était sans doute un petit château fort. Dans les années 1170, le doge Sebastiano Ziani le restaura et l'agrandit. Mais le palais que nous voyons aujourd'hui commença à grandir après la fermeture du Grand Conseil. Le conseil était devenu plus grand, et il lui fallait une salle plus vaste.

Une nouvelle salle fut commencée en 1301, et à partir de 1340 environ, on bâtit la grande aile sur la lagune. Vers 1365, un peintre de Padoue, Guariento, couvrit un mur de la nouvelle salle d'une grande fresque du Paradis, et vers 1400, on peignit le plafond d'étoiles. Au début du quinzième siècle, le Grand Conseil prit place dans la nouvelle salle. Puis, à partir de 1424, sous le doge Francesco Foscari, on bâtit l'aile qui longe la Piazzetta, assortie à la façade sur l'eau.

L'extérieur ne ressemble à aucun autre édifice. En bas courent deux étages d'arcades ouvertes, avec dix-sept grandes arcades au niveau inférieur du côté de la lagune, et dix-huit sur la Piazzetta. Au-dessus s'élève un grand mur, percé seulement de quelques grandes fenêtres. Il est couvert d'un motif en losanges de pierre d'Istrie d'un blanc crémeux et de marbre rouge de Vérone, qui lui donne, comme le dit une vieille encyclopédie, « une délicate teinte orange rosé ». Aux angles, des groupes sculptés montrent l'Ivresse de Noé, Adam et Ève, et le Jugement de Salomon. Tout en haut, au-dessus d'eux, se tiennent les archanges Raphaël, Michel et Gabriel.

À côté de la basilique se trouve la porte d'apparat, la Porta della Carta, œuvre de Giovanni et Bartolomeo Bon, des environs de 1440. Dans la cour s'élève l'escalier des Géants, et à son sommet, depuis le milieu du seizième siècle, se dressent les grandes statues de Mars et de Neptune de Sansovino, pour la puissance de Venise sur terre et sur mer.

Il y eut un incendie en 1574, puis un autre, bien plus grand, en décembre 1577, qui ravagea la salle du Grand Conseil. Il détruisit des tableaux de Carpaccio, des Bellini, de Titien et de bien d'autres. L'architecte Palladio voulait abattre le palais brûlé et en bâtir un nouveau. Mais d'autres plaidèrent pour garder les vieux murs, et vers 1580, le palais était réparé.

La salle du Grand Conseil mesure cinquante-trois mètres de long et vingt-cinq mètres de large. Le dimanche, quand sonnaient les cloches de Saint-Marc, entre mille deux cents et deux mille nobles venaient s'asseoir ici, le doge sur une estrade, et les conseillers sur de longues doubles rangées de bancs. Sous le plafond court une frise de portraits des premiers doges, et l'un d'eux, qui complota contre la République, n'est représenté que par un drap noir peint. Derrière le trône est accroché le Paradis de Tintoretto, peint avec son atelier entre 1588 et 1592, l'une des plus grandes peintures sur toile jamais réalisées. En 1903, on retrouva dessous des traces brûlées du vieux Paradis de Guariento.

Le palais abritait aussi des prisons. Il y avait les Pozzi, les puits, au rez-de-chaussée, et les Piombi, les Plombs, tout en haut, sous le toit de plomb. Un prisonnier célèbre s'évada des cellules sous le toit, comme nous le verrons. Avec le temps, de nouvelles prisons furent bâties de l'autre côté de l'étroit canal, derrière le palais, avec des cellules plus claires et mieux aérées, et vers 1600, on construisit un pont pour les relier. Il est fermé et couvert, avec deux couloirs côte à côte, et ses petites fenêtres donnent sur la lagune et San Giorgio. Son nom célèbre, le pont des Soupirs, vint plus tard, à l'époque des poètes romantiques.

Sur la Piazzetta, près de l'eau, se dressent deux hautes colonnes. Sur l'une se tient le lion ailé de saint Marc, et sur l'autre saint Théodore, debout sur un crocodile. Elles furent rapportées d'Orient comme trophées et, selon la tradition, dressées au douzième siècle, et le lion de bronze est bien plus ancien que Venise elle-même. On dit qu'un ingénieur, Nicolo Barattieri, les dressa avec des cordes mouillées qui se tendaient en séchant, et qu'une troisième colonne tomba dans l'eau et ne fut jamais retrouvée.

Le nom de Rialto vient de Rivoaltus, la rive haute, un ancien nom des rives du chenal qui devint le Grand Canal. En 1097, le marché de la ville s'installa ici, et pendant des siècles, ce fut le cœur animé du commerce vénitien. Il y avait des boutiques et des entrepôts, et des bureaux pour les assurances et pour les impôts, et les banquiers tenaient leurs tables sur la petite place du Rialto. Un voyageur anglais de 1608 nota que les marchands s'y retrouvaient deux fois par jour, entre onze heures et midi, et entre cinq et six heures de l'après-midi.

Au début, il n'y avait ici aucun pont. Puis, à la fin du douzième siècle, vint d'abord un pont de bateaux. Plus tard, il y eut des ponts de bois, et la partie centrale du pont de bois pouvait se lever, pour laisser passer les hauts mâts des navires, comme le montre un vieux tableau de Carpaccio. Lors des troubles de 1310, le pont de bois fut en partie incendié. Dans la première moitié du quinzième siècle, on bâtit deux rangées de boutiques sur ses côtés. Il s'effondra en 1444, sous une foule venue voir le cortège nuptial du marquis de Ferrare, et il s'effondra de nouveau en 1524.

Un pont de pierre fut proposé en 1503, et en 1551, on lança un appel à projets. De grands architectes, parmi lesquels Sansovino, Palladio et Vignola, proposèrent des plans, mais leurs ponts demandaient plusieurs arches, et ils furent refusés. Enfin, entre 1588 et 1591, Antonio da Ponte bâtit une seule arche de pierre, d'environ trente-deux mètres de portée. Un autre architecte, Scamozzi, affirma qu'une arche aussi audacieuse tomberait sûrement. Elle tient depuis lors.

Le même voyageur anglais, Thomas Coryat, le trouva tout juste bâti, en pierre blanche équarrie, avec deux rangées de petites boutiques d'artisans. Il l'appela « de loin le plus beau pont à une seule arche que j'aie jamais vu, ou dont j'aie lu ou entendu parler ». En 1786, le poète allemand Goethe contempla, du haut de l'arche, le canal plein de navires qui déchargeaient des marchandises de la terre ferme, avec une nuée de gondoles entre eux. C'était encore le seul pont sur le Grand Canal.

En 1514, un grand incendie détruisit la plupart des bâtiments du Rialto. Seule la petite église de San Giacomo di Rialto survécut, et le marché fut rebâti tout autour d'elle.

Le marché vendait du poisson et de la viande, du fromage, des fruits et des légumes, et des produits d'Orient, des épices, de l'or et de la soie. Si vous y passez tôt le matin, vous trouverez encore le marché aux herbes, l'Erberia, avec le radicchio de Trévise, et les artichauts et les asperges des îles potagères de Sant'Erasmo et de Le Vignole. À la poissonnerie, il y a des soles et des sardines, des calmars et des seiches, des crabes et des anguilles. La halle aux poissons fut rebâtie en 1907, dans le vieux style gothique, et ses chapiteaux de pierre sont sculptés de poissons, de pétoncles, de crabes, de homards et d'hippocampes.

Depuis le Rialto, la rue commerçante appelée la Merceria serpente jusqu'à Saint-Marc. Un mémorialiste anglais de 1645 la trouva tendue de drap d'or, de damas et de soie. Elle était pleine de parfums, et de cages de rossignols qui chantaient d'une boutique à l'autre.

À côté du pont se dressait le Fondaco dei Tedeschi, la maison des marchands allemands. Il fut d'abord bâti en 1228, comme auberge, entrepôt et marché pour les négociants des terres allemandes. À leur arrivée, ils remettaient leurs armes, et Venise prélevait une petite part de chaque affaire conclue là. Il brûla en 1505 et fut rebâti dès 1508, sur quatre étages autour d'une cour. Ses murs extérieurs furent peints par Giorgione et le jeune Titien, et quelques fragments pâlis subsistent, à la Ca d'Oro et à l'Accademia.

Vers 1596, en Angleterre, Shakespeare écrivit Le Marchand de Venise. Shylock y parle des navires d'Antonio, l'un en route pour Tripoli, l'autre pour les Indes. Et plus d'une fois dans la pièce, quelqu'un demande : « Quelles nouvelles du Rialto ? »

Le mot gondole est attesté dès la fin du onzième ou le douzième siècle. Sur de vieux tableaux des environs de 1500, les gondoles ont des dais ouverts d'étoffes riches et colorées, posés sur de légères armatures en arc. Puis, par une loi du seizième siècle, datée en général de 1562, elles devinrent noires. Les lois contre le luxe exigeaient que les cabines soient tendues de simple laine noire, sans soie, sans franges, sans sculptures et sans dorures. Seuls les ambassadeurs étrangers échappaient à ces règles.

Il y eut autrefois peut-être dix mille gondoles à Venise. Quand le poète allemand Goethe arriva en 1786, il les reconnut aussitôt. Son père avait rapporté chez lui une belle maquette de gondole, et, enfant, Goethe avait eu le droit de jouer avec. Maintenant, les barques noires l'accueillaient comme de vieilles amies.

Une gondole mesure environ onze mètres de long, et moins d'un mètre et demi de large. Elle est faite de quelque deux cent quatre-vingts pièces, taillées dans huit sortes de bois, tilleul et chêne, acajou et noyer, cerisier, sapin, mélèze et orme, et il faut environ deux mois pour en construire une. Elle n'est pas tout à fait symétrique. Un côté est un peu plus renflé que l'autre, pour qu'un seul rameur, debout à la poupe, puisse la mener droit. La forme moderne fut mise au point à la fin du dix-neuvième siècle, au chantier Tramontin.

À la proue se dresse le ferro, une pièce d'acier brillant en forme de tête de hache, avec six dents en dessous, et une dent de plus tournée vers l'arrière. Les Vénitiens aiment dire que les six dents représentent les six sestieri, et la dent tournée vers l'arrière, la Giudecca. À la poupe, la rame repose dans la forcola, un appui de rame en noyer sculpté. Sa forme permet de poser la rame à plusieurs endroits, pour avancer, pour tourner, pour ralentir, pour s'arrêter et pour reculer. On la considère comme la pièce la plus précieuse de toutes.

Pour les passagers, il y avait le felze, la petite cabine. Il avait une armature de bois, couverte de drap de laine noire et de houppes de soie, avec une porte, deux fenêtres et une petite niche de laiton pour l'image d'un saint. À l'intérieur, le noyer était sculpté, souvent de scènes du poète Tasso. Des hippocampes et des dauphins de laiton brillaient de chaque côté.

Les gondoles étaient construites dans des chantiers appelés squeri, des cours ouvertes au bord de petits canaux, avec des hangars de bois et une longue pente, enduite de boue, qui descendait vers l'eau. Imaginez la scène. Un pot de poix bouillonne dans un coin, et des feux de paille flambent sous les coques pour les sécher. Les hommes vont et viennent, noircis de poix, un petit saint ou une amulette pendue au cou. Le squero de San Trovaso est en activité depuis au moins le dix-septième siècle, et ses bâtiments de bois ressemblent aux maisons de montagne du Cadore, d'où venaient les premiers charpentiers et le bois.

Un gondolier aimait sa barque. Il passait des heures chaque jour à l'éponger et la sécher, et par temps humide, il huilait et polissait l'acier deux fois par jour. Pour franchir le Grand Canal, dès le treizième siècle, il y avait des bacs en gondole appelés traghetti, et les bateliers eurent très tôt leurs propres corporations.

Un soir de clair de lune, en octobre 1786, Goethe demanda à entendre le célèbre chant des bateliers. Il était alors à moitié oublié, et il fallait le commander. Il s'assit dans une gondole, un chanteur devant lui et un autre derrière, et ils chantèrent tour à tour des vers des poètes Tasso et Ariosto. Puis ils débarquèrent sur la Giudecca et se placèrent très loin l'un de l'autre, et Goethe marcha lentement entre eux. « Comme une voix lointaine, cela sonne étrange au plus haut point, écrivit-il, comme une plainte sans tristesse. » Son vieux batelier lui raconta que les femmes de Malamocco et de Pellestrina chantaient les mêmes vers sur la plage, le soir, jusqu'à ce que leurs maris, partis pêcher en mer, leur répondent de très loin.

Un peu au nord de Venise, à environ un kilomètre et demi sur l'eau, se trouve l'île de Murano. Comme Venise elle-même, c'est un groupe de petites îles reliées par des ponts, avec son propre Grand Canal. En la regardant depuis les quais de Venise, Goethe y vit une petite Venise. Murano gardait ses propres conseils, sous un gouverneur envoyé par la ville, appelé le podestat, et elle avait même le droit de battre monnaie. Ses armes montraient un coq tenant un serpent dans son bec.

Le travail du verre dans la lagune est attesté dès le onzième siècle. En 1275, le gouvernement prit ce métier sous sa protection, avec un code de lois particulier. Les matières premières du verre ne pouvaient pas être envoyées à l'étranger, et deux foires se tenaient chaque année. Puis, vers la fin du treizième siècle, et la tradition donne 1291, les fours furent déplacés de Venise à Murano, par peur des incendies dans une ville bâtie en grande partie en bois.

Les verriers avaient des privilèges spéciaux. Leurs filles pouvaient s'allier aux plus riches familles nobles, et les hommes, disait-on, pouvaient porter l'épée. Des lois sévères tentaient de garder chez eux les verriers et leurs secrets, mais beaucoup partirent tout de même. Au quatorzième siècle, il y avait au moins douze verreries sur l'île, qui faisaient des objets courants, comme des bouteilles à long col et à panse ronde, pareilles à des oignons.

Un mémorialiste anglais de 1645 traversa jusqu'à « Murano, célèbre pour les meilleurs verres du monde ». Il observa les fours, et apprit comment des silex blancs de Pavie étaient pilés et tamisés très fin, puis mêlés à du sable blanc et aux cendres d'une algue venue de Syrie. Il envoya par mer en Angleterre une collection de verres, et il goûta les petites huîtres de Murano.

Au milieu du quinzième siècle, un verrier nommé Angelo Barovier créa le cristallo, un verre aussi clair que le cristal de roche, nouveau en son temps. Peint d'émail et d'or, il était commandé par les grandes familles, par les doges et par les papes. La célèbre coupe Barovier bleue, faite vers 1470, est toujours conservée sur l'île.

Murano faisait aussi des perles, les minuscules conteria d'une seule couleur, et les perles rosetta à couches, inventées, dit-on, par Marietta Barovier, la fille d'Angelo. Pendant des siècles, des femmes appelées impiraresse s'asseyaient dehors dans les ruelles, une boîte de perles minuscules sur les genoux, pour les enfiler une à une. Plus tard vinrent les miroirs, célèbres pendant tout le dix-huitième siècle, et de grands lustres garnis de fleurs et de guirlandes de verre.

Quand Henri Trois de France vint à Venise, en 1574, la barque des verriers, dans le cortège, portait un monstre marin avec un four à l'intérieur. Tandis que des flammes sortaient de la gueule du monstre, des artisans, à l'intérieur, faisaient de beaux vases de cristal. On racontait aussi des histoires de coupes si fines qu'elles se brisaient si l'on y versait du poison, mais un visiteur américain pensait que cette charmante idée devait être une fable.

Après la fin de la République vinrent des temps difficiles. Dans les années 1860, on ne fabriquait plus les célèbres miroirs, même si les perles partaient encore vers tous les coins du monde. Pourtant, à partir de 1850 environ, des fabricants comme Antonio Salviati, et des maisons comme les Fratelli Toso, commencèrent à faire revivre les anciens savoir-faire, et portèrent le verre de Murano aux grandes expositions. En 1861, le maire, Antonio Colleoni, et l'abbé Vincenzo Zanetti fondèrent un musée du verre, et l'année suivante, on y ajouta une école où les verriers apprenaient le dessin.

Sur l'île se dresse l'église Santi Maria e Donato, l'une des plus anciennes de la lagune, rebâtie au douzième siècle. Son pavement de mosaïque de marbre, posé au douzième siècle, couvre plus de cinq cents mètres carrés de porphyre et de pierres de couleur, avec des paons, un aigle et des griffons, et deux coqs portant un renard. Et derrière l'autel pendent quatre grands os, longs chacun de plus d'un mètre. Selon une vieille légende, ils appartenaient à un dragon tué par saint Donat lui-même.

Plus loin sur la lagune, à environ sept kilomètres au nord-est de Venise, se trouve l'île de pêcheurs de Burano, tout près de la paisible Torcello. Elle naquit de cinq petites îles. On combla un canal pour faire sa rue et sa place principales, qui portent le nom du compositeur Baldassare Galuppi, né à Burano en 1706. En 1901, environ huit mille personnes vivaient ici, dans des maisons serrées les unes contre les autres.

Les maisons de Burano sont peintes de couleurs fortes et vives. La tradition dit que les pêcheurs les peignaient pour pouvoir reconnaître leur propre maison depuis l'eau, même dans le brouillard d'hiver. Au-dessus des toits s'élève le clocher de San Martino, bâti au dix-huitième siècle. Il mesure environ cinquante-trois mètres de haut, et il penche nettement d'un côté.

Personne ne sait vraiment comment est née la dentelle de Burano. Certains disent qu'elle vient de la fabrication et du ravaudage des filets de pêche, mais c'est une légende. Nous savons bien que la dentelle à l'aiguille fleurit à Venise. Dès 1476, le Sénat interdit le punto in aria sur les rideaux et le linge de lit. Au seizième siècle, on imprima des centaines de livres de modèles de dentelle, beaucoup à Venise, pour les dames nobles qui travaillaient chez elles.

Punto in aria veut dire un point dans l'air. Le dessin était tracé sur un patron et maintenu sur un petit cylindre de bois, le murello, posé sur un coussin rond. Point après point, la dentellière formait les fleurs, puis le fond entre elles, de petites barrettes dans le point de Venise, ou un fin réseau dans le point de Burano. Les fils étaient de lin fin, et parfois de soie, d'or et d'argent. Le dix-septième siècle fut le siècle de la dentelle, et la dentelle vénitienne coûtait si cher que la France créa ses propres ateliers, avec des dentellières venues de Venise.

Le point de Burano avait une maille carrée de fil irrégulier, qui lui donnait un aspect doux et vaporeux. Au dix-huitième siècle, beaucoup de jeunes filles de l'île et de ses couvents en faisaient. Vers 1845, une vieille religieuse de quatre-vingt-dix ans raconta à un visiteur comment, dans sa jeunesse, ses compagnes et elle l'avaient fait, commandé longtemps à l'avance pour de grands mariages. Mais en 1866, le métier s'était éteint, et les îliens ne savaient plus pourquoi une rue s'appelait la Contrada del Pizzo, autrefois la rue des dentellières.

Puis vint l'hiver de 1872. La lagune gela, et les pêcheurs ne pouvaient plus sortir. On recueillit de l'argent dans toute l'Italie, auprès du pape et du roi, pour les aider. Un premier projet, faire travailler les gens à fabriquer des filets de pêche, n'aboutit à rien. Et ainsi, en 1872, une école de dentelle fut fondée par la comtesse Andriana Marcello, encouragée par l'homme politique Paolo Fambri et sous le patronage de la reine Margherita.

On trouva une dentellière âgée de Burano qui se souvenait encore des anciens points. Une institutrice apprit auprès d'elle, et commença à enseigner à huit élèves, que l'on payait un peu pour venir. En 1875, elles étaient plus de cent. En 1897, il y avait quatre cents ouvrières, et au début du vingtième siècle, quelque cinq cents jeunes filles. Elles commençaient à douze ans, et travaillaient six heures par jour en hiver, et sept en été.

Imaginez-les au travail, penchées sur leurs coussins ronds, leurs aiguilles accrochant la lumière du canal. Certaines économisaient leurs gains pour acheter une petite maison, à apporter en dot à leur mariage. Un livre sur la dentelle de 1902 dit simplement : « Presque tous les jeunes gens de Burano cherchent leur épouse parmi les dentellières. »

L'école apprit à copier toutes sortes de dentelles anciennes. La reine lui permit de copier deux grandes dentelles des églises, et l'école fit le voile de mariée de la reine Elena. Pendant ce temps, à Pellestrina, un petit bourg de pêcheurs sur le long cordon de sable au sud du Lido, Michelangelo Jesurum faisait revivre la dentelle aux fuseaux. Et à Burano, l'ancien bâtiment de l'école est aujourd'hui un musée de la dentelle, où l'on peut encore voir des dentellières au travail, point après point, avec patience.

Venise était une ville de fêtes et de lumière. Mais elle connut aussi des saisons difficiles, quand la maladie gagnait les îles. En 1348, la grande maladie que l'on appela la Peste noire atteignit la lagune. Et au cours des siècles suivants, la peste revint encore et encore.

Sur une petite île de la lagune, des ermites augustins avaient autrefois bâti une église appelée Santa Maria di Nazareth, avec un hospice pour les pèlerins en route vers la Terre sainte. En 1423, en un temps de peste, le Sénat fit de l'île un hôpital, où l'on pouvait soigner les malades à l'écart de la ville. On finit par appeler ces lieux des lazzaretti, et ce nom, dit-on, vient de Nazareth.

En 1468, la République choisit une deuxième île, autrefois un vignoble clos de murs, entouré de petits marais salants. C'était le Lazzaretto Nuovo, le nouveau lazaret. Il n'était pas destiné aux malades, mais à ceux qui avaient pu croiser la maladie en chemin : les voyageurs, les équipages des navires, et les marchandises qu'ils transportaient. Dans un grand entrepôt, long d'environ cent mètres, des porteurs appelés bastazi aéraient et nettoyaient les cargaisons. Ils les lavaient à l'eau froide, chaude et salée, les passaient à la fumée et les trempaient dans le vinaigre. Et sur les murs de l'entrepôt, ils laissèrent leurs inscriptions et leurs dessins.

L'attente durait environ quarante jours. En vénitien, une période de quarante jours se disait quarantina, et c'est de là que vient notre mot quarantaine.

En 1576, quand la maladie revint, le Sénat fit le vœu solennel de bâtir une église au Christ Rédempteur. En mai 1577, la première pierre fut posée sur l'île de la Giudecca, pour une église dessinée par Andrea Palladio. On l'appelle le Redentore, l'église du Rédempteur, et sur sa coupole se dresse une statue du Rédempteur lui-même. En juillet de cette année-là, on posa un pont de bateaux sur l'eau, et la première procession le traversa pour rendre grâce.

Depuis, un pont est posé chaque année. Le troisième dimanche de juillet, Venise célèbre toujours la fête du Redentore. Le samedi soir, des barques ornées de fleurs, de branches vertes et de lanternes se rassemblent sur le canal de la Giudecca. Les familles dînent à bord, ou à de longues tables sur les quais, et des feux d'artifice illuminent l'eau. Un Américain qui vécut à Venise dans les années 1860 évoqua des jours plus anciens, où les Vénitiens festoyaient toute la nuit, et « à l'aube partaient sur leurs flottilles de barques aux nombreuses lanternes, couvrant la lagune d'une lumière féerique, pour contempler le lever du soleil sur la mer Adriatique ».

En 1630, la peste revint une fois de plus, et cet automne-là, le Sénat fit le vœu d'une grande église à la Vierge Marie. Parmi onze projets, il choisit celui d'un jeune architecte vénitien, Baldassare Longhena. Quand la maladie prit enfin fin, en novembre 1631, la ville ne put attendre la pierre. On éleva aussitôt une église de bois. Et par un jour sans nuages, le doge, le Sénat et le peuple partirent en procession de la basilique Saint-Marc, et traversèrent le Grand Canal pour s'y rendre sur un pont de bateaux.

L'église de pierre fut consacrée un demi-siècle plus tard, dans les années 1680. C'est Santa Maria della Salute, Sainte-Marie-de-la-Santé. Elle fait face, de l'autre côté de l'eau, au San Giorgio de Palladio, avec ses huit côtés sous une grande coupole, sur une forêt de pieux de bois, et de larges marches qui sortent de l'eau. Sur son maître-autel, une Madone de marbre chasse la figure de la Peste.

Chaque année, le vingt et un novembre, on pose un pont de bateaux sur le Grand Canal, et toute la journée, les gens le traversent en portant des cierges. À l'intérieur, les cierges sont passés vers l'avant jusqu'à l'autel, l'un après l'autre, jusqu'à ce que, comme le dit un vieux livre sur la lagune, « tout l'espace près de l'autel semble un seul mur massif d'or repoussé, tandis que les flammes vacillent et tremblent dans le courant d'air ». Dehors, il y a des étals de friandises et de dragées. Et dans bien des foyers, on cuisine pour ce jour un plat de mouton salé et fumé, appelé castradina.

Pendant tout ce temps, Venise remplissait de tableaux ses églises, ses palais et ses salles. Et au quinzième siècle, une famille de peintres domina toutes les autres, les Bellini.

Il y avait deux frères, Gentile et Giovanni. Gentile, l'aîné, fut envoyé par le doge à Constantinople, et il y peignit un portrait du sultan. De retour à Venise, pour l'une des confréries de la ville, les scuole, il peignit les miracles de la sainte Croix. Giovanni, le cadet, peignit des tableaux plus paisibles, des Madones et des saints pleins de tendresse. Quand le peintre Albrecht Dürer vint à Venise, il écrivit que Giovanni Bellini, bien que très vieux, était encore le meilleur dans son art.

Vittore Carpaccio grandit sous l'influence des Bellini, et il aimait raconter une histoire. Pour la confrérie de Sainte-Ursule, il peignit toute une série de tableaux sur son histoire, pleins des vêtements et des édifices de son temps. Devant l'un d'eux, l'écrivain Henry James vit « sainte Ursule endormie dans son petit lit blanc, dans sa haute chambre bien propre, où l'ange la visite à l'aube ».

Puis vint Giorgione, de la ville de Castelfranco, appelé Zorzi à la manière vénitienne. On se souvenait de lui comme d'un grand amoureux de la musique et du chant, et il mourut jeune, en 1510. Très peu de tableaux sont sûrement de lui. L'un est un retable à Castelfranco. Un autre est le tableau appelé la Tempête, qu'un vieux guide louait pour sa grâce poétique et sa beauté romantique. Avec Giorgione, disait-on, naquit une peinture nouvelle et romantique, faite non seulement pour l'église, mais pour la poésie.

Titien naquit dans les montagnes du Cadore, et l'on dit qu'il apprit son métier dans l'atelier de Gentile Bellini. En 1518, sa grande Assomption de la Vierge fut dévoilée au-dessus du maître-autel de l'église des Frari. Elle mesure près de sept mètres de haut. En bas se tiennent les apôtres. Au-dessus d'eux, la Vierge, vêtue de cramoisi, s'élève dans une lumière dorée sur un ciel bleu. Titien continua de peindre pendant plus d'un demi-siècle encore. Quand l'écrivain Vasari lui rendit visite dans sa vieillesse, il le trouva encore le pinceau à la main. Il mourut en 1576, très âgé, et fut enterré aux Frari, près de l'un de ses propres tableaux.

Tintoretto était rapide et audacieux. En 1564, la confrérie de San Rocco, dédiée à saint Roch, le saint de la peste, organisa un concours pour une peinture au plafond de l'une de ses salles. Les autres peintres préparèrent des dessins. Tintoretto, sans bruit, peignit toute la toile et la fixa à sa place, et quand les maîtres protestèrent, il la leur offrit en cadeau. Et pendant plus de vingt ans, il continua de peindre pour eux, quelque soixante grandes toiles.

Paolo Veronese naquit à Vérone vers 1528, et il aimait la splendeur et les festins. Pour les frères de Santi Giovanni e Paolo, il peignit un immense banquet en guise de Cène, rempli d'invités et de serviteurs, d'un chien, et d'un bouffon avec un perroquet sur le poignet. Un jour d'été de 1573, il fut convoqué devant l'Inquisition pour s'en expliquer. Quand on lui demanda quelle était sa profession, il répondit simplement qu'il inventait et dessinait des figures. On lui ordonna de corriger le tableau dans les trois mois. Au lieu de cela, il lui donna un nouveau nom, le Repas chez Lévi, et ne changea presque rien d'autre.

Pourquoi leurs couleurs étaient-elles si vives ? Goethe, glissant sur la lagune en plein soleil en 1786, crut le savoir. Grandissant parmi tant de lumière et d'eau, écrivit-il, « l'artiste vénitien doit voir toutes choses sous une lumière plus claire et plus vive que les autres hommes ».

Et au dix-huitième siècle, Antonio Canal, dit Canaletto, et Francesco Guardi peignirent les vues de la ville, et nous gardèrent fidèlement la Venise de leur temps. Dans les tableaux de Guardi, les gondoles ressemblent déjà tout à fait aux gondoles des époques suivantes.

Dans la Venise du dix-huitième siècle, certains visiteurs pensaient que la plus belle musique de la ville ne venait pas des théâtres d'opéra, mais de quatre grandes maisons de charité, les ospedali : la Pietà, les Mendicanti, les Incurabili et l'Ospedaletto. Là, des filles orphelines, ou dont les parents ne pouvaient pas les élever, grandissaient aux frais de l'État, et étaient formées avant tout à la musique.

La Pietà avait été fondée au quatorzième siècle, pour prendre soin des filles orphelines et abandonnées. Dans son mur, il y avait une petite ouverture appelée la scaffetta, juste assez grande pour un bébé. Une mère qui ne pouvait pas garder son enfant pouvait l'y laisser, pour qu'il soit recueilli et soigné.

Les filles les plus douées entraient dans le chœur et l'orchestre. On les appelait les figlie di coro, les filles du chœur, et à la Pietà, il pouvait y en avoir jusqu'à soixante. Elles chantaient et jouaient dans les tribunes de l'église, derrière des grilles de fer, pour qu'on puisse les entendre, mais pas les voir. La plupart restaient toute leur vie. Celles qui partaient recevaient de la République une petite dot, pour pouvoir se marier, ou entrer au couvent.

Au printemps 1703, un jeune Vénitien nommé Antonio Vivaldi, né en 1678, fut ordonné prêtre. Son père était barbier, et aussi un excellent violoniste de l'orchestre de la basilique Saint-Marc, surnommé Rossi, à cause de ses cheveux roux. Antonio avait les mêmes cheveux roux, et les gens l'appelaient donc il prete rosso, le prêtre roux. En septembre de cette même année, la Pietà l'engagea comme maître de violon.

Il y resta, avec des interruptions, plus de trente ans, d'abord pour enseigner le violon, puis comme maître des concerts. Il écrivit plus de sept cent soixante-dix œuvres. En 1725, un recueil de ses concertos fut imprimé à Amsterdam, et tout au début se trouvaient les Quatre Saisons.

En 1739, un voyageur français, Charles de Brosses, écrivit à ses amis à propos de la musique de ces maisons. Il allait le plus souvent à la Pietà, qu'il trouvait la meilleure de toutes. Les filles, disait-il, jouaient du violon et de la flûte, de l'orgue, du hautbois, du violoncelle et du basson. Et il ajoutait, à peu près en ces termes : « il n'y a pas d'instrument si grand qu'il puisse les effrayer. » Il vit une jeune fille en habit blanc, avec un brin de fleurs de grenadier sur l'oreille, diriger l'orchestre et battre la mesure avec toute la grâce qu'on puisse imaginer. Il fit l'éloge d'une violoniste de la Pietà nommée Chiaretta, et d'une célèbre violoniste nommée Anna Maria, qui jouait encore mieux.

Il rencontra aussi Vivaldi. Le vieux compositeur, écrivit de Brosses, se lia d'amitié avec lui pour lui vendre quelques concertos à un prix très élevé. Il composait avec une sorte de furie, et prétendait pouvoir écrire un concerto plus vite qu'un copiste ne pouvait le recopier. Et pourtant, dans une ville où tout suivait la mode, le Français fut surpris de voir que Vivaldi n'était pas aussi admiré qu'il le méritait.

Quelques années plus tard, Jean-Jacques Rousseau vint à Venise, au service de l'ambassadeur de France. Chaque dimanche aux vêpres, écrivit-il, les filles chantaient dans les tribunes, aucune n'ayant plus de vingt ans, et même les chanteurs de l'opéra venaient apprendre d'elles. Il aimait tout cela, mais une chose le troublait. « Ce qui me contrariait, c'était la grille de fer, qui ne laissait échapper que des sons, et me cachait les anges dont ils étaient dignes. »

Vivaldi mourut loin de chez lui, à Vienne, à l'été 1741. Mais la musique des tribunes continua. En 1786, Goethe trouva son chemin à travers le dédale des petites rues jusqu'à l'église des Mendicanti, et entendit les filles chanter un oratorio derrière la grille, avec une alto qui chantait le rôle du roi Saül, d'une voix comme il n'en avait jamais imaginé.

Pendant des siècles, Venise fut célèbre pour son Carnaval. Un document de 1094 est souvent cité comme sa première mention, et dès 1296, le dernier jour avant le Carême était un jour férié. Aux premiers temps, dit-on, les jeunes gens lançaient des coquilles d'œufs remplies d'eau de rose aux jeunes femmes qu'ils courtisaient.

Quand John Evelyn vint aux jours gras, en 1646, il lui sembla que le monde entier était venu à Venise pour le Carnaval. Il vit « des personnes de toutes conditions déguisées en costumes anciens, avec une musique extravagante et mille gambades », allant de maison en maison, toutes les portes ouvertes. Il y avait des tables de jeu et des opéras, des comédiens, et les petites estrades des charlatans à chaque coin de rue. Les gens lançaient des œufs remplis d'eau parfumée, même si parfois, nota-t-il, l'eau ne sentait pas si bon.

Au dix-huitième siècle, la saison pouvait s'étendre du début de l'automne jusqu'au Carême. Un visiteur français écrivit que pendant des mois entiers, tout le monde allait masqué, prêtres compris, et même l'envoyé du pape en personne.

Le masque le plus célèbre était la bauta, faite de tissu et de plâtre peint, et portée avec une cape noire, le tabarro, et un tricorne. Des Vénitiens de bien des rangs la portaient. Les femmes pouvaient porter à la place la moretta, un petit ovale de velours noir, tenu par un bouton serré entre les dents, si bien que celle qui la portait ne pouvait pas dire un mot. Derrière un masque, une femme pouvait sortir seule, et un noble et un boutiquier se ressemblaient beaucoup, même si les domestiques, semble-t-il, pouvaient encore reconnaître leurs maîtres.

En 1638, une aile d'un palais près de l'église San Moisè fut ouverte sous le nom de Ridotto, une maison de jeu autorisée par l'État pour la durée du Carnaval. Les joueurs devaient porter un masque et un tricorne. Francesco Guardi et Pietro Longhi le peignirent tous les deux. En 1774, le Grand Conseil vota sa fermeture.

Le Carnaval était aussi la saison des théâtres. Carlo Goldoni naquit à Venise en 1707, dans une maison près de l'église San Tomà, et tout petit, il faisait danser des marionnettes. Devenu grand, il écrivit des comédies de la vie réelle, celle de tous les jours. Un jour, il promit d'écrire seize comédies en une seule année, et il tint parole. En 1761, il fut appelé à Paris, et avant de partir, il offrit à la ville une pièce d'adieu, Une des dernières nuits de Carnaval. Quand elle s'acheva, le théâtre résonna d'applaudissements et de vœux, et Goldoni pleura comme un enfant.

Un Vénitien de ces années-là, Giacomo Casanova, raconta plus tard l'histoire de sa propre évasion. À l'été 1755, il avait été arrêté et enfermé aux Plombs, les cellules sous le toit de plomb du palais des Doges. Plus d'un an après, dans la nuit du dernier jour d'octobre 1756, lui et un moine nommé Balbi sortirent sur le toit par une ouverture. La lune s'était couchée. Tandis qu'ils étaient assis à califourchon sur le faîte du toit, avec les coupoles de la basilique Saint-Marc devant eux, l'horloge sonna minuit, et Casanova se souvint que la Toussaint venait de commencer.

Tous deux trouvèrent un chemin pour descendre à travers le palais, et sortirent par l'escalier des Géants, vite, mais en tâchant de ne pas avoir l'air de fugitifs. Au bord de l'eau, Casanova monta dans la première gondole qu'il vit, et demanda d'aller à Fusina. Aux premières lueurs de la Toussaint, ils étaient partis, au loin sur la lagune. Des années plus tard, il écrivit : « C'était une matinée magnifique, l'air était pur et brillait des premiers rayons du soleil, et mes deux jeunes bateliers ramaient bien et sans peine. » Et en pensant à la nuit derrière lui, il fondit en larmes.

Après la chute de la République, les nouveaux maîtres limitèrent les masques et les rassemblements, et le vieux Carnaval s'éteignit lentement. Bien plus tard, en 1979, il fut ranimé, et les masques revinrent.

Pendant son dernier siècle, la vieille République ne jouait plus un grand rôle dans les affaires du monde, et la vie à Venise était facile et agréable. Des nobles en perruque et en manteau cramoisi se promenaient sur le Liston, au pied du campanile de la grande place. Il y avait des cafés et des casinos, des premières au théâtre, et des cantates chantées par les filles des ospedali. Et tard dans la nuit, ou plutôt au petit matin, les Vénitiens traversaient la lagune jusqu'au Lido, pour souper à l'aube et saluer le soleil levant.

En 1786, Goethe vit le vieux doge de l'époque descendre à terre pour la messe d'un jour de fête. Il portait un bonnet doré, une longue robe dorée et un manteau d'hermine, et il ressemblait, pensa Goethe, au grand-père de tout le peuple, bon et aimable. Ce même automne, des galères attendaient dans la lagune un bon vent, pour rejoindre la flotte d'Angelo Emo, qui faisait la guerre aux pirates d'Alger. Un vieil auteur l'appela le dernier des grands Vénitiens.

Mais au-delà des Alpes, de grands changements se préparaient. En 1796, Napoléon Bonaparte descendit en Italie avec une armée française, et les armées autrichiennes se dressèrent devant lui. Les terres vénitiennes de la terre ferme avaient peu de défenses, et elles devinrent un champ où les deux armées allaient et venaient. Au printemps 1797, en secret, Bonaparte accepta de donner la terre ferme vénitienne à l'Autriche. Et il fit bien comprendre que le vieux gouvernement de Venise devait prendre fin.

Le doge, à cette époque, était Lodovico Manin, le cent vingtième doge de Venise. Le douze mai 1797, le Grand Conseil se réunit dans sa salle. Pendant qu'un des conseillers parlait, on entendit des coups de feu, et les membres, craignant que les Français ne soient déjà là, réclamèrent le vote. Le Grand Conseil vota, à une large majorité des présents, la fin de la République. Quand le doge ôta le bonnet ducal, il aurait dit à son serviteur : « Emporte-le, nous n'en aurons plus besoin. » Un historien calcula plus tard que cela faisait mille cent ans que les Vénitiens avaient choisi leur premier doge.

Quelques jours plus tard, des soldats français entrèrent dans la ville, et un nouveau gouvernement provisoire fut mis en place. Tout l'été, des tableaux, des statues et de vieux manuscrits furent pris et expédiés à Paris. En octobre, par le traité de Campo Formio, Bonaparte livra Venise à l'Autriche. Et en janvier 1798, les premiers soldats autrichiens prirent possession de la ville.

Même les quatre chevaux de bronze de Saint-Marc furent descendus de la façade de la basilique, en décembre 1797, et emportés à Paris, où on les installa d'abord aux Tuileries, puis sur un arc de triomphe. Ils revinrent chez eux en 1815, après la chute de Napoléon, et furent hissés de nouveau à leur place en grande cérémonie.

Le Bucentaure, la barque dorée des doges, eut une fin plus triste. Le dernier avait été construit à l'Arsenal dans les années 1720, couvert de sculptures par le sculpteur Antonio Corradini, et doré. Chaque année, le jour de l'Ascension, il avait emmené le doge sur l'eau pour les épousailles de la mer, mû par une quarantaine de grandes rames, avec quatre hommes à chacune. En 1798, des soldats français arrachèrent ses sculptures, les portèrent sur l'île de San Giorgio Maggiore, et les brûlèrent, pour récupérer l'or. La coque nue survécut encore quelques années, comme batterie flottante, puis comme navire-prison. Quelques pièces sculptées subsistent, au Museo Correr. Comme l'écrivit tout simplement un historien de Venise, « le Bucentaure doré n'est que poussière. »

Ainsi, en silence, après plus de mille ans, la République de Saint-Marc prit fin.

Dans les années qui suivirent, Venise passa de l'Autriche à la France, puis de nouveau à l'Autriche. À partir de 1814, elle resta autrichienne, pendant un demi-siècle. Peu à peu, le vieux port commença à s'animer. L'entrée de la lagune à Malamocco fut creusée et maintenue ouverte pour de plus grands navires, et un nouveau bassin fut construit tout au bout du canal de la Giudecca.

Puis vint le chemin de fer. L'empereur Ferdinand Premier voulait une ligne pour relier Venise à Milan, et en 1841 commencèrent les travaux d'un pont sur la lagune. Il fut inauguré en janvier 1846. Il s'étendait sur quelque trois kilomètres et demi au-dessus des eaux peu profondes, sur plus de deux cents arches, et pour la première fois, les trains pouvaient entrer jusque dans Venise. Un pont routier, à côté, ne vint que bien plus tard, en 1933.

Désormais, les voyageurs pouvaient arriver en train. En 1861, William Dean Howells arriva par ce chemin, de nuit, après un long et froid voyage depuis Vienne. Il passa de l'éclat et de l'agitation de la gare à une gondole, et glissa sur le canal sombre et tranquille. « Au début, je ne pouvais rien sentir d'autre que ce beau silence, rompu seulement par le plongeon des rames, argenté par les étoiles. » Puis, de chaque côté, des palais gris surgirent de l'eau sombre, avec çà et là une lampe qui jetait de longues traînées cramoisies sur le canal.

Mais les Vénitiens n'avaient pas oublié leur République. Au début de 1848, un avocat nommé Daniele Manin, né à Venise en 1804, fut arrêté. En mars, le peuple le libéra. Et le vingt-deux mars, ses partisans sortirent en cortège de l'Arsenal, et une nouvelle République de Saint-Marc fut proclamée, avec le vieux cri, Viva San Marco, vive saint Marc. Cet été-là, les Vénitiens votèrent leur union au royaume de Sardaigne, mais cette union ne dura qu'un mois environ.

La nouvelle République ne dura pas longtemps non plus. Au printemps et à l'été 1849, les Autrichiens assiégèrent la ville. La nourriture se fit rare, et en août, la maladie se répandit dans les rues. À la fin d'août 1849, le siège prit fin, et Venise se rendit. Manin partit en exil par la mer, et vécut paisiblement à Paris, en enseignant l'italien. Il ne revit jamais Venise. Mais bien des années plus tard, en 1868, ses restes furent ramenés chez lui, et ils reposent à côté de la basilique Saint-Marc. Et quand la maladie de cet été-là fut passée, la ville offrit une grande lampe d'argent à l'église de la Salute, en remerciement.

De nouveau sous la domination autrichienne, les Vénitiens gardaient vivants leurs espoirs par de petits gestes discrets. Howells, qui vécut dans la ville au début des années 1860, écrivit qu'à l'anniversaire de la République de 1848, on montrait des lumières rouges, blanches et vertes. Et trois fois par semaine, quand la fanfare militaire autrichienne jouait sa belle musique sur la Piazza, beaucoup de Vénitiens s'en allaient vers le long quai au bord de l'eau, ou n'écoutaient que depuis les arcades. Même les vieilles fêtes semblaient plus calmes. On jetait encore les ponts de bateaux jusqu'au Redentore et à la Salute, écrivit Howells, mais la foule était clairsemée.

Enfin, en 1866, après que l'Autriche eut été vaincue dans une guerre contre la Prusse, Venise fut cédée. Dans la nuit du dix-huit octobre, les soldats autrichiens commencèrent à partir, et le lendemain matin, la ville fut remise. Quelques jours plus tard, le peuple vota, presque à l'unanimité, pour rejoindre le royaume d'Italie. Et le sept novembre 1866, le roi Victor-Emmanuel Deux arriva à Venise.

La longue file d'arches sur la lagune menait désormais, non à un empire, mais à l'Italie.

Venise avait toujours attiré les voyageurs. Thomas Coryat avait admiré son grand pont de pierre au début du dix-septième siècle, John Evelyn avait vu son Carnaval, et Goethe avait écouté ses gondoliers chanter au clair de lune. Et au dix-neuvième siècle, les voyageurs continuèrent de venir, pour écrire, pour peindre, et simplement pour regarder.

Le poète lord Byron arriva en 1816, et passa l'hiver à Venise. Sur l'île de San Lazzaro, au monastère arménien, il étudia la langue arménienne avec le père Pascal Aucher. Et il aimait galoper à cheval le long du rivage solitaire du Lido. En 1818, il publia la quatrième partie de son long poème, Le Pèlerinage de Childe Harold, qui commence par ces vers : « Je me tenais à Venise, sur le pont des Soupirs ; un palais et une prison de chaque côté. » Après Byron, comme Howells le remarqua plus tard, tout le monde sentimental regarda ce petit pont couvert avec émotion. Byron quitta Venise pour Ravenne en 1819.

Au début des années 1850, John Ruskin publia Les Pierres de Venise, en trois volumes. Il suivit la construction du palais des Doges à travers les siècles, étape par étape, et apprit à ses lecteurs à aimer les tableaux de Carpaccio et de Tintoretto. Henry James écrivit plus tard que Ruskin avait levé une lampe généreuse sur la renommée de Carpaccio.

Le peintre Turner vint à Venise entre 1819 et 1840. Dans ses huiles et ses aquarelles, et dans ses études au clair de lune, la ville semble se fondre en lumière, en couleur et en reflets sur l'eau. Et en 1857, Carlo Naya, né près de Vercelli, ouvrit à Venise un atelier de photographe, qui continua de fonctionner longtemps après lui.

William Dean Howells fut consul américain à Venise au début des années 1860, et en 1866, il publia un livre intitulé La Vie vénitienne. Il apprit à ramer à la manière des gondoliers, et parcourut toute la lagune dans son propre bateau. De son temps, le Lido était encore une île longue et étroite entre la lagune et la mer, avec un village à chaque bout, quelques cabines de bain, des forts, et quelques pauvres petits arbres. L'Adriatique, écrivit-il, était l'eau la plus bleue qu'il eût jamais vue, parsemée de voiles de pêche pourpres et jaunes.

Henry James vit le Lido pour la première fois en 1869. Il n'y avait alors qu'un chemin rustique traversant l'île jusqu'à la plage, et une terrasse de bois qui s'avançait dans la mer. Au début des années 1880, il y avait des becs de gaz, des pensions et un établissement de bains plus grand. Pourtant la plage, écrivit-il, restait solitaire et belle. Et « le retour à Venise au coucher du soleil est classique et indispensable. »

Au début des années 1880, aussi, les premiers petits bateaux à vapeur, les vaporetti, commencèrent à transporter des passagers sur le Grand Canal. Le tout premier était venu de France par la mer, en contournant les côtes de l'Italie. James pestait contre leurs remous, et leur façon de toujours sembler fouetter l'eau, mais il admit qu'ils avaient mis le voyage rapide à la portée de tous.

En 1895, pour célébrer les noces d'argent du roi Umberto et de la reine Margherita, la ville ouvrit une exposition internationale d'art dans ses Jardins publics. Bien des milliers de visiteurs vinrent la voir. Elle eut lieu de nouveau tous les deux ans, et devint ainsi la Biennale. En 1907, la Belgique construisit dans les jardins le premier des pavillons nationaux.

Le Lido changea aussi. À l'été 1900, le Grand Hotel des Bains ouvrit sur son front de mer, avec l'électricité, le téléphone, des ascenseurs et des salles de bains privées. En 1908 vint l'Hotel Excelsior, construit dans un style fantaisiste, en partie mauresque, en partie vénitien et byzantin. Et en 1911, le rivage solitaire où Byron avait galopé devenait vite un lieu à la mode pour les bains de mer.

Durant bien des siècles, le grand campanile de brique de Saint-Marc se dressait sur la place, haut de près de cent mètres. À l'intérieur, au lieu d'escaliers, une rampe en pente montait en spirale vers les cloches, si large que John Evelyn crut qu'on pouvait y monter à cheval.

En juillet 1902, une longue fissure s'ouvrit dans son mur. Le matin du quatorze juillet, un peu avant dix heures, des pierres commencèrent à tomber à l'intérieur, et les gens sur la place, alertés par le bruit, s'éloignèrent en hâte. Puis la vieille tour s'affaissa, presque sur place, en un grand tas de briques, et un nuage de poussière rouge resta suspendu au-dessus de la ville. La basilique et le palais des Doges furent épargnés. L'ange d'or du sommet fut retrouvé gisant devant la grande porte de la basilique. La seule victime, à ce qu'on raconte, fut le chat du gardien.

Des cinq cloches, seule la plus grande, la Marangona, survécut. La ville décida aussitôt de rebâtir la tour où elle était, et comme elle était. Et lentement, sur des fondations plus larges, elle se releva.

Le jour de la Saint-Marc, le vingt-cinq avril 1912, le nouveau campanile fut inauguré. Ses cloches sonnèrent sur la place, et plus de deux mille enfants vénitiens reçurent chacun un petit sac, avec un gobelet en verre de Murano, deux petits pains, une friandise et une orange. À Rome, le pape, qui avait été autrefois patriarche de Venise, écouta les cloches au téléphone. Et l'on rapporta qu'il s'écria : « J'entends la Marangona. Je la reconnais entre toutes. »

En 1987, Venise et sa lagune furent inscrites ensemble au patrimoine mondial de l'humanité, une œuvre d'art unique bâtie sur l'eau.

Et maintenant, le soir descend sur la lagune. Autrefois, la Marangona sonnait au coucher du soleil, pour clore la journée de travail. Imaginez-la sonner maintenant, lente et grave, par-dessus les toits et l'eau. La lumière sur la lagune passe d'une couleur à l'autre, comme les reflets d'une opale. Au loin, les voiles des bateaux de pêche, orange et cramoisies, errent le long du bord de la mer qui s'assombrit.

Les lampes s'allument le long des quais, et leur lumière tombe sur l'eau en longues traînées tremblantes. Dans les canaux tranquilles, les gondoles reposent à leurs amarres, et les vieux puits dorment sur les places vides. Au large, dans la lagune, la marée monte doucement sur la vase et le marais salé, comme elle le fait deux fois par jour depuis bien avant qu'il y ait ici une ville. Murano, Burano et Torcello ne sont plus que quelques petites lumières, au loin, de l'autre côté de l'eau sombre.

Tout en haut, au-dessus de la place, l'ange d'or du campanile retient les toutes dernières lueurs. Et puis, lui aussi disparaît.

Merci d'avoir passé cette longue soirée avec moi, parmi les îles et les canaux de Venise. Il n'y a plus rien à retenir maintenant, et plus rien à faire. Laissez l'histoire s'éloigner derrière vous, comme le doux sillage d'une gondole sur l'eau. Dormez bien. Et bonne nuit.