A história de Veneza: doges, gôndolas e cúpulas douradas

Olá, e boas-vindas. Hoje à noite, vamos passar umas longas horas tranquilas em Veneza, a cidade que se ergue sobre a água, numa laguna bem no alto do mar Adriático.

Nossa história desta noite é longa. Ela começa antes de existir qualquer cidade, entre bancos de areia e pântanos salgados, juncos e lama. Ela passa por pescadores e refugiados, bispos e doges, mercadores e construtores de navios, vidreiros e pintores e músicos. E chega ao fim nos primeiros anos do século vinte.

Não há nada que você precise lembrar esta noite, e nada que você precise fazer. Você pode deixar a história seguir à deriva, como um barco à deriva em águas lentas. Se você pegar no sono antes do fim, não tem problema nenhum. É para isso que serve esta noite.

Veneza foi construída sobre mais de cem pequenas ilhas, com cerca de cento e cinquenta canais entre elas, e umas quatrocentas pontes. Fica a cerca de quatro quilômetros da terra firme, e a uns dois quilômetros do mar aberto. Pelo meio da cidade serpenteia o Grande Canal, na forma de uma grande letra S, dividindo-a em duas. Em alguns lugares, a água bate nas próprias paredes das casas. Em outros, um caminho estreito passa entre o canal e a porta.

Aqui não há carruagens, nem cavalos nas ruas. As pessoas andam a pé, por vielas estreitas e sobre as pontes, ou vão de barco. Por volta do ano 1240, um escritor chamado Boncompagno da Signa descreveu a cidade com palavras que, traduzidas mais ou menos, dizem: seu calçamento é o mar, seu teto é o céu, e seus muros são as águas que correm.

É difícil imaginar um lugar menos provável para uma grande cidade. O chão era lama mole, que só podia sustentar construções sobre estacas de madeira. Não havia terra para plantar, nem pasto para o gado. O peixe da laguna era o único alimento à mão, e a única água doce era a da chuva que as pessoas conseguiam recolher e guardar. E, no entanto, sobre esses bancos baixos de lama, foi crescendo devagar uma das cidades mais bonitas do mundo. Esta noite vamos ver como seus construtores fizeram aquela lama mole sustentar pedra, sobre milhares de estacas de madeira cravadas bem juntas.

Por cerca de onze séculos, Veneza teve um doge à frente. Seus navios iam a Constantinopla e a Alexandria, e seus mercadores levavam mercadorias entre o Oriente e o Ocidente. Sua riqueza foi para palácios e igrejas, para mosaicos de ouro e mármores coloridos, e para grandes festas sobre a água.

Quando a noite cai, a água da laguna passa do azul ao cinza, e depois ao prateado. As cúpulas e as torres se destacam escuras contra o céu. Os barcos avançam devagar pelos canais, e o som dos remos chega longe sobre a água.

Esta noite, vamos conhecer muita gente pelo caminho. Famílias da terra firme, que vieram para as ilhas em busca de segurança, e ficaram. Os doges, os duques de Veneza, cada um escolhido para a vida toda. Dois mercadores que, como conta uma velha história, trouxeram para casa o corpo de um santo. Um doge velho e quase cego, que partiu com uma grande frota. Um jovem veneziano que viajou até a corte de Kublai Khan, e depois contou suas maravilhas num livro famoso.

Os construtores de navios do Arsenal, os vidreiros de Murano e as rendeiras de Burano. Pintores de luz e de cor. Um padre ruivo que escrevia música para as meninas de um abrigo de crianças abandonadas. Figuras mascaradas nas longas temporadas do Carnaval. O último dos doges. E viajantes e poetas de toda a Europa, que vieram ver a cidade sobre a água, e escreveram sobre o que viram.

Muitas das imagens que você vai ver esta noite são antigas. Algumas são quadros dos próprios pintores de Veneza. Outras são fotografias de cores suaves chamadas fotocromos, feitas por volta de 1890 a 1900. Outras ainda são fotografias e gravuras antigas de um grande museu de Amsterdã. E algumas são fotos que eu mesmo tirei, em visitas a Veneza no inverno e no verão.

Então, fique à vontade. Deixe os ombros relaxarem, e deixe a respiração ficar mais lenta. Em algum lugar lá fora, sobre a água, um sino anuncia a noite. E vamos começar, há muito, muito tempo, antes de existir qualquer cidade, numa laguna larga e rasa de água, lama e juncos.

Muito antes de haver uma cidade aqui, havia só água, areia e lama. Muitos rios descem dos Alpes para a vasta planície do Vêneto. Ao longo de eras, eles trouxeram cascalho e lodo fino das montanhas, e foram construindo devagar toda aquela planície tão plana. A terra ainda avança pouco a pouco sobre o mar, cerca de cinco quilômetros a cada mil anos. Ravena, Adria e Aquileia já foram portos de mar. Hoje ficam no interior.

Uma corrente contorna o alto do Adriático, de leste para oeste. Ela pegou o lodo dos rios e o espalhou em longos bancos baixos de areia, paralelos à costa. Esses bancos se chamam lidi. Atrás deles, formaram-se as lagunas. Rios como o Brenta, o Sile e o Piave levaram lodo para o mar raso. E há uns seis ou sete mil anos, quando o mar subiu depois da última Era do Gelo, a água se espalhou sobre a terra baixa, e nasceu a laguna de Veneza.

Os lidi são estreitos, nunca com mais de oitocentos metros de largura. Aqui e ali, a linha de areia é interrompida por algumas aberturas estreitas nos bancos, chamadas porti. Por elas o mar entra, e sai de novo, duas vezes por dia. Onde as marés de duas aberturas se encontram dentro da laguna, uma crista oculta de lama vai se formando devagar sob a água.

Hoje a laguna é a maior do Mediterrâneo, com uns quinhentos e cinquenta quilômetros quadrados. Mas é muito rasa: em média, tem só pouco mais de um metro de profundidade. A maior parte é lodaçal, baixio de maré e pântano salgado.

Perto da terra firme fica a chamada laguna morta, onde a maré quase não se sente. Suas águas paradas ficam entre ilhotas de ervas marinhas, tamargueiras e lavanda-do-mar, que no verão as cobre de um azul suave, e no outono de um roxo intenso. Mais para fora fica a chamada laguna viva, que se enche a cada maré. Na maré alta, parece um grande lago. Mas em muitos lugares só uns oito centímetros de água cobrem os baixios.

A laguna tem suas próprias palavras. As barene são ilhas baixas de pântano salgado, cobertas só pelas marés mais altas, onde crescem salicórnia, espartina e lavanda-do-mar. Pequenos riachos chamados ghebi serpenteiam por elas. E as velme são lodaçais que aparecem quando a maré baixa.

Lá nos bancos de lama, os pescadores andam com água pelas pernas, catando berbigões, caranguejos e caramujos. Em 1884, o escritor Horatio Brown os descreveu como "figuras solitárias, eretas ou curvadas, recortadas contra o cinza da água ou o azul do céu." Os canais principais são marcados por grupos de postes de madeira, cravados na lama.

Na época romana, a beira da laguna já era movimentada. Na margem da terra firme ficava Altinum, um porto e cidade comercial que, no seu auge, já foi comparada em tamanho a Pompeia. O poeta Marcial comparou as vilas da sua orla às de Baias, perto de Nápoles. Uma estrada chamada Via Annia passava por ela, de Adria, por Pádua e pela margem da laguna perto de Mestre, até Aquileia.

Os viajantes muitas vezes embarcavam em Ravena rumo a Altinum. Os romanos falavam dos Sete Mares, a cadeia de lagunas e canais ao longo desta costa, de Ravena a Altinum. O antigo geógrafo Estrabão escreveu sobre esta região: "Todo o comércio é feito por barcos; e esses barcos são construídos com fundo chato, para poderem passar sobre os baixios."

Em 2021, pesquisadores usando sonar encontraram os restos de uma estrada romana, e estruturas parecidas com cais, no fundo da laguna. Desde a época romana, o mar aqui subiu até quase dois metros e meio. Muito antes de Veneza, ao que parece, já havia povoados romanos dentro da própria laguna, ligados a Altinum, na costa.

Já na época romana, provavelmente havia gente vivendo nas pequenas ilhas da laguna. Eram pescadores pobres, mas resistentes, e pilotos que conheciam cada canal e cada baixio.

Quando o perigo chegava à terra firme, os moradores das cidades fugiam através da água para se juntar a eles. Vieram quando os marcomanos e os quados invadiram, no ano 170. Vieram de novo quando chegaram os godos, em 378, e quando chegou Alarico, no ano 400. Todas as vezes, quando o perigo passava, a maioria deles voltava para casa, e reconstruía suas moradias.

Uma antiga tradição diz que a primeira grande fuga aconteceu no tempo de Átila. No ano 452, os hunos de Átila entraram no nordeste da Itália, e a grande cidade romana de Aquileia caiu. Altinum foi saqueada no tempo de Átila, e foi se esvaziando devagar nos séculos seguintes. Os venezianos de tempos posteriores se lembravam disso como a grande fuga para a laguna.

Nem sempre eram multidões assustadas. Muitas vezes, como escreveu um historiador, cidades inteiras se mudavam juntas, com suas autoridades e seus artesãos, suas ferramentas, seus vasos sagrados, e até as pedras de suas igrejas.

Segundo os cronistas, em 466 o povo das ilhas se reuniu em Grado e escolheu tribunos, para governar os assuntos de cada ilha. Pela primeira vez, a gente da laguna escolhia suas próprias autoridades.

Por volta de 537 ou 538, uma carta foi escrita a esses ilhéus. Quem a escreveu foi Cassiodoro, alto funcionário dos reis godos, que mantinham sua corte em Ravena. Ele a dirigiu aos Tribunos da População Marítima, e lhes pediu que levassem vinho e azeite da Ístria até a residência real. Mas não resistiu a descrever a terra deles, tal como ele mesmo a tinha visto.

Quando as tempestades fechavam o mar, escreveu ele, seus barcos ainda podiam seguir pelos rios, puxados por cordas, de modo que de longe pareciam deslizar pelos prados. A maré, disse ele, ora descobria, ora escondia a face dos campos. E então vinha a frase pela qual sua carta é mais lembrada: "Aqui, à maneira das aves aquáticas, vocês fixaram sua morada." Ele comparou suas casas aos ninhos das aves aquáticas, e suas moradias espalhadas às Cíclades, dispersas sobre a superfície da água.

O chão sob suas casas, escreveu ele, era firmado por ramos de salgueiro trançados, torcidos e amarrados uns aos outros, um muro frágil contra as ondas. O povo vivia de peixe, ricos e pobres igualmente. "Um só tipo de alimento restaura a todos; a mesma espécie de morada abriga a todos; ninguém pode invejar a casa do vizinho."

Toda a sua riqueza, disse ele, vinha das salinas. Em vez de guiar o arado ou manejar a foice, eles rolavam seus cilindros, e deles vinha toda a sua colheita. E eles mantinham seus barcos amarrados junto às paredes de suas casas.

Então, em 568, os lombardos invadiram a Itália sob o comando de seu rei, Alboíno. Desta vez, os refugiados ficaram. Como disse um historiador, Átila tinha começado a obra, e Alboíno a terminou. Os bispos se mudaram com seu povo, para Malamocco e para Heracleia, para Caorle e para Grado. E o povo de Altino, como vamos ouvir, foi para Torcello.

Pouco a pouco, foi surgindo uma cadeia de povoados nas ilhas, doze deles nas listas antigas, de Grado a Chioggia. Um deles se chamava Rialto.

Muito tempo depois, os venezianos gostavam de contar uma história mais precisa. Mais tarde, diziam que sua cidade foi fundada no dia vinte e cinco de março de 421, por volta do meio-dia, quando foi lançada a primeira pedra da igreja de San Giacomo di Rialto. Esse dia, acrescenta a história, era uma sexta-feira, o mesmo dia em que Adão foi criado. É uma lenda. Mas virou o aniversário oficial da cidade, e os venezianos mantiveram essa data por séculos.

Uns onze quilômetros ao norte de Veneza, do outro lado da laguna, fica a ilha de Torcello. Hoje é um lugar tranquilo de grama e água e alguns prédios antigos. Mas um dia foi uma cidadezinha movimentada, com alguns milhares de pessoas. Ninguém sabe quantas.

Os venezianos contavam uma história sobre como tudo começou. Quando os lombardos ameaçaram a cidade de Altino, na terra firme, seu povo rezou e jejuou. Então viram pombas e outras aves saindo voando dos ninhos nas muralhas da cidade, levando os filhotes no bico.

Depois de três dias de jejum, uma voz lhes disse para subir na torre e olhar as estrelas. O bispo deles, Paulo, subiu, e viu as estrelas dispostas no céu como ilhas na laguna. Então o povo seguiu seu bispo pela água. Chamaram seu novo lar de Torcello, segundo se diz, em memória das muitas torres de Altino.

Torcello se tornou a sede do bispo de Altino. Ao lado do altar-mor da sua catedral, há uma inscrição em latim. Ela registra a fundação de uma igreja de Santa Maria, Mãe de Deus, no ano 639. Menciona o exarca Isaac, que governava em nome do imperador a partir de Ravena, e Maurício, mestre dos soldados na província, que supervisionou a obra. É um dos registros escritos mais antigos da laguna.

A igreja foi reconstruída no século nove, e de novo no ano 1008, sob um bispo que era filho de um doge. Suas janelas têm maciços postigos de pedra, que giram sobre enormes anéis de pedra. John Ruskin, escrevendo em 1853, achou que ela parecia mais um abrigo contra uma tempestade alpina do que a catedral de uma cidade movimentada.

Na curva da abside, uma Madona alta segura o Menino sobre um fundo de ouro, com os doze Apóstolos de pé, em fila, abaixo dela. Ruskin escreveu que ela parece chorar, mesmo enquanto ergue as mãos para abençoar. Na grande parede oeste, um mosaico do Juízo Final se estende em longas faixas, uma acima da outra, com a Crucificação no alto.

Ao longo da curva da abside, os assentos dos sacerdotes sobem em degraus, com o trono de mármore do bispo no centro, bem acima deles. É uma disposição raramente vista na Itália. Ruskin imaginou a igreja inteira como um navio, com o bispo como seu piloto.

Ao lado da catedral fica a pequena igreja de Santa Fosca. Por fora, ela tem oito lados, com um pórtico em volta de cinco deles, apoiado em dezesseis colunas. Seus construtores queriam lhe dar uma cúpula, mas a cúpula nunca foi construída. Suas colunas são de puro mármore grego, e no entanto seu telhado, pensava Ruskin, não subia mais alto que um estábulo. Na grama ali perto, há um assento de pedra que o povo chama de cadeira de Átila, embora provavelmente tenha pertencido aos magistrados da cidade.

Devagar, ao longo dos séculos, Torcello foi se apagando. Já no século quatorze, os pântanos à sua volta tinham crescido. Os barcos tinham mais dificuldade para chegar à ilha, e a febre piorou. As famílias foram embora, para Murano, para Burano e para Rialto. Os bispos ficaram ainda por muito tempo, até sua sede passar para Murano em 1689. A pracinha da cidade, constatou Ruskin, tinha virado um prado pouco maior que um terreiro de fazenda inglesa, com sebes de madressilva e roseira-brava.

Ruskin escreveu sobre ter subido ao velho campanário de tijolos ao cair da tarde. Em toda a volta se estendia uma charneca cinzenta e solitária de pântano salgado, da cor da aniagem. Do leste vinha o rugido do Adriático, e ao sul ficava a laguna calma e, mais além, as torres de Veneza. Logo abaixo dele, num campo verde, a catedral, Santa Fosca e duas pequenas construções, pouco maiores que casinhas de campo, erguiam-se sozinhas. "Estão ali como um pequeno grupo de navios parados pela calmaria num mar distante."

À medida que os povoados das ilhas cresciam, cresciam também suas brigas. Cada um tinha trazido da terra firme antigas rivalidades. Com o tempo, Cristóvão, o patriarca de Grado, convocou o povo da laguna para uma grande assembleia em Heracleia. Disse a eles que suas brigas os deixavam fracos diante dos inimigos. Em vez de doze tribunos, disse ele, deviam escolher um só líder, por toda a vida.

Os venezianos se lembravam de Paoluccio Anafesto como seu primeiro doge, escolhido, segundo conta a história, em 697. A palavra doge vem do latim dux, um líder. Um cronista veneziano, escrevendo por volta do ano 1000, disse que o povo tinha decidido que seria "mais honroso, daqui em diante, estar sob duques do que sob tribunos."

O doge vivia com grande pompa. Quando saía, seguravam sobre ele um guarda-sol cerimonial, levavam velas acesas ao seu lado, e trombetas soavam entre os estandartes. Sentava-se numa cadeira de marfim, com um cetro na mão. Usava um manto de seda com franjas de ouro, meias vermelhas e um gorro alto cravejado de joias. Com o tempo, esse gorro mudou de forma, e virou o gorro em forma de chifre dos doges posteriores, o corno, usado sobre uma pequena touca de linho fino.

Mas o doge também se levantava antes do amanhecer, ouvia missa e saía para julgar o povo. Um novo doge era levado nos ombros até a igreja, e entrava nela descalço.

Orso, nos anos 720, é o primeiro doge que conhecemos bem. Ele enviou uma frota para ajudar o exarca do imperador a voltar a Ravena, e o imperador lhe deu um título bizantino, hypatos, ou cônsul. Depois dele, por alguns anos, a laguna foi governada, em vez disso, por um Mestre dos Soldados, escolhido por um ano de cada vez.

Durante todo esse tempo, os povoados puxavam para lados diferentes. Heracleia pendia para o imperador em Constantinopla, enquanto Jesolo e Malamocco pendiam para os francos e o papa. No fim, como meio-termo, a sede do governo foi para Malamocco.

Então, em 810, chegou Pepino, rei da Itália e filho de Carlos Magno. Ele reuniu uma frota em Ravena. Tomou Cavarzere, Brondolo e Chioggia, e avançou ao longo do Lido rumo a Malamocco. Os venezianos bloquearam os canais com correntes e cascos afundados, e arrancaram os postes que marcavam o caminho. As mulheres e as crianças, e os bens da cidade, foram levados para Rialto, a ilha mais central das lagunas.

Pepino, segundo conta a história, gritou aos ilhéus que eles eram seus súditos, já que vinham de suas terras. Os venezianos responderam que seriam súditos do imperador romano, e não dele. Os navios francos encalharam no labirinto de baixios, e o calor do verão fez o resto. Com rumores de que uma frota grega estava a caminho, Pepino se retirou. Alguns anos depois, os dois impérios fizeram a paz, e Veneza continuou livre para comerciar.

Por volta do ano 810, a sede do governo foi transferida para as ilhas de Rialto, o Rivo Alto, ou seja, a margem alta, bem no meio da laguna. Era um lugar situado a meio caminho entre os perigos da terra firme e os perigos do mar.

O primeiro doge escolhido em Rialto foi Agnello Participazio, de uma família de Heracleia. Ele nomeou três homens para fazer a nova capital. Um deles, Pietro Tradonico, cuidaria das novas construções. Outro, Lorenzo, cavaria os canais e faria chão firme para construir. E o terceiro, Nicolò Ardisonio, protegeria os lidi contra o mar.

Agnello construiu o primeiro palácio dos doges, perto da pequena igreja de São Teodoro, em parte do terreno onde hoje fica o Palácio Ducal. Dele não resta nada. Foi fundada a igreja do convento de San Zaccaria, paga pelo imperador bizantino Leão Quinto, que mandou seus próprios construtores. Diques foram erguidos, rios desviados e canais cobertos por pontes. E devagar, nas ilhas de Rialto, a cidade de Veneza começou a tomar forma.

Havia na laguna uma antiga tradição sobre São Marcos, o Evangelista. Muito tempo atrás, dizia-se, ele tinha pregado em Aquileia. Certa vez, navegando por estas águas, foi pego por uma tempestade e levado até as ilhas de Rialto. Quando desceu do barco, um anjo o saudou com palavras de paz, e lhe disse que um dia seu corpo descansaria aqui.

Por volta de 828, acreditavam os venezianos, as palavras do anjo se cumpriram. Dois mercadores, Buono de Malamocco e Rustico de Torcello, com seus companheiros, estavam em Alexandria, no Egito, onde o corpo do santo repousava em seu túmulo.

Segundo a velha história veneziana, eles fizeram amizade com o guardião do túmulo, um homem chamado Teodoro. No início ele teve medo, mas por fim aceitou ajudá-los. À noite, tiraram o corpo do túmulo, colocaram-no num cesto e o cobriram com repolhos e carne de porco. No lugar dele deixaram outro corpo, envolto na própria mortalha do santo, e lacraram o túmulo de novo, como estava antes.

Naquele exato momento, diz a história, um perfume doce se espalhou por toda a cidade, mais doce do que todas as lojas de especiarias do mundo poderiam fazer. O povo dizia: Marcos está se mexendo. Alguns foram revistar o navio. Mas quando viram a carne de porco pendurada no mastro, fugiram, gritando, como conta a velha crônica, "Kanzir! Kanzir! que quer dizer: Porco! Porco!"

Então os mercadores zarparam para casa. Certa noite, enquanto a tripulação dormia, o navio era arrastado rumo à costa. Mas o santo, segundo se diz, acordou o capitão e mandou baixar as velas. E assim o navio chegou a salvo a Veneza.

O doge e o clero receberam o corpo com grandes honras. Os mercadores foram perdoados por comerciar onde o imperador tinha proibido. E São Marcos tomou o lugar de São Teodoro como padroeiro da cidade. São Teodoro não foi de todo esquecido. No alto de uma coluna junto à água, sua estátua, de pé sobre um crocodilo, ainda fica de frente para o leão alado de São Marcos, em outra coluna.

Onde hoje fica a grande Praça de São Marcos, havia então um campo verde e tranquilo, cortado por um pequeno canal e ladeado de árvores, entre duas igrejinhas. Em terras das freiras de San Zaccaria, ao lado do palácio do doge, foi iniciada uma capela para o santo. Um dos companheiros dos mercadores, Stauracio, foi o primeiro a dirigi-la. Com o tempo, a pequena igreja foi terminada e consagrada, e o leão alado de São Marcos virou o símbolo de Veneza.

Em 976, estourou uma revolta contra o doge da época, Pietro Quarto Candiano. Foram ateados incêndios, e numa cidade construída sobretudo de madeira, eles se espalharam depressa. A igreja de São Marcos queimou, junto com a igreja de São Teodoro, o palácio do doge e muitas casas e oficinas. O doge seguinte, Pietro Orseolo, o primeiro desse nome, reconstruiu a igreja e o palácio, com artesãos trazidos de Constantinopla.

Depois da reconstrução, segundo conta a história, ninguém conseguia lembrar onde o corpo do santo tinha sido colocado. Os venezianos contavam como, em 1094, as relíquias perdidas foram encontradas de novo. Houve um jejum e uma procissão solene, no dia vinte e cinco de junho. Enquanto o povo rezava, um pilar da igreja se abriu, e lá estava a arca que guardava o santo. Versões posteriores acrescentaram uma grande luz, e uma mão que se estendia com um anel de ouro num dos dedos, um anel que só um conselheiro do doge conseguiu tirar.

Um mosaico dentro da basílica mostra a cena: o povo em oração, o pilar aberto, e o doge entre eles com seu gorro carmesim, com a palavra Dux escrita sobre a cabeça. E sobre a porta da esquerda, na fachada da igreja, um mosaico antigo ainda mostra o corpo do santo sendo levado para dentro da sua igreja.

As primeiras casas nas ilhas de Rialto eram de madeira. Algumas ficavam sobre plataformas de lariço, e outras sobre estacas de madeira, porque o chão era lama mole, argila, turfa e areia encharcada.

À medida que a cidade crescia, seus construtores aprenderam a fazer o chão mole sustentar pedra. Primeiro cavavam uma vala através da lama. Depois cravavam milhares de estacas de madeira pontiagudas, bem juntas, em direção à argila mais firme sob a lama. A madeira era carvalho e lariço das florestas da terra firme. Sobre as cabeças das estacas, colocavam uma plataforma de vigas quadradas de carvalho, em duas camadas. E sobre essa plataforma construíam as fundações.

A camada firme que os construtores esperavam encontrar se chama caranto. É uma argila dura, quase impermeável, marrom-clara ou cinza com veios de ocre, um solo antigo do fim da última Era do Gelo. O chão acima dela ainda afunda, muito devagar, cerca de nove centímetros por século, segundo uma estimativa. Os calçamentos mais antigos da cidade ficam uns dois metros abaixo dos calçamentos de hoje. Diz-se que a grande igreja de Santa Maria della Salute se apoia em cerca de um milhão de estacas de madeira.

Na Idade Média, as paredes eram de tijolo. Algumas eram feitas a sacco, como um saco: duas paredes finas, com entulho socado entre elas. A pedra da Ístria, pálida e cor de creme, tão presente na Veneza de hoje, só passou a ser comum depois do século onze.

As casas da cidade antiga eram baixas, com poucas janelas estreitas atrás de grades de ferro. Seus andares de cima avançavam sobre as vielas em consolos de madeira, tanto que algumas vielas ficavam quase cobertas, e a luz mal chegava ao chão. Algumas casas só podiam ser alcançadas pela água. Muitas tinham um liago, uma galeria coberta, muitas vezes virada para o sul para pegar sol. Nos telhados ficavam as altane, plataformas de madeira onde se pendurava a roupa para secar. Os pisos eram de terrazzo.

Cada cozinha tinha sua coifa, seu duto e sua chaminé, e as chaminés eram feitas de muitas formas. O historiador Pompeo Molmenti listou algumas delas: "cones invertidos, em forma de sino, apoiados em mísulas". Quadros antigos mostram chaminés altas, em forma de funil, erguendo-se acima dos telhados.

O fogo era sempre um perigo numa cidade de madeira. Um grande incêndio em 1105 se espalhou da casa da família Dandolo, em Santi Apostoli, até Santo Stefano, e outros vieram nos anos seguintes. Em Rialto, nenhuma luz era permitida depois da primeira hora da noite.

E havia também a água. Veneza fica em água salgada, e não tinha nascentes. Então os venezianos recolhiam a chuva. Ela caía sobre os telhados e as praças calçadas, e escorria por buracos no calçamento até uma cova de uns três metros e meio a cinco de profundidade, revestida de argila e cheia de areia limpa e lavada. Devagar, ela se filtrava pela areia até um poço de tijolos no meio. Como dizia uma velha enciclopédia, a água "escorria para dentro do poço, de onde era tirada em baldes de cobre."

No alto ficava a boca do poço esculpida, a vera da pozzo, muitas vezes feita de um capitel antigo, de um altar ou do tambor de uma coluna romana. Os chefes de cada bairro abriam os poços públicos duas vezes por dia, e guardavam as chaves.

A cidade tem suas próprias palavras. Uma praça é um campo, e uma pracinha, um campiello. Uma rua é uma calle, um canal é um rio, e uma rua que corre ao lado de um canal é uma fondamenta, ou uma riva. Uma passagem coberta sob um prédio é um sotoportego. E a partir de meados do século doze, a cidade foi dividida em seis bairros, os sestieri: Castello, San Marco e Cannaregio de um lado do Grande Canal, e San Polo, Santa Croce e Dorsoduro do outro.

Em 991, um novo doge foi escolhido, Pietro Orseolo, o segundo desse nome. Fazia muito tempo que Veneza pagava um tributo anual aos piratas da costa dálmata, para mantê-los longe de seus navios. O novo doge parou de pagar. Pouco depois, as pequenas cidades da Dalmácia, Zara, Trau, Spalato e Ragusa, atormentadas pelos piratas, pediram proteção a Veneza.

No dia da Ascensão, na primavera do ano 1000, o doge ouviu missa na igreja de San Pietro di Castello, e o bispo lhe deu um estandarte consagrado. Nesse mesmo dia, com um bom vento do oeste, toda a frota saiu pelo porto do Lido, e ao anoitecer já tinha chegado a Grado. Ali o patriarca desceu em procissão para recebê-lo, e lhe deu um segundo estandarte.

De Grado a frota seguiu viagem, por Parenzo até Zara, e depois entre as ilhas, até Curzola e até Lagosta, a fortaleza dos piratas. A fortaleza se rendeu, e as cidades ao longo da costa reconheceram o doge como Duque da Dalmácia. O jovem imperador Oto Terceiro soube desses feitos. Veio em segredo a Veneza para ver o doge, e se tornou padrinho de um de seus filhos.

Desde então se fazia uma cerimônia no dia da Ascensão, que os venezianos chamavam de Sensa. Naquela manhã, uma barcaça coberta de tecido de ouro levava o clero da Basílica de São Marcos pela laguna, rumo a San Nicolò del Lido, com um recipiente de água, um vaso de sal e um aspersório feito de ramos de oliveira. Ali o bispo rezava: "Digna-te, Senhor, conceder que este mar seja calmo e sereno para nós e para todos os que nele navegam." Depois aspergia o doge com a água, e derramava no mar o que restava. No começo, era uma bênção.

Quase dois séculos depois, Veneza recebeu dois grandes hóspedes. O papa Alexandre Terceiro e o imperador Frederico Barbarossa eram inimigos havia muito tempo. Veneza foi escolhida como lugar do encontro, e o doge, Sebastiano Ziani, prometeu não deixar o imperador entrar sem o consentimento do papa.

Num domingo do fim de julho de 1177, o imperador atravessou a laguna na barcaça do próprio doge, sentado entre o doge e o patriarca. Dois mastros altos se erguiam no cais, com os estandartes de São Marcos. Diante da basílica, o papa esperava sentado em seu trono. O imperador tirou o manto púrpura e se ajoelhou aos pés do papa, e o papa o levantou e lhe deu o beijo da paz.

Os sinos tocaram, e se cantou o Te Deum. No dia seguinte, após a missa, ele segurou o estribo do papa. No pórtico da Basílica de São Marcos, três lajes de mármore vermelho ainda marcam onde se encontraram.

Venezianos de épocas posteriores acrescentaram suas próprias lendas. Diziam que o papa tinha chegado primeiro a Veneza disfarçado, e dormido uma noite no chão nu, perto da igreja de Sant'Apollinare, onde uma inscrição ainda marca o local.

E os venezianos diziam que o papa deu ao doge um anel, como penhor de que ele e os que viessem depois dele reinariam sobre o mar para sempre. Nos séculos seguintes, a bênção se tornou um casamento.

Todo dia da Ascensão, o doge saía no Bucentauro, a grande barcaça dourada do Estado, remada por cento e sessenta construtores de navios, quatro em cada remo, com galeras e gôndolas atrás. Na ilha de Sant'Elena, o bispo oferecia castanhas descascadas e vinho tinto, e o doge dava rosas damascenas numa taça de prata. Depois o Bucentauro saía pelo porto do Lido para o mar aberto. O patriarca abençoava um anel, e o doge o deixava cair na água, com as antigas palavras latinas, "Desponsamus te, mare", que querem dizer: "Mar, nós te desposamos."

Da barcaça vinha música, e depois havia banquetes, e uma feira que durava uma semana. Ano após ano, o casamento foi celebrado de novo, enquanto durou a República.

A igreja de São Marcos que existe hoje é a terceira nesse lugar. Foi reconstruída a partir de 1063 e consagrada no ano de 1094, sob três doges, um após o outro: Domenico Contarini, Domenico Selvo e Vitale Falier.

Domenico Selvo foi escolhido em 1071. O povo se reuniu em seus barcos perto da igreja de San Pietro di Castello, e enquanto o clero rezava, ergueu-se um grande grito, que apontava Selvo como o doge que queriam. Ele foi levado nos ombros da multidão até sua barcaça, e levado a remo até a Piazza, enquanto se cantava o Te Deum e mil remos batiam a água até virar espuma. Tirou os sapatos, e entrou descalço na Basílica de São Marcos, enquanto tocavam os sinos de todas as igrejas.

A esposa de Selvo era uma dama grega, e os venezianos ficaram escandalizados com ela. Os cronistas falavam de seus perfumes e de seus banhos de orvalho, e até se dizia que ela comia com garfo. Mas Selvo é lembrado sobretudo por sua igreja. Um cronista escreveu que ele começou a obra em mosaico, e mandou buscar mármores e pedras preciosas em todas as terras. Todo navio que voltava do Oriente recebia ordem de trazer sua parte, e uma lei da República obrigava todo mercador que negociasse com o Oriente a trazer algo para a igreja.

Artesãos bizantinos e lombardos trabalharam lado a lado, e de suas duas maneiras de construir nasceu um estilo novo, que foi chamado de vêneto-bizantino. A planta é uma cruz grega, com quatro braços iguais, inspirada na igreja dos Santos Apóstolos de Constantinopla. Sobre o centro, e sobre cada braço, ergue-se uma cúpula, cinco cúpulas ao todo.

Há cerca de quinhentas colunas de mármore, por dentro e por fora, a maioria trazida do Oriente, com capitéis esculpidos em todo tipo de estilo. Abaixo dos mosaicos, as paredes são revestidas de finas placas de mármores raros, pórfiro e alabastro, dispostas em largas faixas de cor.

Acima delas, sobre todas as cúpulas e abóbadas, brilha o mosaico. São milhares de metros quadrados de mosaico de ouro, com histórias da Bíblia, e no alto da cúpula central a figura de Cristo. O trabalho começou no tempo de Selvo, e continuou por séculos.

Lá dentro, a luz é fraca. John Ruskin comparou a igreja a uma grande caverna, escavada em forma de cruz. A luz do dia entra só por aberturas estreitas em volta das cúpulas, como grandes estrelas. Lamparinas de prata ardem nas capelas, e o ouro do teto devolve um brilho tênue em cada curva. Sob os pés, o mármore parece subir e descer em ondas de cor.

O piso cobre mais de dois mil metros quadrados, com pórfiro vermelho e verde, mármore e pedacinhos de vidro, e partes dele foram assentadas no século doze. Ele de fato sobe e desce, porque as criptas embaixo dele foram afundando aos poucos, e muitas vezes ficam debaixo d'água.

Por fora, Ruskin via a fachada da igreja como "uma longa e baixa pirâmide de luz colorida; um monte de tesouros, ao que parece, em parte de ouro, e em parte de opala e madrepérola." Pombas fazem ninho entre as folhas de mármore esculpidas dos pórticos. E há os quatro cavalos de bronze, que chegaram depois, como vamos ouvir.

Atrás do altar-mor fica a Pala d'Oro, o retábulo de ouro. Foi iniciada em Bizâncio por ordem do doge, e ampliada ao longo de dois séculos. Tem pouco mais de três metros de largura e cerca de dois metros de altura, e é feita de prata dourada, com cerca de duzentos e cinquenta esmaltes de Cristo, anjos e santos, e quase duas mil pedras preciosas: pérolas e granadas, ametistas, safiras, esmeraldas e rubis. Na maioria dos dias ficava fechada, atrás de um painel pintado, e só era aberta nas grandes festas.

Durante cerca de mil anos, esta foi a capela do próprio doge, a igreja do Estado. Ela só se tornou a catedral de Veneza no ano de 1807.

Na primeira semana da Quaresma, no ano de 1201, seis enviados atravessaram a laguna até Veneza. Tinham sido mandados pelos grandes barões da França, que haviam tomado a cruz e queriam navegar até a Terra Santa. Um deles era Godofredo de Villehardouin, o Marechal de Champanhe, que mais tarde pôs a história por escrito.

Encontraram o doge em meio ao seu conselho. Seu nome era Enrico Dandolo. Tinha sido escolhido no início dos anos 1190, e já era um homem muito velho, talvez na casa dos oitenta. Também estava quase cego. Villehardouin conta que ele tinha perdido a visão por causa de um ferimento na cabeça.

Os enviados pediram navios. O velho doge disse que era uma grande coisa o que pediam, e que precisaria de oito dias para pensar. Então deu sua resposta. Veneza construiria navios e transportes para quatro mil e quinhentos cavaleiros com seus cavalos, nove mil escudeiros e vinte mil homens a pé, com comida para nove meses, por oitenta e cinco mil marcos. E Veneza acrescentaria cinquenta galeras armadas suas, em troca da metade de tudo o que se conquistasse.

Pouco a pouco, o doge foi convencendo seu povo. Primeiro concordou seu conselho de quarenta, depois cem, depois duzentos, depois mil. Por fim, umas dez mil pessoas se reuniram na Basílica de São Marcos para ouvir missa. Os enviados se ajoelharam diante deles, chorando. E toda a multidão ergueu as mãos e gritou numa só voz: "Consentimos, consentimos!"

No ano seguinte os cruzados vieram, e acamparam no Lido. Mas tinham chegado muito menos do que se esperava, e não podiam pagar. Então o doge propôs que primeiro ajudassem Veneza a recuperar a cidade de Zara, na costa da Dalmácia, e o pagamento podia esperar. Depois, num domingo, o velho doge subiu ao púlpito da Basílica de São Marcos, e pediu para tomar a cruz ele mesmo. Ele se ajoelhou diante do altar, e a cruz foi costurada na frente do grande chapéu de algodão que ele usava, para que todos pudessem vê-la.

No início de outubro de 1202, a frota saiu da laguna. Sobre as grandes galeras tremulava o estandarte de São Marcos, um leão dourado sobre carmesim, e todo o exército cantava o antigo hino, Veni Creator. Chegaram primeiro a Zara, que se rendeu em novembro, e ali passaram o inverno.

Seus planos tinham mudado, e na primavera não navegaram para a Terra Santa, mas para Constantinopla. Em junho de 1203 chegaram à vista da grande cidade. "Nunca pensaram", escreveu Villehardouin, "que pudesse haver no mundo inteiro uma cidade tão rica."

Naquele verão, quando as galeras se aproximaram da costa, o velho doge cego estava de pé, de armadura, na proa de sua galera, com o estandarte de São Marcos à sua frente. E em abril de 1204 a grande cidade foi tomada, e muitos de seus tesouros foram levados para o Ocidente.

Dandolo não quis aceitar a coroa do novo império, mas se tornou senhor de um quarto e meio quarto dele. Veneza comprou a grande ilha de Creta, e famílias venezianas tomaram como suas muitas ilhas menores do Egeu.

Entre os tesouros que chegaram a Veneza estavam quatro cavalos de bronze, que tinham ficado no Hipódromo, a grande pista de corridas de Constantinopla. São feitos quase inteiramente de cobre, e já foram cobertos de ouro. Os venezianos os colocaram no alto da fachada da basílica, acima das portas.

Vieram também quatro imperadores esculpidos em pórfiro, abraçados uns aos outros, as figuras conhecidas como os Tetrarcas. Foram colocados num canto da basílica. Um deles tinha perdido parte de um pé, e nos anos 1960 o calcanhar que faltava foi encontrado em Istambul.

O velho doge nunca voltou para casa. Morreu em Constantinopla no início do verão de 1205, e foi sepultado na grande igreja de Santa Sofia. Seu túmulo se perdeu há muito tempo. Uma placa, colocada no século dezenove, mostra onde ele provavelmente ficava.

Marco Polo nasceu em Veneza por volta do ano 1254, embora ninguém saiba o dia exato, nem mesmo o lugar exato. Ele vinha de uma família de mercadores. Seu pai, Niccolò, e seu tio, Maffeo, estavam em Constantinopla no ano de 1260. De lá viajaram para muito longe no Oriente, e não voltaram para casa antes de 1269.

Por volta do mês de novembro de 1271, os dois irmãos partiram de novo, e desta vez levaram o jovem Marco com eles. Eles saíram de Acre, na costa da Terra Santa, levando cartas do novo papa, Gregório Décimo.

O caminho era muito longo. Passaram por Ayas e Sivas, desceram até Ormuz, e depois voltaram para o norte, por Kerman até Balkh e Badakhshan. Seguiram o rio Oxus até o alto planalto do Pamir, desceram a Kashgar e Khotan, e atravessaram o deserto de Gobi. Por fim, por volta de maio de 1275, chegaram ao grande Kublai Khan, em seu palácio de verão de Shangdu. Marco tinha então uns vinte e um anos.

Kublai os recebeu com bondade, e se afeiçoou ao jovem veneziano. Marco aprendeu as línguas da corte, e o Khan começou a enviá-lo em missões. Marco percebeu que o Khan adorava ouvir falar de países estranhos e de seus costumes. Por isso, aonde quer que fosse, juntava coisas curiosas para lhe contar. Durante três anos governou a grande cidade de Yangzhou, e uma vez viajou em missão aos mares da Índia.

Entre as maravilhas que ele descreveu havia uma espécie de pedra preta que as pessoas tiravam das montanhas e queimavam como lenha. "Se você alimentar o fogo com elas à noite", ele disse, "e cuidar para que estejam bem acesas, vai encontrá-las ainda em brasa de manhã." Nós chamaríamos isso de carvão.

Depois de muitos anos, os Polo começaram a sentir saudade de casa. No começo de 1292, partiram do porto de Zaitun, escoltando uma princesa chamada Kokachin, de dezessete anos, que ia se casar com o soberano mongol da Pérsia. A viagem levou mais de dois anos, com longas demoras em Sumatra e no sul da Índia. Quando por fim se separaram, a princesa chorou ao se despedir dos bondosos venezianos. Os Polo seguiram viagem por Tabriz, e chegaram a Veneza em 1295. Tinham passado quase um quarto de século fora.

Uma velha história veneziana conta que, quando voltaram para casa, com roupas grosseiras e gastas de corte tártaro, nem os próprios parentes os reconheceram. Então os três deram um banquete. Vieram à mesa com longas túnicas de cetim carmesim, depois trocaram por damasco carmesim, e depois por veludo carmesim, dando cada túnica, uma após a outra, aos criados. Então Marco trouxe as velhas roupas de viagem, e eles abriram as costuras com facas afiadas. Dali caíram rubis e safiras, diamantes e esmeraldas, que tinham sido costurados por dentro. Depois disso, todos acreditaram neles.

Como Marco falava tanto em milhões, as pessoas o chamavam de Messer Marco Millioni. E o pátio da casa da família, perto da igreja de San Giovanni Grisostomo, ficou conhecido como a Corte del Milion.

Alguns anos depois, Marco foi feito prisioneiro numa batalha naval contra Gênova. Lá, na prisão, conheceu um escritor de Pisa chamado Rustichello, que escrevia romances sobre o rei Artur e seus cavaleiros. Marco lhe contou sua história, e Rustichello a pôs por escrito. Dizem que os nobres de Gênova vinham visitar o famoso prisioneiro, e lhe traziam presentes. O livro foi escrito em 1298. Em italiano se chama Il Milione, e um de seus primeiros títulos em francês foi o Livro das Maravilhas do Mundo.

Marco foi libertado depois que a paz foi feita, em 1299. Voltou para casa, casou-se com uma dama chamada Donata, e tiveram três filhas, Fantina, Bellela e Moreta. Morreu no inverno de 1324, e pediu para ser sepultado na igreja de San Lorenzo. A maioria dos historiadores acredita que sua grande viagem foi real, embora alguns tenham duvidado.

Atrás de altos muros de tijolo vermelho ficava o lugar onde Veneza construía seus navios. Os venezianos o chamavam de Arsenale, e em português nós o chamamos de Arsenal. A palavra provavelmente vem de uma palavra árabe que significa uma bacia de água.

Uma antiga tradição diz que o doge Ordelafo Falier reuniu os pequenos estaleiros espalhados da cidade num só grande estaleiro, e pela tradição se diz que o Arsenal data de 1104. No início do século quatorze foi muito ampliado, e continuou crescendo durante séculos. No fim cobria uns quarenta e cinco hectares, um bairro inteiro da cidade, cercado por muralhas com ameias de uns três quilômetros. Um escritor de 1903 descreveu as doze torres de vigia que antes as protegiam, e as sentinelas que percorriam as muralhas dia e noite.

Lá dentro havia bacias de água parada, longos galpões e oficinas movimentadas. Milhares de operários, alguns dizem que até dezesseis mil, trabalhavam ali. Eram chamados de arsenalotti, os homens do Arsenal. Os navios eram montados com peças preparadas de antemão, e às vezes podia haver até cem galeras em construção ao mesmo tempo. O cânhamo para as cordas vinha de muito longe, da foz do rio Don, e as cordas eram fiadas num edifício longo e estreito chamado Tana. A República gastava quase um décimo de toda a sua renda com seus navios e obras navais.

No início do século quatorze, o poeta Dante escreveu seu grande poema, a Divina Comédia. Numa parte dele, no Inferno, ele olha para baixo, para uma vala escura onde ferve um piche espesso, e isso lhe lembra o Arsenal de Veneza no inverno. Na antiga tradução de Longfellow, os versos começam assim: "Como no Arsenal dos venezianos ferve no inverno o piche tenaz, para untar outra vez suas naves avariadas."

Dante continua, pintando o estaleiro movimentado. Um homem constrói um navio novo, e outro tapa as frestas nas costelas de um velho que já fez muitas viagens. Um martela na proa, e outro na popa. Um faz remos, outro torce cordas, e outro remenda as velas.

Imagine o estaleiro numa manhã de inverno, com o ar frio e cortante. Ele está cheio do cheiro de piche quente e do bater dos martelos, e a fumaça flutua baixa sobre a água parada.

Os homens do Arsenal tinham um lugar de honra na cidade. Eram eles que remavam a barcaça dourada do doge no dia da Ascensão.

No verão de 1574, um jovem rei chegou a Veneza. Era Henrique Terceiro da França, de vinte e três anos. Chegou em julho, e foi hospedado no palácio de Ca' Foscari. Os venezianos lhe mostraram todas as suas maravilhas, e o Arsenal era uma delas. Diziam que uma galera inteira foi montada e lançada ao mar enquanto o rei se banqueteava.

A porta de terra do Arsenal foi construída por volta de 1460, em forma de arco triunfal romano. É considerada o primeiro edifício do Renascimento em Veneza, e sobre ela se ergue uma estátua de Santa Justina. Ao lado da porta repousam leões de mármore, trazidos da Grécia em 1687 pelo comandante veneziano Francesco Morosini, um deles do porto de Atenas.

O leão mais alto tem quase três metros, e foi esculpido no século quatro antes de Cristo. Em seus ombros, linhas entalhadas se enroscam em forma de serpente. São runas, provavelmente gravadas no século onze por um soldado escandinavo.

Em tempos mais recentes, um museu no Arsenal guardava maquetes de navios e galeras venezianas de todo tipo. Hoje elas são pequenas e imóveis. Mas trazem de volta os dias em que as grandes bacias ressoavam com o barulho do trabalho.

Nos primeiros séculos, o doge era escolhido, pelo menos no nome, por todo o povo de Veneza. Mas depois de uma expedição fracassada em 1171, as coisas mudaram. Foi criado um Grande Conselho, segundo a tradição em 1172. Cada um dos seis sestieri escolhia dois homens, e cada um deles nomeava quarenta cidadãos, de modo que o conselho tinha quatrocentos e oitenta membros, com mandato de um ano.

A partir de então, o conselho escolhia o doge. Quando um novo doge era escolhido, ele era apresentado ao povo com uma fórmula curta e cortês: "Este é o seu doge, se assim lhes agradar."

O doge também fazia um juramento, a promissione, que fixava o que ele podia fazer e o que não podia, e que mudava um pouco a cada nova eleição. Um historiador escreveu que o doge tinha muita pompa, mas pouco poder. Ele não podia sair da cidade, nem abrir sozinho cartas de governantes estrangeiros.

Em 1268, à medida que crescia a rivalidade entre as grandes famílias, foi introduzida uma nova forma de escolher o doge. No dia da eleição, o conselheiro mais jovem entrava na Basílica de São Marcos e rezava. Depois saía para a Piazza, e pegava o primeiro menino que encontrasse. O menino era chamado de ballottino, o menino das cédulas, e sua tarefa era tirar as cédulas da urna.

Então começava o trabalho lento. Trinta conselheiros eram escolhidos por sorteio, e os trinta eram reduzidos por sorteio a nove. Os nove escolhiam quarenta, e os quarenta eram reduzidos por sorteio a doze. E assim seguia, num vaivém, até restarem quarenta e um eleitores. A escolha deles seria a última de dez rodadas de sorteios e votos. Cada um escrevia um nome, e os nomes eram postos numa urna. Um era sorteado, e o homem nomeado saía da sala, enquanto os outros falavam de seus méritos e de seus defeitos, e depois ele era chamado de volta para responder.

Se obtivesse vinte e cinco votos ou mais, era doge. Era mostrado ao povo do púlpito de pórfiro da Basílica de São Marcos, e levado em volta da Piazza, jogando moedas para a multidão. No alto da escadaria do palácio, o conselheiro mais velho punha em sua cabeça o corno, o gorro do doge. O primeiro doge escolhido dessa forma foi Lorenzo Tiepolo. Um cronista da época conta que os sinos repicaram, e que até as criancinhas corriam para a Basílica de São Marcos, chamando seu nome.

Em 1297, sob o doge Pietro Gradenigo, veio a mudança que os venezianos chamaram de Serrata, o fechamento. Todos os que tinham feito parte do conselho nos quatro anos anteriores foram votados, um por um, e os que tiveram doze votos ou mais se tornaram membros. Logo, na prática, só podiam esperar entrar os homens cujas famílias paternas tinham feito parte do conselho. O conselho cresceu depressa, e em 1311 já tinha mais de mil membros. Seus nomes foram escritos num livro que mais tarde se chamou Livro de Ouro.

Numa manhã tempestuosa de junho de 1310, um grupo de nobres tentou tomar a Piazza, mas a conspiração tinha sido delatada, e a chuva e o vento e os homens do doge os dispersaram. Uma velha história conta que uma mulher deixou cair um pilão de pedra da sua janela, e o estandarte dos rebeldes caiu.

Poucas semanas depois, foi criado um pequeno conselho para zelar pela segurança do Estado. Devia durar só pouco tempo, mas logo se tornou permanente. Era o Conselho dos Dez. Seus membros serviam por um ano, sem pagamento. Três deles atuavam como chefes, cada um por um mês, e durante esse mês tinham de se manter longe das lojas e dos lugares públicos. Com o doge e seus seis conselheiros, eram dezessete ao todo, os conselheiros de carmesim, os chefes dos Dez de violeta, e os outros de preto.

Aqui e ali pela cidade, havia bocas de leão de pedra onde se podiam depositar acusações escritas. Uma, nas Zattere, era para infrações às regras de saúde. Outra, perto do Arsenal, era para quem brigava na igreja.

Ao lado da basílica, voltado para a água, ergue-se o palácio dos doges. O primeiro palácio aqui foi provavelmente um castelo pequeno e forte. Nos anos 1170, o doge Sebastiano Ziani o restaurou e ampliou. Mas o palácio que vemos hoje começou a crescer depois do fechamento do Grande Conselho. O conselho tinha ficado maior e precisava de um salão mais amplo.

Um novo salão foi iniciado em 1301, e a partir de cerca de 1340 foi construída a grande ala voltada para a laguna. Por volta de 1365, um pintor de Pádua, Guariento, cobriu uma parede do novo salão com um grande afresco do Paraíso, e por volta de 1400 o teto foi pintado com estrelas. No início do século quinze, o Grande Conselho ocupou seus lugares no novo salão. Depois, a partir de 1424, sob o doge Francesco Foscari, a ala ao longo da Piazzetta foi construída para combinar com a fachada sobre a água.

O exterior não se parece com nenhum outro edifício. Na parte de baixo correm dois andares de arcos abertos, com dezessete grandes arcos embaixo do lado da laguna, e dezoito do lado da Piazzetta. Acima deles ergue-se uma grande parede, aberta por apenas algumas janelas grandes. Ela é coberta por um desenho em losangos de pedra da Ístria, de um branco cremoso, e de mármore vermelho de Verona, o que lhe dá, como diz uma velha enciclopédia, "um delicado tom rosa-alaranjado". Nos cantos, grupos esculpidos mostram a Embriaguez de Noé, Adão e Eva, e o Julgamento de Salomão. Bem acima deles estão os arcanjos Rafael, Miguel e Gabriel.

Ao lado da basílica fica o portão de cerimônias, a Porta della Carta, obra de Giovanni e Bartolomeo Bon, de cerca de 1440. Dentro do pátio ergue-se a Escadaria dos Gigantes, e no alto dela, desde meados do século dezesseis, estão as grandes estátuas de Marte e Netuno, de Sansovino, símbolos do poder de Veneza na terra e no mar.

Houve um incêndio em 1574, e outro muito maior em dezembro de 1577, que se espalhou por todo o salão do Grande Conselho. Ele destruiu pinturas de Carpaccio, dos Bellini, de Ticiano e de muitos outros. O arquiteto Palladio queria derrubar o palácio queimado e construir um novo. Mas outros defenderam que se conservassem as velhas paredes, e por volta de 1580 o palácio já estava reparado.

O salão do Grande Conselho tem cinquenta e três metros de comprimento e vinte e cinco metros de largura. Aos domingos, quando os sinos de São Marcos tocavam, entre mil e duzentos e dois mil nobres vinham se sentar aqui, o doge numa plataforma elevada, e os conselheiros em longas fileiras duplas de bancos. Abaixo do teto corre uma fila de retratos dos primeiros doges, e um doge, que conspirou contra a República, aparece apenas como um pano negro pintado. Atrás do trono está o Paraíso de Tintoretto, pintado com sua oficina entre 1588 e 1592, uma das maiores pinturas sobre tela já feitas. Em 1903, vestígios queimados do antigo Paraíso de Guariento foram encontrados por baixo dele.

O palácio também abrigava prisões. Havia os Pozzi, os poços, no térreo, e os Piombi, os Chumbos, lá em cima, sob o telhado de chumbo. Um prisioneiro famoso fugiu das celas sob o telhado, como vamos ouvir. Com o tempo, novas prisões foram construídas do outro lado do estreito canal atrás do palácio, com celas mais claras e arejadas, e por volta de 1600 foi construída uma ponte para ligá-las. Ela é fechada e coberta, com dois corredores lado a lado, e suas janelinhas dão para a laguna e para San Giorgio. Seu famoso nome, Ponte dos Suspiros, veio depois, na época dos poetas românticos.

Na Piazzetta, perto da água, erguem-se duas altas colunas. Sobre uma está o leão alado de São Marcos, e sobre a outra São Teodoro, de pé sobre um crocodilo. Elas foram trazidas do Oriente como troféus e, segundo a tradição, erguidas no século doze, e o leão de bronze é muito mais antigo que a própria Veneza. Dizem que um engenheiro, Nicolò Barattieri, as levantou com cordas molhadas que se retesavam ao secar, e que uma terceira coluna caiu na água e nunca foi encontrada.

O nome Rialto vem de Rivoaltus, a margem alta, um antigo nome para as margens do canal que se tornou o Grande Canal. Em 1097, o mercado da cidade se mudou para cá, e durante séculos este foi o coração movimentado do comércio veneziano. Havia lojas e armazéns, escritórios de seguros e de impostos, e os banqueiros mantinham suas mesas na pequena praça do Rialto. Um viajante inglês de 1608 anotou que os mercadores se reuniam ali duas vezes por dia, entre as onze e o meio-dia, e entre as cinco e as seis da tarde.

No início, não havia ponte nenhuma aqui. Depois, no fim do século doze, veio primeiro uma ponte de barcos. Mais tarde houve pontes de madeira, e a parte central da ponte de madeira podia ser erguida, para deixar passar os altos mastros dos navios, como mostra uma antiga pintura de Carpaccio. Nos tumultos de 1310, a ponte de madeira foi parcialmente queimada. Na primeira metade do século quinze, duas fileiras de lojas foram construídas dos seus lados. Ela caiu em 1444, sob uma multidão reunida para ver o cortejo de casamento do marquês de Ferrara, e caiu de novo em 1524.

Uma ponte de pedra foi proposta em 1503, e em 1551 foram pedidos projetos. Grandes arquitetos, entre eles Sansovino, Palladio e Vignola, apresentaram planos, mas suas pontes precisavam de vários arcos, e foram recusados. Por fim, entre 1588 e 1591, Antonio da Ponte construiu um único arco de pedra, com cerca de trinta e dois metros de vão. Outro arquiteto, Scamozzi, disse que um arco tão ousado certamente cairia. Ele está de pé desde então.

O mesmo viajante inglês, Thomas Coryat, a encontrou recém-construída, de pedra branca em blocos esquadrados, com duas fileiras de lojinhas para artesãos. Ele a chamou de "de longe a ponte mais bela, para um só arco, que jamais vi, li ou de que ouvi falar." Em 1786, o poeta alemão Goethe olhou do alto do arco para o canal, cheio de navios descarregando mercadorias da terra firme, com um enxame de gôndolas entre eles. Ainda era a única ponte sobre o Grande Canal.

Em 1514, um grande incêndio destruiu a maior parte dos edifícios do Rialto. Só a pequena igreja de San Giacomo di Rialto sobreviveu, e o mercado foi construído de novo ao redor dela.

O mercado vendia peixe e carne, queijo, frutas e verduras, e mercadorias do Oriente, especiarias, ouro e seda. Se você passear por lá de manhã cedo, ainda vai encontrar o mercado das ervas, a Erberia, com radicchio de Treviso, e alcachofras e aspargos das ilhas de hortas, Sant'Erasmo e Le Vignole. No mercado de peixe há linguados e sardinhas, lulas e sépias, caranguejos e enguias. O pavilhão do mercado de peixe foi reconstruído em 1907, no antigo estilo gótico, e seus capitéis de pedra são esculpidos com peixes, vieiras, caranguejos, lagostas e cavalos-marinhos.

Do Rialto, a rua de lojas chamada Merceria serpenteia até São Marcos. Em 1645, um inglês que mantinha um diário a encontrou enfeitada com tecidos de ouro, damasco e seda. Ela estava cheia de perfumes e de gaiolas de rouxinóis cantando de loja em loja.

Ao lado da ponte ficava o Fondaco dei Tedeschi, a casa dos mercadores alemães. Foi construído pela primeira vez em 1228, como hospedaria, armazém e mercado para os comerciantes das terras alemãs. Ao chegar, eles entregavam suas armas, e Veneza ficava com uma pequena parte de cada negócio fechado ali. Ele pegou fogo em 1505 e foi reconstruído até 1508, com quatro andares em volta de um pátio. Suas paredes externas foram pintadas por Giorgione e pelo jovem Ticiano, e alguns fragmentos desbotados sobrevivem, na Ca' d'Oro e na Accademia.

Por volta de 1596, na Inglaterra, Shakespeare escreveu O Mercador de Veneza. Nessa obra, Shylock fala dos navios de Antonio, um com destino a Trípoli, outro às Índias. E mais de uma vez na peça, alguém pergunta: "Que notícias há no Rialto?"

A palavra gôndola aparece registrada desde o fim do século onze ou o século doze. Em pinturas antigas, de cerca de 1500, as gôndolas têm toldos abertos de tecido rico e colorido, apoiados em armações leves e arqueadas. Depois, por uma lei do século dezesseis, geralmente datada de 1562, elas ficaram pretas. As leis contra o luxo diziam que as cabines deviam ser cobertas de lã preta simples, sem seda, sem franjas, sem entalhes e sem douração. Só os embaixadores estrangeiros estavam livres dessas regras.

Houve um tempo em que existiam talvez dez mil gôndolas em Veneza. Quando o poeta alemão Goethe chegou, em 1786, logo as reconheceu. Seu pai tinha trazido para casa um belo modelo de gôndola, e quando criança Goethe tinha podido brincar com ele. Agora, os barcos negros o recebiam como velhos amigos.

Uma gôndola tem cerca de onze metros de comprimento e menos de um metro e meio de largura. É feita de umas duzentas e oitenta peças, cortadas de oito tipos de madeira, tília e carvalho, mogno e nogueira, cerejeira, abeto, lariço e olmo, e construir uma leva cerca de dois meses. Ela não é exatamente simétrica. Um lado é um pouco mais cheio que o outro, para que um só remador, de pé na popa, possa conduzi-la em linha reta. A forma moderna foi aperfeiçoada no fim do século dezenove, no estaleiro Tramontin.

Na proa fica o ferro, uma peça de aço brilhante com a forma de uma cabeça de machado, com seis dentes embaixo, e mais um dente voltado para trás. Os venezianos gostam de dizer que os seis dentes representam os seis sestieri, e o dente de trás, a Giudecca. Na popa, o remo se apoia na forcola, um suporte de remo entalhado em nogueira. Ela tem uma forma que permite ao remo ficar em várias posições, para remar para a frente, para virar, para frear, para parar e para ir para trás. É considerada a peça mais preciosa de todas.

Para os passageiros havia o felze, a pequena cabine. Tinha uma armação de madeira, coberta de pano de lã preta e tufos de seda, com uma porta, duas janelas e um pequeno oratório de latão para a imagem de um santo. Por dentro, a nogueira era entalhada, muitas vezes com cenas do poeta Tasso. Cavalos-marinhos e golfinhos de latão brilhavam dos dois lados.

As gôndolas eram construídas em estaleiros chamados squeri, pátios abertos à beira de pequenos canais, com galpões de madeira e uma longa rampa, revestida de lama, que descia até a água. Imagine a cena. Um caldeirão de piche borbulha num canto, e fogueiras de palha se acendem sob os cascos para secá-los. Os homens circulam, enegrecidos de piche, com um santinho ou um amuleto pendurado no pescoço. O squero de San Trovaso funciona desde pelo menos o século dezessete, e suas construções de madeira se parecem com as casas de montanha do Cadore, de onde vieram os primeiros carpinteiros e a madeira.

Um gondoleiro amava o seu barco. Passava horas por dia lavando-o com esponja e secando-o, e no tempo úmido untava e polia o aço duas vezes por dia. Para atravessar o Grande Canal, desde o século treze, havia gôndolas de travessia chamadas traghetti, e os barqueiros formaram muito cedo as suas próprias corporações.

Numa noite de luar, em outubro de 1786, Goethe pediu para ouvir o famoso canto dos barqueiros. Naquela época ele já estava meio esquecido, e foi preciso encomendá-lo. Ele se sentou numa gôndola com um cantor à sua frente e outro atrás, e eles cantaram versos dos poetas Tasso e Ariosto, alternando-se. Depois desembarcaram na Giudecca e ficaram bem afastados um do outro, e Goethe caminhou devagar entre eles. "Como voz que vem de longe, soa estranho no mais alto grau", escreveu ele, "como um lamento sem tristeza." Seu velho barqueiro lhe contou que as mulheres de Malamocco e Pellestrina cantavam os mesmos versos na praia, à noite, até que os maridos, que pescavam no mar, lhes respondessem de muito longe.

Um pouco ao norte de Veneza, a cerca de um quilômetro e meio pela água, fica a ilha de Murano. Como a própria Veneza, é um conjunto de pequenas ilhas unidas por pontes, com o seu próprio Grande Canal. Olhando-a dos cais de Veneza, Goethe a via como uma pequena Veneza. Murano manteve os seus próprios conselhos, sob um governador enviado pela cidade, chamado podestà, e tinha até o direito de cunhar moeda. Seu brasão mostrava um galo com uma cobra no bico.

A fabricação de vidro na laguna está registrada já no século onze. Em 1275, o governo colocou o ofício sob sua proteção, com um código especial de leis. As matérias-primas do vidro não podiam ser enviadas para o exterior, e duas feiras eram realizadas por ano. Depois, perto do fim do século treze, e a tradição fala em 1291, os fornos foram levados de Veneza para Murano, por medo de incêndios numa cidade construída em grande parte de madeira.

Os vidreiros tinham privilégios especiais. Suas filhas podiam se casar com as famílias nobres mais ricas, e os homens, segundo se dizia, podiam portar espadas. Leis severas tentavam manter os vidreiros, e os seus segredos, em casa, embora muitos tenham partido mesmo assim. No século quatorze havia pelo menos doze vidrarias na ilha, que faziam objetos do dia a dia, como garrafas de gargalo longo e corpo redondo, como cebolas.

Em 1645, um inglês que mantinha um diário atravessou até "Murano, famosa pelos melhores vidros do mundo." Ele observou os fornos e aprendeu como pedras brancas de sílex de Pavia eram moídas e peneiradas bem finas, e misturadas com areia branca e com as cinzas de uma alga trazida da Síria. Ele mandou uma coleção de vidros para casa, na Inglaterra, por mar, e provou as pequenas ostras de Murano.

Em meados do século quinze, um vidreiro chamado Angelo Barovier criou o cristallo, um vidro tão transparente quanto o cristal de rocha, uma novidade na sua época. Pintado com esmalte e ouro, era encomendado por grandes famílias, por doges e por papas. A famosa Taça Barovier, azul, feita por volta de 1470, ainda é guardada na ilha.

Murano também fazia contas, as minúsculas conteria de uma só cor, e as contas rosetta, em camadas, que, segundo se diz, foram inventadas por Marietta Barovier, filha de Angelo. Durante séculos, mulheres chamadas impiraresse se sentavam nas ruelas, com uma caixa de continhas sobre os joelhos, enfiando-as uma a uma. Depois vieram os espelhos, famosos durante todo o século dezoito, e grandes lustres enfeitados com flores e guirlandas de vidro.

Quando Henrique Terceiro da França veio a Veneza, em 1574, o barco dos vidreiros no cortejo levava um monstro marinho com um forno dentro. Enquanto saíam chamas da boca do monstro, artesãos lá dentro faziam belos vasos de cristal. Havia também histórias de taças tão finas que se quebrariam se nelas fosse derramado veneno, embora um visitante americano achasse que essa ideia encantadora devia ser uma fábula.

Depois do fim da República vieram tempos difíceis. Nos anos 1860, os famosos espelhos já não eram fabricados, embora as contas ainda fossem enviadas a todos os cantos do mundo. Mas, a partir de cerca de 1850, fabricantes como Antonio Salviati, e firmas como os Fratelli Toso, começaram a trazer de volta as antigas técnicas e levaram o vidro de Murano às grandes exposições. Em 1861, o prefeito, Antonio Colleoni, e o abade Vincenzo Zanetti fundaram um museu do vidro, e no ano seguinte foi acrescentada uma escola onde os vidreiros aprendiam a desenhar.

Na ilha fica a igreja de Santi Maria e Donato, uma das mais antigas da laguna, reconstruída no século doze. Seu piso de mosaico de mármore, assentado no século doze, cobre mais de quinhentos metros quadrados de pórfiro e pedras coloridas, com pavões, uma águia e grifos, e dois galos carregando uma raposa. E atrás do altar estão pendurados quatro grandes ossos, cada um com mais de um metro de comprimento. Segundo uma velha lenda, eles pertenceram a um dragão morto pelo próprio São Donato.

Mais adiante na laguna, a cerca de sete quilômetros a nordeste de Veneza, fica a ilha de pescadores de Burano, perto da tranquila Torcello. Ela nasceu de cinco pequenas ilhas. Um canal foi aterrado para formar sua rua principal e sua praça, que levam o nome do compositor Baldassare Galuppi, nascido em Burano em 1706. Em 1901, cerca de oito mil pessoas viviam aqui, em casas apertadas umas contra as outras.

As casas de Burano são pintadas em cores fortes e vivas. A tradição diz que os pescadores as pintavam assim para poder reconhecer as próprias casas a partir da água, mesmo na neblina do inverno. Acima dos telhados ergue-se o campanário de San Martino, construído no século dezoito. Ele tem cerca de cinquenta e três metros de altura e se inclina visivelmente para um lado.

Ninguém sabe ao certo como começou a renda de Burano. Alguns dizem que ela nasceu da confecção e do conserto das redes de pesca, mas isso é uma lenda. O que sabemos é que a renda de agulha floresceu em Veneza. Já em 1476, o Senado proibiu o punto in aria em cortinas e roupas de cama. No século dezesseis, centenas de livros de padrões de renda foram impressos, muitos deles em Veneza, para as nobres que trabalhavam em casa.

Punto in aria quer dizer ponto no ar. O desenho era traçado num molde e preso a um pequeno cilindro de madeira, o murello, apoiado numa almofada redonda. Ponto por ponto, a rendeira construía as flores, e depois o fundo entre elas, pequenas barras no ponto de Veneza, ou uma rede fina no ponto de Burano. Os fios eram de linho fino, e às vezes de seda, ouro e prata. O século dezessete foi o século da renda, e a renda veneziana era tão cara que a França montou suas próprias oficinas, com rendeiras de Veneza.

O ponto de Burano tinha uma malha quadrada de fio irregular, que lhe dava um aspecto suave e nebuloso. No século dezoito, muitas moças da ilha e dos seus conventos o faziam. Por volta de 1845, uma velha freira de noventa anos contou a um visitante como, na juventude, ela e as companheiras o tinham feito, encomendado com muita antecedência para grandes casamentos. Mas em 1866 o ofício já tinha desaparecido, e os moradores da ilha não sabiam mais por que uma rua se chamava Contrada del Pizzo, antes a rua das rendeiras.

Então veio o inverno de 1872. A laguna congelou, e os pescadores não podiam sair. Foi arrecadado dinheiro por toda a Itália, do papa e do rei, para ajudá-los. Um primeiro plano, de empregar as pessoas na confecção de redes de pesca, não deu em nada. E assim, em 1872, uma escola de renda foi fundada pela condessa Andriana Marcello, incentivada pelo político Paolo Fambri e sob o patrocínio da rainha Margherita.

Encontraram uma rendeira idosa de Burano que ainda se lembrava dos antigos pontos. Uma professora aprendeu com ela e começou a ensinar oito alunas, que recebiam um pouco de dinheiro para vir. Em 1875, elas já eram mais de cem. Em 1897 havia quatrocentas trabalhadoras, e no início do século vinte, umas quinhentas moças. Elas começavam aos doze anos de idade e trabalhavam seis horas por dia no inverno, e sete no verão.

Imagine-as trabalhando, curvadas sobre as almofadas redondas, com as agulhas refletindo a luz do canal. Algumas guardavam o que ganhavam para comprar uma casinha, que levariam como dote ao se casar. Um livro sobre renda de 1902 diz simplesmente: "Quase todos os rapazes de Burano procuram suas esposas entre as rendeiras."

A escola aprendeu a copiar todo tipo de renda antiga. A rainha permitiu que ela copiasse duas grandes rendas das igrejas, e a escola fez o véu de noiva da rainha Elena. Enquanto isso, em Pellestrina, uma pequena vila de pescadores na longa faixa de areia ao sul do Lido, Michelangelo Jesurum fazia renascer a renda de bilro. E em Burano, o antigo prédio da escola é hoje um museu da renda, onde ainda é possível ver rendeiras trabalhando, ponto por ponto, com paciência.

Veneza era uma cidade de festas e de luz. Mas também conheceu tempos difíceis, quando a doença chegava às ilhas. Em 1348, a grande doença que o povo chamou de Peste Negra chegou à laguna. E ao longo dos séculos que se seguiram, a peste voltou muitas e muitas vezes.

Numa pequena ilha da laguna, eremitas agostinianos tinham construído, tempos antes, uma igreja chamada Santa Maria di Nazareth, com uma hospedaria para peregrinos a caminho da Terra Santa. Em 1423, em tempo de peste, o Senado transformou a ilha num hospital, onde os doentes podiam ser tratados longe da cidade. Esses lugares passaram a ser chamados de lazzaretti, e o nome, dizem, veio de Nazareth.

Em 1468, a República escolheu uma segunda ilha, antes um vinhedo murado, cercado de pequenas salinas. Era o Lazzaretto Nuovo, o novo lazareto. Não se destinava aos doentes, mas aos que poderiam ter encontrado a doença no caminho: viajantes, as tripulações dos navios e as mercadorias que levavam. Num grande armazém ali, com cerca de cem metros de comprimento, carregadores chamados bastazi arejavam e limpavam as cargas. Eles as lavavam em água fria, quente e salgada, as defumavam e as deixavam de molho em vinagre. E nas paredes do armazém, deixaram seus escritos e seus desenhos.

A espera durava cerca de quarenta dias. Na língua veneziana, um período de quarenta dias era uma quarantina, e é daí que vem a nossa palavra quarentena.

Em 1576, quando a doença voltou, o Senado fez um voto solene de construir uma igreja dedicada a Cristo Redentor. Em maio de 1577, a primeira pedra foi lançada na ilha da Giudecca, para uma igreja projetada por Andrea Palladio. Ela se chama Redentore, a igreja do Redentor, e sobre a sua cúpula está uma estátua do próprio Redentor. Em julho daquele ano, uma ponte de barcos foi montada sobre a água, e a primeira procissão a atravessou para dar graças.

Desde então, uma ponte é montada todos os anos. No terceiro domingo de julho, Veneza ainda celebra a festa do Redentore. No sábado à noite, barcos enfeitados com flores, ramos verdes e lanternas se reúnem no Canal da Giudecca. As famílias jantam a bordo, ou em longas mesas ao longo dos cais, e fogos de artifício iluminam a água. Um americano que viveu em Veneza nos anos 1860 escreveu sobre tempos mais antigos, quando os venezianos festejavam a noite toda e "ao amanhecer partiam em suas frotas de barcos cheios de lanternas, cobrindo a laguna com uma luz de fadas, para contemplar o nascer do sol sobre o mar Adriático."

Em 1630, a peste voltou mais uma vez, e naquele outono o Senado prometeu uma grande igreja à Virgem Maria. Entre onze projetos, escolheu o de um jovem arquiteto veneziano, Baldassare Longhena. Quando a doença enfim terminou, em novembro de 1631, a cidade não pôde esperar pela pedra. Uma igreja de madeira foi erguida imediatamente. E num dia sem nuvens, o doge, o Senado e o povo saíram em procissão da Basílica de São Marcos e atravessaram o Grande Canal até ela por uma ponte de barcos.

A igreja de pedra foi consagrada meio século depois, nos anos 1680. É Santa Maria della Salute, Santa Maria da Saúde. Ela fica de frente para o San Giorgio de Palladio, do outro lado da água, com oito lados sob uma grande cúpula, sobre uma floresta de estacas de madeira, com amplos degraus que saem da água. No seu altar-mor, uma Madona de mármore expulsa a figura da Peste.

Todo ano, no dia vinte e um de novembro, uma ponte de barcos é montada sobre o Grande Canal, e durante o dia inteiro as pessoas passam por ela, levando velas. Lá dentro, as velas são passadas adiante até o altar, uma após a outra, até que, como diz um velho livro sobre a laguna, "todo o espaço junto ao altar parece uma única parede maciça de ouro em relevo, enquanto as chamas oscilam e tremulam na corrente de ar." Lá fora, há barracas de doces e de amêndoas confeitadas. E em muitas casas, um prato de carne de carneiro salgada e defumada, chamado castradina, é preparado para esse dia.

Durante todo esse tempo, Veneza ia enchendo suas igrejas, seus palácios e seus salões de pinturas. E no século quinze, uma família de pintores se destacou acima de todas, os Bellini.

Eram dois irmãos, Gentile e Giovanni. Gentile, o mais velho, foi enviado pelo doge a Constantinopla, e lá pintou um retrato do sultão. De volta a Veneza, para uma das confrarias da cidade, as scuole, pintou os milagres da Santa Cruz. Giovanni, o mais novo, pintava quadros mais serenos, Madonas e santos cheios de ternura. Quando o pintor Albrecht Dürer veio a Veneza, escreveu que Giovanni Bellini, embora muito velho, ainda era o melhor na sua arte.

Vittore Carpaccio cresceu sob a influência dos Bellini, e adorava contar uma história. Para a confraria de Santa Úrsula, pintou toda uma série de quadros da história dela, cheios das roupas e dos edifícios da sua própria época. Diante de um deles, o escritor Henry James viu "Santa Úrsula adormecida na sua caminha branca, no seu quarto alto e limpo, onde o anjo a visita ao amanhecer."

Depois veio Giorgione, da cidade de Castelfranco, chamado Zorzi, à maneira veneziana. Ele foi lembrado como um grande amante da música e do canto, e morreu jovem, em 1510. Pouquíssimas pinturas são com certeza dele. Uma é um retábulo em Castelfranco. Outra é o quadro chamado A Tempestade, que um velho guia elogiava pela sua graça poética e beleza romântica. Com Giorgione, segundo se dizia, nascia um tipo de pintura novo e romântico, feito não só para a igreja, mas para a poesia.

Ticiano nasceu entre as montanhas do Cadore, e dizem que aprendeu o ofício na oficina de Gentile Bellini. Em 1518, sua grande Assunção da Virgem foi inaugurada acima do altar-mor da igreja dos Frari. Ela tem quase sete metros de altura. Embaixo estão os apóstolos. Acima deles, a Virgem, vestida de carmesim, sobe numa luz dourada contra um céu azul. Ticiano continuou pintando por mais de meio século depois disso. Quando o escritor Vasari o visitou na sua velhice, encontrou-o ainda com um pincel na mão. Ele morreu em 1576, muito velho, e foi sepultado nos Frari, perto de uma de suas próprias pinturas.

Tintoretto era rápido e ousado. Em 1564, a confraria de San Rocco, que leva o nome de São Roque, o santo da peste, abriu um concurso para uma pintura no teto de uma de suas salas. Os outros pintores prepararam desenhos. Tintoretto, em silêncio, pintou a tela inteira e a fixou no lugar, e quando os mestres protestaram, ele a ofereceu a eles de presente. E por mais de vinte anos continuou pintando para eles, umas sessenta grandes telas.

Paolo Veronese nasceu em Verona por volta de 1528, e amava o esplendor e os banquetes. Para os frades de Santi Giovanni e Paolo, pintou um enorme banquete como uma Última Ceia, cheio de convidados e criados, um cachorro e um bobo da corte com um papagaio no pulso. Num dia de verão de 1573, ele foi chamado diante da Inquisição para explicá-los. Perguntado qual era a sua profissão, respondeu simplesmente que inventava e desenhava figuras. Mandaram que corrigisse o quadro em três meses. Em vez disso, deu-lhe um novo nome, Banquete na Casa de Levi, e mudou muito pouco além disso.

Por que suas cores eram tão vivas? Goethe, deslizando pela laguna em pleno sol, em 1786, achou que sabia. Crescendo entre tanta luz e tanta água, escreveu ele, "o artista veneziano deve ver todas as coisas numa luz mais clara e mais brilhante do que os outros homens."

E no século dezoito, Antonio Canal, chamado Canaletto, e Francesco Guardi pintaram as vistas da cidade, e guardaram fielmente para nós a Veneza do seu tempo. Nos quadros de Guardi, as gôndolas já se parecem exatamente com as gôndolas de épocas posteriores.

Na Veneza do século dezoito, alguns visitantes achavam que a melhor música da cidade não vinha dos teatros de ópera, mas de quatro grandes casas de caridade, os ospedali: a Pietà, os Mendicanti, os Incurabili e o Ospedaletto. Nelas, meninas órfãs, ou cujos pais não podiam criá-las, eram educadas às custas do Estado, e formadas sobretudo em música.

A Pietà tinha sido fundada no século quatorze, para cuidar de meninas órfãs e abandonadas. Em seu muro havia uma pequena abertura chamada scaffetta, grande o bastante apenas para um bebê. Uma mãe que não podia ficar com seu filho podia deixá-lo ali, para que fosse acolhido e cuidado.

As meninas mais talentosas entravam no coro e na orquestra. Eram chamadas de figlie di coro, as filhas do coro, e na Pietà podia haver até sessenta delas. Cantavam e tocavam nas galerias da igreja, atrás de grades de ferro, para que pudessem ser ouvidas, mas não vistas. A maioria ficava ali a vida toda. As que saíam recebiam da República um pequeno dote, para que pudessem se casar, ou entrar num convento.

Na primavera de 1703, um jovem veneziano chamado Antonio Vivaldi, nascido em 1678, foi ordenado padre. Seu pai era barbeiro, e também um ótimo violinista da orquestra da Basílica de São Marcos, apelidado de Rossi, por causa do cabelo ruivo. Antonio tinha o mesmo cabelo ruivo, e por isso as pessoas o chamavam de il prete rosso, o padre ruivo. Em setembro daquele mesmo ano, a Pietà o contratou como seu mestre de violino.

Ele ficou ali, com idas e vindas, por mais de trinta anos, primeiro ensinando violino, e depois como mestre dos concertos. Escreveu mais de setecentas e setenta obras. Em 1725, um livro de seus concertos foi impresso em Amsterdã, e logo no começo dele estavam As Quatro Estações.

Em 1739, um viajante francês, Charles de Brosses, escreveu aos amigos sobre a música dessas casas. Ele ia mais vezes à Pietà, que achava a melhor de todas. As moças, dizia ele, tocavam violino e flauta, órgão, oboé, violoncelo e fagote. E acrescentou, em palavras que se traduzem mais ou menos assim: "não há instrumento tão grande que possa assustá-las." Ele viu uma mocinha de hábito branco, com um raminho de flores de romã sobre a orelha, reger a orquestra e marcar o compasso com toda a graça que se possa imaginar. Elogiou uma violinista da Pietà chamada Chiaretta, e uma célebre violinista chamada Anna Maria, que tocava ainda melhor.

Ele também conheceu Vivaldi. O velho compositor, escreveu de Brosses, fez amizade com ele para lhe vender alguns concertos por um preço altíssimo. Compunha com uma espécie de fúria, e dizia que conseguia escrever um concerto mais rápido do que um copista conseguia copiá-lo. E mesmo assim, numa cidade onde tudo seguia a moda, o francês se surpreendeu ao ver que Vivaldi não era tão admirado quanto merecia.

Alguns anos depois, Jean-Jacques Rousseau chegou a Veneza, a serviço do embaixador da França. Todo domingo, nas vésperas, escreveu ele, as moças cantavam nas galerias, nenhuma com mais de vinte anos, e até os cantores da ópera vinham aprender com elas. Ele amava tudo aquilo, mas uma coisa o incomodava. "O que me irritava era a grade de ferro, que só deixava escapar os sons, e me escondia os anjos de que eles eram dignos."

Vivaldi morreu longe de casa, em Viena, no verão de 1741. Mas a música das galerias seguiu em frente. Em 1786, Goethe encontrou o caminho pelo labirinto de pequenas ruas até a igreja dos Mendicanti, e ouviu as moças cantarem um oratório atrás da grade, com uma contralto cantando o papel do rei Saul, com uma voz como ele nunca tinha imaginado.

Durante séculos, Veneza foi famosa por seu Carnaval. Um documento de 1094 costuma ser citado como sua primeira menção, e em 1296 o último dia antes da Quaresma já era feriado. Nos primeiros tempos, dizem, os rapazes jogavam cascas de ovo cheias de água de rosas nas moças que estavam cortejando.

Quando John Evelyn chegou, nos dias antes da Quaresma, em 1646, teve a impressão de que o mundo inteiro tinha vindo a Veneza para o Carnaval. Ele viu "pessoas de todas as condições se disfarçando com trajes antigos, com música extravagante e mil cabriolas," indo de casa em casa, com todas as portas abertas. Havia mesas de cartas e óperas, comediantes, e os pequenos palcos dos charlatães em cada esquina. As pessoas jogavam ovos cheios de água de cheiro, embora às vezes, notou ele, o cheiro não fosse tão bom.

No século dezoito, a temporada podia se estender do começo do outono até a Quaresma. Um visitante francês escreveu que, durante meses a fio, todos andavam mascarados, padres inclusive, e até o próprio enviado do papa.

A máscara mais famosa era a bauta, feita de tecido e gesso pintado, e usada com uma capa preta, o tabarro, e um chapéu de três pontas. Era usada por venezianos de muitas classes. As mulheres podiam usar, em vez dela, a moretta, um pequeno oval de veludo preto, preso por um botão apertado entre os dentes, de modo que quem a usava não podia dizer uma palavra. Atrás de uma máscara, uma mulher podia sair sozinha, e um nobre e um lojista pareciam quase iguais, embora os criados, ao que parece, ainda conseguissem reconhecer seus patrões.

Em 1638, uma ala de um palácio perto da igreja de San Moisè foi aberta como o Ridotto, uma casa de jogo, autorizada pelo Estado para o período do Carnaval. Os jogadores tinham de usar máscara e chapéu de três pontas. Tanto Francesco Guardi quanto Pietro Longhi o pintaram. Em 1774, o Grande Conselho votou por fechá-lo.

O Carnaval era também a temporada dos teatros. Carlo Goldoni nasceu em Veneza em 1707, numa casa perto da igreja de San Tomà, e ainda menino fazia marionetes dançarem. Quando cresceu, escreveu comédias da vida real, do dia a dia. Certa vez prometeu escrever dezesseis comédias num único ano, e cumpriu a palavra. Em 1761 foi chamado a Paris, e antes de partir deu à cidade uma peça de despedida, Uma das últimas noites de Carnaval. Quando ela terminou, o teatro ecoou com aplausos e votos de felicidade, e Goldoni chorou como uma criança.

Um veneziano daqueles anos, Giacomo Casanova, contou mais tarde a história da sua própria fuga. No verão de 1755, ele tinha sido preso e trancado nos Chumbos, as celas sob o telhado de chumbo do Palácio Ducal. Mais de um ano depois, na noite do último dia de outubro de 1756, ele e um monge chamado Balbi saíram por uma abertura para o telhado. A lua já tinha se posto. Enquanto estavam montados na cumeeira do telhado, com as cúpulas da Basílica de São Marcos à sua frente, o relógio bateu meia-noite, e Casanova lembrou que o Dia de Todos os Santos tinha começado.

Os dois encontraram um caminho para descer pelo palácio, e saíram pela Escadaria dos Gigantes, depressa, mas tentando não parecer fugitivos. À beira da água, Casanova subiu na primeira gôndola que viu, e pediu para ir a Fusina. Com a primeira luz do Dia de Todos os Santos, já tinham partido, laguna afora. Anos depois ele escreveu: "Era uma manhã gloriosa, o ar estava límpido e brilhava com os primeiros raios do sol, e meus dois jovens barqueiros remavam bem e sem esforço." E, pensando na noite que tinha deixado para trás, ele caiu em prantos.

Depois que a República caiu, os novos governantes restringiram as máscaras e as reuniões, e o velho Carnaval foi se apagando aos poucos. Muito tempo depois, em 1979, ele renasceu, e as máscaras voltaram.

No seu último século, a velha República já não desempenhava um grande papel nos assuntos do mundo, e a vida em Veneza era fácil e agradável. Nobres de peruca e capa carmesim passeavam pelo Liston, ao pé do campanário da grande praça. Havia cafés e cassinos, estreias no teatro, e cantatas cantadas pelas moças dos ospedali. E tarde da noite, ou melhor, de madrugada, os venezianos atravessavam a laguna até o Lido, para fazer uma ceia ao amanhecer e saudar o sol nascente.

Em 1786, Goethe viu o velho doge daqueles dias descer em terra para a missa de um dia de festa. Ele usava um gorro dourado, uma longa túnica dourada e um manto de arminho, e parecia, achou Goethe, o avô de todo o povo, bondoso e amável. Naquele mesmo outono, havia galeras na laguna, esperando um bom vento, para se juntar à frota de Angelo Emo, que fazia guerra aos piratas argelinos. Um escritor antigo o chamou de último dos grandes venezianos.

Mas além dos Alpes, grandes mudanças se agitavam. Em 1796, Napoleão Bonaparte desceu para a Itália com um exército francês, e os exércitos austríacos estavam diante dele. As terras venezianas em terra firme tinham poucas defesas, e se tornaram um campo onde os dois exércitos iam e vinham. Na primavera de 1797, em segredo, Bonaparte concordou em entregar a terra firme veneziana à Áustria. E deixou claro que o velho governo de Veneza tinha de chegar ao fim.

O doge naqueles dias era Lodovico Manin, o centésimo vigésimo doge de Veneza. No dia doze de maio de 1797, o Grande Conselho se reuniu em seu salão. Enquanto um dos conselheiros falava, ouviu-se o som de tiros, e os membros, temendo que os franceses já estivessem perto, pediram a votação. O Grande Conselho votou, por uma grande maioria dos presentes, pelo fim da República. Dizem que, quando o doge deixou de lado o gorro ducal, disse ao seu criado: "Pode levar, não vamos mais precisar dele." Um historiador calculou depois que fazia mil e cem anos que os venezianos tinham escolhido seu primeiro doge.

Poucos dias depois, soldados franceses entraram na cidade, e um governo novo e provisório foi instalado. Durante o verão, pinturas, estátuas e manuscritos antigos foram levados e embarcados para Paris. Em outubro, pelo Tratado de Campo Formio, Bonaparte entregou Veneza à Áustria. E em janeiro de 1798, os primeiros soldados austríacos tomaram posse da cidade.

Até os quatro cavalos de bronze foram retirados da fachada da Basílica de São Marcos, em dezembro de 1797, e levados para Paris, onde foram colocados primeiro nas Tulherias e depois sobre um arco do triunfo. Voltaram para casa em 1815, depois da queda de Napoleão, e foram erguidos de novo ao seu lugar com grande cerimônia.

O Bucentauro, a barcaça dourada dos doges, teve um fim mais triste. O último deles tinha sido construído no Arsenal nos anos 1720, todo entalhado pelo escultor Antonio Corradini, e dourado. Todo ano, no dia da Ascensão, ele levava o doge pelas águas para o casamento com o mar, movido por uns quarenta grandes remos, com quatro homens em cada um. Em 1798, soldados franceses arrancaram seus entalhes, os levaram para a ilha de San Giorgio Maggiore e os queimaram, para recuperar o ouro. O casco nu ainda durou alguns anos, como barcaça de canhões e depois como navio-prisão. Algumas peças entalhadas sobrevivem, no Museo Correr. Como escreveu, com toda a simplicidade, um historiador de Veneza, "o Bucentauro dourado é pó."

Assim, em silêncio, depois de mais de mil anos, a República de São Marcos chegou ao fim.

Nos anos seguintes, Veneza passou da Áustria para a França, e depois de volta para a Áustria. A partir de 1814 continuou austríaca, por meio século. Aos poucos, o velho porto começou a despertar. A entrada da laguna em Malamocco foi aprofundada e mantida aberta para navios maiores, e uma nova doca foi construída no extremo do Canal da Giudecca.

Então chegou a ferrovia. O imperador Fernando Primeiro queria uma linha que ligasse Veneza a Milão, e em 1841 começaram as obras de uma ponte sobre a laguna. Ela foi inaugurada em janeiro de 1846. Ela se estendia por uns três quilômetros e meio sobre a água rasa, em mais de duzentos arcos, e pela primeira vez os trens podiam chegar até a própria Veneza. Uma ponte rodoviária ao lado dela só veio muito mais tarde, em 1933.

Agora os viajantes podiam chegar de trem. Em 1861, William Dean Howells veio por esse caminho, à noite, depois de uma longa e fria viagem desde Viena. Passou do clarão e do alvoroço da estação para uma gôndola, e deslizou pelo canal escuro e silencioso. "A princípio eu não conseguia sentir nada além daquele belo silêncio, quebrado apenas pelo mergulho dos remos, prateado pelas estrelas." Então, de cada lado, palácios cinzentos se erguiam da água escura, com aqui e ali uma lanterna que lançava longos rastros carmesim sobre o canal.

Mas os venezianos não tinham esquecido sua República. No início de 1848, um advogado chamado Daniele Manin, nascido em Veneza em 1804, foi preso. Em março, o povo o libertou. E no dia vinte e dois de março, seus seguidores saíram em marcha do Arsenal, e uma nova República de São Marcos foi proclamada, com o velho grito, Viva San Marco, viva São Marcos. Naquele verão, os venezianos votaram pela união ao Reino da Sardenha, mas a união durou só cerca de um mês.

A nova República também não durou muito. Na primavera e no verão de 1849, os austríacos sitiaram a cidade. A comida ficou escassa, e em agosto uma doença se espalhou pelas ruas. No fim de agosto de 1849, o cerco terminou, e Veneza se rendeu. Manin partiu para o exílio, e viveu tranquilamente em Paris, ensinando italiano. Nunca mais viu Veneza. Mas muitos anos depois, em 1868, seus restos foram trazidos para casa, e descansam ao lado da Basílica de São Marcos. E quando a doença daquele verão passou, a cidade deu uma grande lâmpada de prata à igreja da Salute, em agradecimento.

De novo sob o domínio austríaco, os venezianos mantinham viva a esperança de maneiras pequenas e silenciosas. Howells, que morou na cidade no início dos anos 1860, escreveu que, no aniversário da República de 1848, apareciam luzes vermelhas, brancas e verdes. E três vezes por semana, quando a banda militar austríaca tocava sua bela música na Piazza, muitos venezianos se afastavam até o longo cais junto à água, ou só escutavam de baixo das arcadas. Até as velhas festas pareciam mais quietas. As pontes de barcos ainda eram montadas até o Redentore e a Salute, escreveu Howells, mas havia pouca gente.

Por fim, em 1866, depois que a Áustria foi derrotada numa guerra contra a Prússia, Veneza foi cedida. Na noite do dia dezoito de outubro, os soldados austríacos começaram a partir, e na manhã seguinte a cidade foi entregue. Poucos dias depois, o povo votou, quase por unanimidade, pela união ao Reino da Itália. E no dia sete de novembro de 1866, o rei Vítor Emanuel Segundo chegou a Veneza.

A longa fileira de arcos sobre a laguna agora levava não a um império, mas à Itália.

Veneza sempre tinha atraído viajantes. Thomas Coryat tinha admirado sua grande ponte de pedra no início do século dezessete, John Evelyn tinha visto seu Carnaval, e Goethe tinha ouvido seus gondoleiros cantarem ao luar. E no século dezenove os viajantes continuaram chegando, para escrever, para pintar, e simplesmente para olhar.

O poeta Lord Byron chegou em 1816, e passou o inverno em Veneza. Na ilha de San Lazzaro, no mosteiro armênio, estudou a língua armênia com o padre Pascal Aucher. E gostava de galopar a cavalo pela praia solitária do Lido. Em 1818 publicou a quarta parte do seu longo poema, A Peregrinação de Childe Harold, que começa com estes versos: "Eu estive em Veneza, na Ponte dos Suspiros; um palácio e uma prisão de cada lado." Depois de Byron, como Howells notou mais tarde, todo o mundo sentimental passou a olhar com emoção para aquela pequena ponte coberta. Byron deixou Veneza rumo a Ravena em 1819.

No início dos anos 1850, John Ruskin publicou As Pedras de Veneza, em três volumes. Acompanhou a construção do Palácio Ducal ao longo dos séculos, etapa por etapa, e ensinou seus leitores a amar as pinturas de Carpaccio e de Tintoretto. Henry James escreveu mais tarde que Ruskin tinha erguido uma lâmpada generosa diante da fama de Carpaccio.

O pintor Turner veio a Veneza entre os anos de 1819 e 1840. Em seus óleos e aquarelas, e em seus estudos à luz da lua, a cidade parece se derreter em luz, cor e reflexos sobre a água. E em 1857, Carlo Naya, nascido perto de Vercelli, abriu um estúdio de fotografia em Veneza, que continuou funcionando muito tempo depois dele.

William Dean Howells foi o cônsul americano em Veneza no início dos anos 1860, e em 1866 publicou um livro chamado Vida Veneziana. Aprendeu a remar à maneira dos gondoleiros, e percorreu toda a laguna em seu próprio barco. Na sua época, o Lido ainda era uma ilha longa e estreita entre a laguna e o mar, com um vilarejo em cada ponta, algumas cabines de banho, fortes, e umas pobres arvorezinhas. O Adriático, escreveu ele, era a água mais azul que ele já tinha visto, salpicada de velas de pesca roxas e amarelas.

Henry James viu o Lido pela primeira vez em 1869. Naquele tempo havia apenas um caminho rústico atravessando a ilha até a praia, e um terraço de madeira que avançava sobre o mar. No início dos anos 1880, já havia lampiões a gás, pensões e um estabelecimento de banhos maior. Mesmo assim, a praia, escreveu ele, continuava solitária e bonita. E "a volta a Veneza ao pôr do sol é clássica e indispensável."

Também no início dos anos 1880, os primeiros barquinhos a vapor, os vaporetti, começaram a levar passageiros pelo Grande Canal. O primeiro de todos tinha navegado desde a França, contornando as costas da Itália. James reclamava da agitação que faziam, e de como sempre pareciam estar levantando a água, mas admitiu que eles tinham posto a viagem rápida ao alcance de todos.

Em 1895, para celebrar as bodas de prata do rei Umberto e da rainha Margherita, a cidade abriu uma exposição internacional de arte nos seus Jardins Públicos. Muitos milhares de pessoas vieram vê-la. Ela voltou a ser realizada a cada dois anos, e assim se tornou a Bienal. Em 1907, a Bélgica construiu nos jardins o primeiro dos pavilhões nacionais.

O Lido também mudou. No verão de 1900, o Grand Hotel des Bains foi inaugurado à beira-mar, com eletricidade, telefones, elevadores e banheiros privativos. Em 1908 veio o Hotel Excelsior, construído num estilo fantasioso, em parte mourisco, em parte veneziano e bizantino. E em 1911, a praia solitária onde Byron tinha galopado já estava se tornando depressa um lugar da moda para banhos de mar.

Durante muitos séculos, o grande campanário de São Marcos, de tijolos, tinha se erguido na praça, com quase cem metros de altura. Por dentro, em vez de escadas, uma rampa inclinada subia em espiral até os sinos, tão larga que John Evelyn achou que dava para subir a cavalo.

Em julho de 1902, uma longa rachadura se abriu em sua parede. Na manhã do dia quatorze de julho, um pouco antes das dez horas, pedras começaram a cair lá dentro, e as pessoas na praça, alertadas pelo barulho, se afastaram depressa. Então a velha torre desabou, quase no mesmo lugar onde estava, num grande monte de tijolos, e uma nuvem de poeira vermelha pairou sobre a cidade. A basílica e o Palácio Ducal foram poupados. O anjo dourado do alto da torre foi encontrado caído diante da grande porta da Basílica de São Marcos. A única vítima, segundo conta a história, foi o gato do zelador.

Dos cinco sinos, só o maior, a Marangona, sobreviveu. A cidade decidiu na hora reconstruir a torre onde estava, e como era. E aos poucos, sobre alicerces mais largos, ela se ergueu de novo.

No Dia de São Marcos, vinte e cinco de abril de 1912, o novo campanário foi inaugurado. Seus sinos soaram sobre a praça, e mais de duas mil crianças venezianas ganharam cada uma um saquinho, com um copo de vidro de Murano, dois pãezinhos, um doce e uma laranja. Em Roma, o papa, que antes tinha sido patriarca de Veneza, ouviu os sinos pelo telefone. E foi relatado que ele exclamou: "Estou ouvindo a Marangona. Eu a reconheço entre todos os outros."

Em 1987, Veneza e sua laguna foram declaradas, juntas, Patrimônio Mundial, uma obra de arte única construída sobre a água.

E agora, a noite desce sobre a laguna. Há muito tempo, a Marangona tocava ao pôr do sol, para encerrar o dia de trabalho. Imagine-a tocando agora, lenta e grave, sobre os telhados e a água. A luz na laguna passa de uma cor para outra, como os tons de uma opala. Lá longe, as velas dos barcos de pesca, laranja e carmesim, vagueiam pela borda do mar, que vai escurecendo.

Os lampiões se acendem ao longo dos cais, e sua luz cai sobre a água em longos rastros trêmulos. Nos canais tranquilos, as gôndolas descansam amarradas, e os velhos poços dormem nas praças vazias. Lá na laguna, a maré sobe de mansinho sobre o lodo e o pântano salgado, como faz duas vezes por dia desde muito antes de haver uma cidade aqui. Murano, Burano e Torcello agora são só algumas pequenas luzes, muito longe, do outro lado da água escura.

Bem acima da praça, o anjo dourado do campanário apanha o último resto de luz. E então ele também desaparece.

Obrigado por passar esta longa noite comigo, entre as ilhas e os canais de Veneza. Agora não há mais nada para lembrar, e nada mais para fazer. Deixe a história se afastar atrás de você, como a esteira suave de uma gôndola na água. Durma bem. E boa noite.