La storia di Venezia: dogi, gondole e cupole d'oro

Ciao, e benvenuto. Stasera passeremo una lunga e tranquilla serata a Venezia, la città che sorge sull'acqua, in una laguna proprio in cima al mare Adriatico.

La nostra storia di stasera è lunga. Comincia quando ancora non c'era nessuna città, tra banchi di sabbia e paludi salmastre, canne e fango. Passa per pescatori e profughi, vescovi e dogi, mercanti e carpentieri navali, vetrai e pittori e musicisti. E si conclude nei primi anni del ventesimo secolo.

Stasera non c'è nulla che tu debba ricordare, e nulla che tu debba fare. Puoi lasciare che la storia ti scorra accanto, come una barca alla deriva sull'acqua lenta. Se ti addormenti prima della fine, va benissimo. Questa serata serve proprio a questo.

Venezia è costruita su più di cento piccole isole, con circa centocinquanta canali tra l'una e l'altra, e circa quattrocento ponti. Si trova a circa quattro chilometri dalla terraferma, e a circa due chilometri dal mare aperto. In mezzo alla città si snoda il Canal Grande, a forma di una grande lettera S, che la divide in due. In certi punti l'acqua lambisce i muri stessi delle case. In altri, uno stretto sentiero corre tra il canale e la porta.

Qui non ci sono carrozze, né cavalli per le strade. La gente va a piedi, per stretti vicoli e sopra i ponti, oppure va in barca. Intorno al 1240, uno scrittore di nome Boncompagno da Signa descrisse la città con parole che, tradotte, suonano più o meno così: il suo pavimento è il mare, il suo tetto è il cielo, e le sue mura sono le acque che scorrono.

È difficile immaginare un posto meno probabile per una grande città. Il terreno era fango molle, che poteva reggere edifici solo su pali di legno. Non c'era terra da coltivare, né pascoli per il bestiame. Il pesce della laguna era l'unico cibo a portata di mano, e l'unica acqua dolce era la pioggia che la gente riusciva a raccogliere e conservare. Eppure, su questi bassi banchi di fango, crebbe lentamente una delle città più belle del mondo. Stasera vedremo come i suoi costruttori fecero reggere la pietra a quel fango molle, su migliaia di pali di legno piantati fitti uno accanto all'altro.

Per circa undici secoli, Venezia ebbe a capo un doge. Le sue navi andavano fino a Costantinopoli e ad Alessandria d'Egitto, e i suoi mercanti portavano merci tra l'Oriente e l'Occidente. La sua ricchezza finì in palazzi e chiese, in mosaici d'oro e marmi colorati, e in grandi feste sull'acqua.

Mentre scende la sera, l'acqua della laguna passa dall'azzurro al grigio, e poi all'argento. Le cupole e le torri si stagliano scure contro il cielo. Le barche si muovono lente lungo i canali, e il suono dei remi arriva lontano sull'acqua.

Stasera incontreremo molte persone lungo la strada. Famiglie della terraferma, che vennero sulle isole in cerca di salvezza, e rimasero. I dogi, i duchi di Venezia, ognuno eletto a vita. Due mercanti che, come racconta un'antica storia, portarono a casa il corpo di un santo. Un doge vecchio e quasi cieco, che salpò con una grande flotta. Un giovane veneziano che viaggiò fino alla corte di Kublai Khan, e più tardi ne raccontò le meraviglie in un libro famoso.

I carpentieri navali dell'Arsenale, i vetrai di Murano e le merlettaie di Burano. Pittori della luce e del colore. Un prete dai capelli rossi che scriveva musica per le ragazze di un ospizio di trovatelli. Figure mascherate nelle lunghe stagioni del Carnevale. L'ultimo dei dogi. E viaggiatori e poeti da tutta Europa, che vennero a vedere la città sull'acqua, e scrissero di ciò che videro.

Molte delle immagini che vedrai stasera sono antiche. Alcune sono dipinti degli stessi pittori di Venezia. Altre sono fotografie dai colori tenui chiamate fotocromie, fatte tra il 1890 e il 1900 circa. Altre ancora sono vecchie fotografie e stampe di un grande museo di Amsterdam. E alcune sono fotografie che ho scattato io, in visite a Venezia d'inverno e d'estate.

Allora, mettiti comodo. Lascia che le spalle si sciolgano, e che il respiro rallenti. Da qualche parte, lontano sull'acqua, suona una campana della sera. E cominciamo, tanto tempo fa, quando ancora non c'era nessuna città, in una laguna ampia e poco profonda, di acqua, fango e canne.

Molto prima che qui ci fosse una città, c'erano solo acqua, sabbia e fango. Molti fiumi scendono dalle Alpi verso l'ampia pianura del Veneto. Nel corso di lunghe ere, portarono giù dai monti ghiaia e limo sottile, e costruirono lentamente tutta quella pianura piatta. La terra avanza ancora piano nel mare, di circa cinque chilometri ogni mille anni. Ravenna, Adria e Aquileia un tempo erano porti di mare. Oggi si trovano nell'entroterra.

Una corrente gira attorno all'alto Adriatico, da est a ovest. Catturò il limo dei fiumi e lo distese in lunghi e bassi banchi di sabbia, paralleli alla riva. Questi banchi si chiamano lidi. Dietro di essi si formarono le lagune. Fiumi come il Brenta, il Sile e il Piave portavano limo nel mare poco profondo. E circa sei o settemila anni fa, quando il mare salì dopo l'ultima era glaciale, l'acqua si distese sulle terre basse, e nacque la laguna di Venezia.

I lidi sono stretti, mai più larghi di circa ottocento metri. Qua e là la striscia di sabbia si interrompe in alcune strette aperture nei banchi, chiamate porti. Da lì il mare entra, e poi esce di nuovo, due volte al giorno. Dove dentro la laguna si incontrano le maree di due aperture, sott'acqua si forma lentamente un dosso nascosto di fango.

Oggi la laguna è la più grande del Mediterraneo, circa cinquecentocinquanta chilometri quadrati. Eppure è molto bassa, in media profonda solo poco più di un metro. Per la maggior parte è fatta di distese di fango, bassi fondali di marea e paludi salmastre.

Vicino alla terraferma si stende la laguna morta, dove la marea quasi non si sente. Le sue pozze immobili stanno tra isolette di erbe marine, tamerici e limonio, che d'estate le vela di un azzurro tenue, e d'autunno di un viola intenso. Più al largo si stende la laguna viva, che si allaga a ogni marea. Con l'alta marea sembra un grande lago. Ma in molti punti solo sette centimetri d'acqua circa coprono le secche.

La laguna ha le sue parole. Le barene sono basse isole di palude salmastra, coperte solo dalle maree più alte, dove crescono salicornia, spartina e limonio. Tra di esse serpeggiano piccoli canali chiamati ghebi. E le velme sono distese di fango, che affiorano quando la marea si ritira.

Là fuori, sui banchi di fango, i pescatori camminano nell'acqua, raccogliendo cuori di mare, granchi e lumachine. Nel 1884, lo scrittore Horatio Brown li descrisse come «figure solitarie, erette o chine, stagliate contro il grigio dell'acqua o l'azzurro del cielo». I canali principali sono segnati da gruppi di pali di legno, piantati nel fango.

In epoca romana, il bordo della laguna era già pieno di vita. Sulla riva di terraferma sorgeva Altino, un porto e centro commerciale che, al suo apogeo, è stato paragonato per grandezza a Pompei. Il poeta Marziale paragonò le ville sulla sua riva a quelle di Baia, vicino a Napoli. Una strada chiamata via Annia le passava accanto, da Adria attraverso Padova e lungo la riva della laguna vicino a Mestre, fino ad Aquileia.

I viaggiatori spesso si imbarcavano a Ravenna per Altino. I Romani parlavano dei Sette Mari, la catena di lagune e canali lungo questa costa, da Ravenna ad Altino. L'antico geografo Strabone scrisse di questa regione: «Tutti i commerci si fanno con le barche; e queste barche sono costruite a fondo piatto, per poter passare sopra le secche.»

Nel 2021, alcuni ricercatori, usando il sonar, trovarono i resti di una strada romana, e strutture simili a banchine, sul fondo della laguna. Dall'epoca romana, qui il mare si è alzato fino a quasi due metri e mezzo. A quanto pare, molto prima di Venezia, c'erano insediamenti romani nella laguna stessa, collegati ad Altino sulla riva.

Già in epoca romana, probabilmente c'era gente che viveva sulle isolette della laguna. Erano pescatori poveri ma tenaci, e piloti che conoscevano ogni canale e ogni secca.

Quando il pericolo arrivava sulla terraferma, la gente delle città fuggiva attraverso l'acqua per unirsi a loro. Vennero quando invasero i Marcomanni e i Quadi, nell'anno 170. Tornarono quando arrivarono i Goti, nel 378, e quando arrivò Alarico, nell'anno 400. Ogni volta, passato il pericolo, i più tornavano a casa, e ricostruivano le loro abitazioni.

Un'antica tradizione dice che la prima grande fuga avvenne ai tempi di Attila. Nell'anno 452, gli Unni di Attila entrarono nell'Italia nord-orientale, e la grande città romana di Aquileia cadde. Altino fu saccheggiata ai tempi di Attila, e si svuotò lentamente nei secoli seguenti. I veneziani dei secoli successivi lo ricordarono come la grande fuga in laguna.

Non erano sempre folle spaventate. Spesso, come scrisse uno storico, intere città si spostavano insieme, con i loro magistrati e i loro artigiani, i loro attrezzi, i loro vasi sacri, e perfino le pietre delle loro chiese.

Secondo i cronisti, nel 466 la gente delle isole si riunì a Grado ed elesse dei tribuni, per governare gli affari di ciascuna isola. Per la prima volta, il popolo della laguna sceglieva i propri magistrati.

Intorno al 537 o al 538, fu scritta una lettera a questi isolani. L'autore era Cassiodoro, un alto funzionario dei re goti, che tenevano la loro corte a Ravenna. La indirizzò ai Tribuni della Popolazione Marittima, e chiese loro di trasportare vino e olio dall'Istria alla residenza reale. Ma non seppe resistere alla tentazione di descrivere la loro dimora, così come l'aveva vista lui stesso.

Quando le tempeste chiudevano il mare, scriveva, le loro barche potevano ancora viaggiare per i fiumi, tirate con le funi, così che da lontano sembravano scivolare tra i prati. La marea, diceva, ora scopriva e ora nascondeva il volto dei campi. E poi veniva la frase per cui la sua lettera è più ricordata: «Qui, alla maniera degli uccelli acquatici, avete fissato la vostra dimora.» Paragonò le loro dimore ai nidi degli uccelli acquatici, e le loro case sparse alle Cicladi, disseminate sulla superficie dell'acqua.

Il terreno sotto le loro case, scriveva, era tenuto saldo da rami di salice intrecciati, attorti e annodati insieme, un fragile muro contro le onde. La gente viveva di pesce, ricchi e poveri allo stesso modo. «Un solo cibo ristora tutti; lo stesso tipo di dimora ripara tutti; nessuno può invidiare la casa del vicino.»

Tutta la loro ricchezza, diceva, veniva dalle saline. Invece di spingere l'aratro o menare la falce, facevano rotolare i loro cilindri, e da questi veniva tutto il loro raccolto. E le loro barche restavano legate ai muri delle loro case.

Poi, nel 568, i Longobardi invasero l'Italia guidati dal loro re, Alboino. Questa volta, i profughi rimasero. Come disse uno storico, Attila aveva cominciato l'opera, e Alboino la portò a termine. I vescovi si spostarono con la loro gente, a Malamocco e a Eraclea, a Caorle e a Grado. E la gente di Altino, come sentiremo, andò a Torcello.

A poco a poco crebbe una catena di centri isolani, dodici negli antichi elenchi, da Grado a Chioggia. Uno di essi si chiamava Rialto.

Molto tempo dopo, ai veneziani piaceva raccontare una storia più precisa. In seguito dissero che la loro città era stata fondata il venticinque marzo 421, verso mezzogiorno, quando fu posata la prima pietra della chiesa di San Giacomo di Rialto. Quel giorno, aggiunge la storia, era un venerdì, proprio il giorno in cui fu creato Adamo. È una leggenda. Ma diventò il compleanno ufficiale della città, e i veneziani lo festeggiarono per secoli.

A circa undici chilometri a nord di Venezia, al di là della laguna, si trova l'isola di Torcello. Oggi è un luogo tranquillo di erba e acqua e pochi vecchi edifici. Ma un tempo era una cittadina animata di qualche migliaio di persone. Nessuno sa quante.

I veneziani raccontavano una storia su come cominciò. Quando i Longobardi minacciarono la città di Altino, sulla terraferma, la sua gente pregò e digiunò. Poi videro colombe e altri uccelli volare via dai loro nidi nelle mura della città, con i piccoli nel becco.

Dopo tre giorni di digiuno, una voce disse loro di salire sulla torre e guardare le stelle. Il loro vescovo, Paolo, salì, e vide le stelle disposte nel cielo come isole nella laguna. Così la gente seguì il vescovo al di là dell'acqua. Chiamarono la loro nuova casa Torcello, si dice, in ricordo delle molte torri di Altino.

Torcello divenne la sede del vescovo di Altino. Accanto all'altare maggiore della sua cattedrale c'è un'iscrizione latina. Ricorda la fondazione di una chiesa di Santa Maria Madre di Dio, nell'anno 639. Nomina l'esarca Isacco, che governava da Ravenna in nome dell'imperatore, e Maurizio, magister militum della provincia, che fece eseguire i lavori. È una delle più antiche testimonianze scritte della laguna.

La chiesa fu ricostruita nel nono secolo, e di nuovo nell'anno 1008, sotto un vescovo che era figlio di un doge. Le sue finestre hanno massicce imposte di pietra, che girano su enormi anelli di pietra. John Ruskin, scrivendo nel 1853, pensava che sembrasse più un rifugio da una tempesta alpina che la cattedrale di una città animata.

Nella curva dell'abside, un'alta Madonna tiene il Bambino su un fondo d'oro, con i dodici apostoli in piedi in fila sotto di lei. Ruskin scrisse che sembra piangere, anche mentre alza le mani per benedire. Sulla grande parete occidentale, un mosaico del Giudizio Universale si stende in lunghe fasce, una sopra l'altra, con la Crocifissione in cima.

Lungo la curva dell'abside, i seggi dei sacerdoti salgono a gradoni, con il trono di marmo del vescovo al centro, in alto sopra di loro. È una disposizione che si vede di rado in Italia. Ruskin immaginò tutta la chiesa come una nave, con il vescovo come pilota.

Accanto alla cattedrale sorge la piccola chiesa di Santa Fosca. All'esterno è ottagonale, con un portico intorno a cinque dei suoi lati, sorretto da sedici colonne. I costruttori volevano darle una cupola, ma la cupola non fu mai costruita. Le sue colonne sono di puro marmo greco, eppure il suo tetto, secondo Ruskin, non era più alto di una stalla. Sull'erba lì vicino c'è un sedile di pietra che la gente chiama il trono di Attila, anche se probabilmente apparteneva ai magistrati della città.

Lentamente, nel corso dei secoli, Torcello si spense. Nel quattordicesimo secolo le paludi intorno erano cresciute. Per le barche era più difficile raggiungere l'isola, e la febbre peggiorava. Le famiglie se ne andarono, a Murano, a Burano e a Rialto. I vescovi rimasero a lungo, finché la loro sede non passò a Murano nel 1689. La piazzetta del paese, trovò Ruskin, era diventata un prato poco più grande di un'aia inglese, con siepi di caprifoglio e di rovi.

Ruskin scrisse di essere salito verso sera sul vecchio campanile di mattoni. Tutt'intorno si stendeva una landa grigia e solitaria di palude salmastra, del colore della tela di sacco. Da est arrivava il fragore dell'Adriatico, e a sud c'era la laguna calma, e oltre, le torri di Venezia. Proprio sotto di lui, su un prato verde, la cattedrale, Santa Fosca e due piccoli edifici, poco più grandi di casette, stavano soli. «Giacciono come una piccola compagnia di navi in bonaccia su un mare lontano.»

Man mano che i centri isolani crescevano, crescevano anche le loro liti. Ognuno si era portato dietro antiche rivalità dalla terraferma. Col tempo, Cristoforo, patriarca di Grado, chiamò la gente della laguna a una grande assemblea a Eraclea. Disse loro che le loro liti li rendevano deboli di fronte ai nemici. Invece di dodici tribuni, disse, dovevano scegliere un solo capo, a vita.

I veneziani ricordavano Paoluccio Anafesto come il loro primo doge, eletto, così si racconta, nel 697. La parola doge viene dal latino dux, capo. Un cronista veneziano, scrivendo intorno all'anno 1000, disse che il popolo aveva deciso che sarebbe stato «più onorevole, d'ora in poi, stare sotto i duchi che sotto i tribuni.»

Il doge viveva con grande sfarzo. Quando usciva, gli si teneva sopra un ombrello da cerimonia, si portavano candele accese al suo fianco, e le trombe suonavano tra i vessilli. Sedeva su una sedia d'avorio, con uno scettro in mano. Indossava un manto di seta frangiato d'oro, calze rosse, e un alto berretto tempestato di gemme. Col tempo quel berretto cambiò forma, e divenne il corno dei dogi successivi, portato sopra una cuffietta di lino sottile.

Eppure il doge si alzava anche prima dell'alba, sentiva messa, e usciva a giudicare il popolo. Un nuovo doge era portato a spalla in chiesa, e vi entrava scalzo.

Orso, negli anni Venti dell'ottavo secolo, è il primo doge che conosciamo bene. Mandò una flotta ad aiutare l'esarca dell'imperatore a tornare a Ravenna, e l'imperatore gli diede un titolo bizantino, hypatos, cioè console. Dopo di lui, per alcuni anni, la laguna fu governata invece da un magister militum, eletto per un anno alla volta.

Per tutto questo tempo, i centri isolani tiravano in direzioni diverse. Eraclea propendeva per l'imperatore di Costantinopoli, mentre Jesolo e Malamocco propendevano per i Franchi e il papa. Alla fine, come compromesso, la sede del governo si spostò a Malamocco.

Poi, nell'810, arrivò Pipino, re d'Italia e figlio di Carlo Magno. Radunò una flotta a Ravenna. Prese Cavarzere, Brondolo e Chioggia, e avanzò lungo il Lido verso Malamocco. I veneziani bloccarono i canali con catene e scafi affondati, e strapparono i pali che segnavano la rotta. Le donne e i bambini, e i beni della città, furono portati a Rialto, l'isola più centrale delle lagune.

Pipino, così si racconta, gridò agli isolani che erano suoi sudditi, poiché venivano dalle sue terre. I veneziani risposero che sarebbero stati sudditi dell'imperatore romano, e non suoi. Le navi franche si arenarono nel labirinto delle secche, e il caldo dell'estate fece il resto. Alle voci di una flotta greca in arrivo, Pipino si ritirò. Pochi anni dopo i due imperi fecero la pace, e Venezia restò libera di commerciare.

Intorno all'anno 810, la sede del governo si trasferì sulle isole di Rialto, il Rivo Alto, ovvero la riva alta, in mezzo alla laguna. Era un luogo posto a metà strada tra i pericoli della terraferma e i pericoli del mare.

Il primo doge eletto a Rialto fu Agnello Participazio, di una famiglia di Eraclea. Nominò tre uomini per fare la nuova capitale. Uno, Pietro Tradonico, doveva occuparsi dei nuovi edifici. Un altro, Lorenzo, doveva scavare i canali e creare terreno solido su cui costruire. E il terzo, Nicolò Ardisonio, doveva difendere i lidi dal mare.

Agnello costruì il primo palazzo dei dogi, vicino alla chiesetta di San Teodoro, su parte del terreno dove oggi sorge il Palazzo Ducale. Non ne resta nulla. Fu fondata la chiesa conventuale di San Zaccaria, pagata dall'imperatore bizantino, Leone Quinto, che mandò dei costruttori suoi. Si alzarono argini, si deviarono fiumi, e si gettarono ponti sui canali. E lentamente, sulle isole di Rialto, la città di Venezia cominciò a prendere forma.

C'era un'antica tradizione nella laguna su san Marco, l'evangelista. Molto tempo prima, si diceva, aveva predicato ad Aquileia. Una volta, navigando in queste acque, fu sorpreso da una tempesta e spinto sulle isole di Rialto. Mentre scendeva dalla barca, un angelo lo salutò con parole di pace, e gli disse che un giorno il suo corpo avrebbe riposato qui.

Intorno all'828, credevano i veneziani, le parole dell'angelo si avverarono. Due mercanti, Buono da Malamocco e Rustico da Torcello, con i loro compagni, si trovavano ad Alessandria d'Egitto, dove il corpo del santo giaceva nella sua tomba.

Secondo l'antico racconto veneziano, fecero amicizia con il custode della tomba, un uomo di nome Teodoro. All'inizio lui aveva paura, ma alla fine accettò di aiutarli. Di notte presero il corpo dalla tomba, lo misero in una cesta, e lo coprirono di cavoli e carne di maiale. Al suo posto lasciarono un altro corpo, avvolto nel sudario stesso del santo, e sigillarono di nuovo la tomba com'era prima.

In quello stesso istante, dice il racconto, un profumo dolce si sparse per tutta la città, più dolce di quello che tutte le spezierie del mondo avrebbero potuto dare. La gente diceva: Marco si muove. Alcuni vennero a perquisire la nave. Ma quando videro il maiale appeso all'albero, fuggirono gridando, come racconta l'antica cronaca, «Kanzir! Kanzir! cioè, Maiale! Maiale!»

Così i mercanti salparono verso casa. Una notte, mentre l'equipaggio dormiva, la nave correva verso la costa. Ma il santo, si dice, svegliò il capitano e gli disse di ammainare le vele. E così la nave arrivò sana e salva a Venezia.

Il doge e il clero accolsero il corpo con grandi onori. I mercanti furono perdonati per aver commerciato dove l'imperatore l'aveva proibito. E san Marco prese il posto di san Teodoro come patrono della città. San Teodoro non fu del tutto dimenticato. In cima a una colonna vicino all'acqua, la sua statua, in piedi su un coccodrillo, guarda ancora il leone alato di san Marco su un'altra.

Dove oggi si stende la grande piazza San Marco, c'era allora un tranquillo prato verde, attraversato da un piccolo canale e fiancheggiato da alberi, tra due chiesette. Su un terreno delle monache di San Zaccaria, accanto al palazzo del doge, fu iniziata una cappella per il santo. Uno dei compagni dei mercanti, Stauracio, ne divenne il primo capo. Col tempo la chiesetta fu completata e consacrata, e il leone alato di san Marco divenne l'emblema di Venezia.

Nel 976 scoppiò una rivolta contro il doge di allora, Pietro Quarto Candiano. Furono appiccati incendi, e in una città costruita soprattutto di legno, si propagarono in fretta. Bruciò la basilica di San Marco, con la chiesa di San Teodoro, il palazzo del doge, e molte case e botteghe. Il doge successivo, Pietro Orseolo, primo di questo nome, ricostruì la chiesa e il palazzo, con artigiani fatti venire da Costantinopoli.

Dopo la ricostruzione, così si racconta, nessuno ricordava più dove fosse stato deposto il corpo del santo. I veneziani raccontavano che, nel 1094, le reliquie perdute furono ritrovate. Si tennero un digiuno e una solenne processione, il venticinque giugno. Mentre il popolo pregava, un pilastro della chiesa si aprì, ed ecco la cassa che conteneva il santo. Racconti più tardi aggiunsero una grande luce, e una mano che si sporgeva con un anello d'oro al dito, un anello che solo un consigliere del doge poté sfilare.

Un mosaico dentro la basilica mostra la scena: il popolo in preghiera, il pilastro aperto, e il doge in mezzo a loro con il suo berretto cremisi, con la parola Dux scritta sopra la testa. E sopra la porta di sinistra della facciata della chiesa, un antico mosaico mostra ancora il corpo del santo portato nella sua chiesa.

Le prime case sulle isole di Rialto erano di legno. Alcune poggiavano su piattaforme di larice, e altre su pali di legno, perché il terreno era fango molle, argilla, torba e sabbia intrisa d'acqua.

Man mano che la città cresceva, i suoi costruttori impararono a far reggere la pietra al terreno molle. Prima scavavano una trincea attraverso il fango. Poi piantavano migliaia di pali di legno appuntiti, fitti uno accanto all'altro, giù verso l'argilla più solida sotto il fango. Il legno era quercia e larice delle foreste della terraferma. Sulle teste dei pali stendevano una piattaforma di travi squadrate di quercia, in due strati. E su quella piattaforma costruivano le fondamenta.

Lo strato solido che i costruttori speravano di trovare si chiama caranto. È un'argilla dura, quasi impermeabile, marrone chiaro o grigia con venature d'ocra, un antico suolo della fine dell'ultima era glaciale. Il terreno sopra di esso si assesta ancora, molto lentamente, di circa nove centimetri in un secolo, secondo una stima. I pavimenti più antichi della città si trovano circa due metri sotto quelli di oggi. Si dice che la grande chiesa di Santa Maria della Salute poggi su circa un milione di pali di legno.

Nel Medioevo, i muri si costruivano in mattoni. Alcuni erano costruiti a sacco: due sottili pareti, con macerie stipate in mezzo. La pietra d'Istria, chiara e color crema, così tipica della Venezia di oggi, entrò nell'uso comune solo dopo l'undicesimo secolo.

Le case della città antica erano basse, con poche finestre strette dietro grate di ferro. I piani alti sporgevano sui vicoli su mensole di legno, tanto che alcuni vicoli erano quasi coperti, e la luce arrivava a stento a terra. Ad alcune case si arrivava solo per acqua. Molte avevano un liago, una loggia coperta, spesso rivolta a sud per prendere il sole. Sui tetti stavano le altane, piattaforme di legno dove si stendeva il bucato ad asciugare. I pavimenti erano di terrazzo alla veneziana.

Ogni cucina aveva la sua cappa, la sua canna fumaria e il suo camino, e i comignoli erano costruiti in molte forme. Lo storico Pompeo Molmenti ne elencò alcune: «a cono rovesciato, a campana, sorretti da mensole». I dipinti antichi mostrano alti comignoli a forma di imbuto che si alzano sopra i tetti.

Il fuoco era sempre un pericolo in una città di legno. Un grande incendio nel 1105 si propagò dalla casa della famiglia Dandolo ai Santi Apostoli fino a Santo Stefano, e altri seguirono negli anni successivi. A Rialto, nessuna luce era permessa dopo la prima ora di notte.

E poi c'era l'acqua. Venezia sorge nell'acqua salata, e non aveva sorgenti. Così i veneziani raccoglievano la pioggia. Cadeva sui tetti e sulle piazze lastricate, e scorreva attraverso fori nel selciato in una fossa profonda da tre metri e mezzo a cinque circa, rivestita d'argilla e riempita di sabbia pulita e lavata. Lentamente filtrava attraverso la sabbia in una canna di mattoni al centro. Come diceva un'antica enciclopedia, l'acqua «filtrava nella canna del pozzo, da dove la si attingeva con secchi di rame.»

In cima stava la vera da pozzo scolpita, spesso ricavata da un vecchio capitello, un altare, o il rocchio di una colonna romana. I capi di ogni contrada aprivano i pozzi pubblici due volte al giorno, e ne tenevano le chiavi.

La città ha le sue parole. Una piazza è un campo, e una piazzetta un campiello. Una strada è una calle, un canale è un rio, e una strada che corre lungo un canale è una fondamenta, o una riva. Un passaggio coperto sotto un edificio è un sotoportego. E dopo la metà del dodicesimo secolo, la città fu divisa in sei quartieri, i sestieri: Castello, San Marco e Cannaregio da un lato del Canal Grande, e San Polo, Santa Croce e Dorsoduro dall'altro.

Nel 991 fu eletto un nuovo doge, Pietro Orseolo, secondo di questo nome. Da tempo Venezia pagava un tributo annuale ai pirati della costa dalmata, per tenerli lontani dalle sue navi. Il nuovo doge smise di pagare. Ben presto le piccole città della Dalmazia, Zara, Traù, Spalato e Ragusa, tormentate dai pirati, chiesero protezione a Venezia.

Il giorno dell'Ascensione, nella primavera dell'anno 1000, il doge ascoltò la messa nella chiesa di San Pietro di Castello, e il vescovo gli consegnò un vessillo consacrato. Quello stesso giorno, con un buon vento di ponente, tutta la flotta uscì dalla bocca di porto del Lido, e la sera giunse a Grado. Lì il patriarca scese in processione ad accoglierlo, e gli diede un secondo vessillo.

Da Grado la flotta proseguì, per Parenzo fino a Zara, e poi tra le isole, fino a Curzola e a Lagosta, la roccaforte dei pirati. La roccaforte si arrese, e le città della costa riconobbero il doge come duca di Dalmazia. Il giovane imperatore Ottone Terzo seppe di queste imprese. Venne in segreto a Venezia per vedere il doge, e fece da padrino a uno dei suoi figli.

Da allora, il giorno dell'Ascensione si tenne una cerimonia che i veneziani chiamavano la Sensa. Quella mattina, una barca ornata di drappi d'oro portava il clero della basilica di San Marco attraverso la laguna verso San Nicolò del Lido, con un recipiente d'acqua, un vaso di sale e un aspersorio fatto di rami d'ulivo. Lì il vescovo pregava: «Degnati, o Signore, di concedere che questo mare sia calmo e tranquillo per noi e per tutti quelli che lo navigano.» Poi aspergeva il doge con l'acqua, e versava in mare quella che restava. All'inizio, era una benedizione.

Quasi due secoli dopo, Venezia accolse due grandi ospiti. Papa Alessandro Terzo e l'imperatore Federico Barbarossa erano nemici da tempo. Venezia fu scelta come luogo d'incontro, e il doge, Sebastiano Ziani, promise di non far entrare l'imperatore senza il consenso del papa.

Una domenica di fine luglio del 1177, l'imperatore attraversò la laguna sulla barca del doge, seduto tra il doge e il patriarca. Due alti pennoni si ergevano all'approdo, con i vessilli di San Marco. Davanti alla basilica, il papa sedeva in attesa sul suo trono. L'imperatore depose il mantello di porpora e si inginocchiò ai piedi del papa, e il papa lo rialzò e gli diede il bacio della pace.

Suonarono le campane, e si cantò il Te Deum. L'indomani, dopo la messa, resse la staffa al papa. Nell'atrio della basilica di San Marco, tre lastre di marmo rosso segnano ancora il punto dove si incontrarono.

In seguito i veneziani aggiunsero leggende tutte loro. Dicevano che il papa era venuto a Venezia dapprima travestito, e che aveva dormito una notte sulla nuda terra vicino alla chiesa di Sant'Apollinare, dove un'iscrizione segna ancora il luogo.

E i veneziani dicevano che il papa diede al doge un anello, in pegno che lui e i suoi successori avrebbero dominato il mare per sempre. Nei secoli seguenti la benedizione divenne uno sposalizio.

Ogni giorno dell'Ascensione, il doge usciva sul Bucintoro, la grande barca dorata dello Stato, vogata da centosessanta carpentieri navali, quattro per remo, con galee e gondole al seguito. All'isola di Sant'Elena, il vescovo offriva castagne sbucciate e vino rosso, e il doge donava rose damascene in una coppa d'argento. Poi il Bucintoro usciva dalla bocca di porto del Lido verso il mare aperto. Il patriarca benediceva un anello, e il doge lo lasciava cadere in acqua, con le antiche parole latine «Desponsamus te, mare», che significano: «Mare, ti sposiamo.»

Dalla barca suonava la musica, e poi c'erano banchetti, e una fiera che durava una settimana. Anno dopo anno lo sposalizio si ripeté, finché durò la Repubblica.

La basilica di San Marco che si erge oggi è la terza edificata in quel luogo. Fu ricostruita a partire dal 1063 e consacrata nell'anno 1094, sotto tre dogi uno dopo l'altro: Domenico Contarini, Domenico Selvo e Vitale Falier.

Domenico Selvo fu eletto nel 1071. Il popolo si radunò sulle barche vicino alla chiesa di San Pietro di Castello, e mentre il clero pregava, si levò un grande grido, che indicava Selvo come il doge voluto. Fu portato a spalla dalla folla fino alla sua barca, e condotto a remi fino alla Piazza, mentre si cantava il Te Deum e mille remi facevano spumeggiare l'acqua. Si tolse le scarpe, ed entrò scalzo nella basilica di San Marco, mentre suonavano le campane di tutte le chiese.

La moglie di Selvo era una dama greca, e i veneziani ne furono scandalizzati. I cronisti parlavano dei suoi profumi e dei suoi bagni di rugiada, e si diceva perfino che mangiasse con la forchetta. Ma Selvo è ricordato soprattutto per la sua chiesa. Un cronista scrisse che avviò il lavoro a mosaico, e mandò a cercare marmi e pietre preziose in ogni terra. A ogni nave che tornava dall'Oriente si ordinava di portare la sua parte, e una legge della Repubblica obbligava ogni mercante che commerciava con l'Oriente a riportare qualcosa per la chiesa.

Artigiani bizantini e lombardi lavorarono fianco a fianco, e dai loro due modi di costruire nacque uno stile nuovo, che è stato chiamato veneto-bizantino. La pianta è a croce greca, con quattro bracci uguali, sul modello della chiesa dei Santi Apostoli di Costantinopoli. Sopra il centro, e sopra ogni braccio, si alza una cupola: cinque cupole in tutto.

Ci sono circa cinquecento colonne di marmo, dentro e fuori, in gran parte portate dall'Oriente, con capitelli scolpiti in ogni genere di stile. Sotto i mosaici, le pareti sono rivestite di sottili lastre di marmi rari, porfido e alabastro, disposte in ampie fasce di colore.

Sopra di esse, su tutte le cupole e le volte, risplende il mosaico. Sono migliaia di metri quadrati di mosaico d'oro, con storie della Bibbia, e in alto, nella cupola centrale, la figura di Cristo. Il lavoro cominciò ai tempi di Selvo, e continuò per secoli.

Dentro, la luce è fioca. John Ruskin paragonò la chiesa a una grande caverna, scavata a forma di croce. La luce del giorno entra solo da strette aperture intorno alle cupole, come grandi stelle. Lampade d'argento ardono nelle cappelle, e l'oro della volta rimanda un debole bagliore a ogni curva. Sotto i piedi, il marmo sembra alzarsi e abbassarsi in onde di colore.

Il pavimento copre più di duemila metri quadrati, con porfido rosso e verde, marmo e piccole tessere di vetro, e alcune sue parti furono posate nel dodicesimo secolo. Si alza e si abbassa davvero, perché le cripte sottostanti sono lentamente sprofondate, e spesso sono sott'acqua.

Fuori, Ruskin vide la facciata della chiesa come «una lunga, bassa piramide di luce colorata; un mucchio di tesori, sembra, in parte d'oro, e in parte d'opale e di madreperla.» Le colombe fanno il nido tra le foglie di marmo scolpite dei portali. E ci sono i quattro cavalli di bronzo, che arrivarono più tardi, come sentiremo.

Dietro l'altare maggiore si trova la Pala d'Oro. Fu iniziata a Bisanzio per ordine del doge, e ampliata nel corso di due secoli. È larga poco più di tre metri e alta circa due, ed è d'argento dorato, con circa duecentocinquanta smalti di Cristo, di angeli e di santi, e quasi duemila pietre preziose: perle e granati, ametiste, zaffiri, smeraldi e rubini. Nella maggior parte dei giorni restava chiusa, dietro un pannello dipinto, e si apriva solo nelle grandi feste.

Per circa mille anni, questa fu la cappella privata del doge, la chiesa dello Stato. Divenne la cattedrale di Venezia solo nel 1807.

Nella prima settimana di Quaresima, nell'anno 1201, sei messaggeri attraversarono la laguna fino a Venezia. Li avevano mandati i grandi baroni di Francia, che avevano preso la croce e volevano salpare per la Terra Santa. Uno di loro era Goffredo di Villehardouin, il maresciallo di Champagne, che poi mise per iscritto la storia.

Trovarono il doge in mezzo al suo consiglio. Si chiamava Enrico Dandolo. Era stato eletto nei primi anni Novanta del dodicesimo secolo, ed era già molto vecchio, forse con più di ottant'anni. Era anche quasi cieco. Villehardouin dice che aveva perso la vista per una ferita alla testa.

I messaggeri chiesero delle navi. Il vecchio doge disse che chiedevano una grande cosa, e che gli servivano otto giorni per pensarci. Poi diede la sua risposta. Venezia avrebbe costruito navi e trasporti per quattromilacinquecento cavalieri con i loro cavalli, novemila scudieri e ventimila fanti, con viveri per nove mesi, per ottantacinquemila marchi. E Venezia avrebbe aggiunto cinquanta galee armate sue, in cambio della metà di tutto ciò che si fosse conquistato.

A poco a poco, il doge convinse il suo popolo. Prima acconsentì il suo consiglio di quaranta, poi cento, poi duecento, poi mille. Infine circa diecimila persone si radunarono nella basilica di San Marco per ascoltare la messa. I messaggeri si inginocchiarono davanti a loro, piangendo. E tutta la folla alzò le mani e gridò a una sola voce: «Acconsentiamo, acconsentiamo!»

L'anno dopo arrivarono i crociati, e si accamparono al Lido. Ma ne erano giunti molti meno del previsto, e non potevano pagare. Così il doge propose che prima aiutassero Venezia a riprendere la città di Zara, sulla costa della Dalmazia, e il pagamento poteva aspettare. Poi, una domenica, il vecchio doge salì sul pulpito della basilica di San Marco, e chiese di prendere lui stesso la croce. Si inginocchiò davanti all'altare, e la croce gli fu cucita sul davanti del grande cappello di cotone che portava, perché tutti potessero vederla.

Ai primi di ottobre del 1202, la flotta uscì dalla laguna. Sopra le grandi galee sventolava il vessillo di San Marco, un leone d'oro su fondo cremisi, e tutto l'esercito cantava l'antico inno, il Veni Creator. Giunsero prima a Zara, che si arrese a novembre, e lì passarono l'inverno.

I loro piani erano cambiati, e in primavera salparono non per la Terra Santa, ma per Costantinopoli. Nel giugno del 1203 arrivarono in vista della grande città. «Non avrebbero mai pensato», scrisse Villehardouin, «che in tutto il mondo potesse esserci una città così ricca.»

Quell'estate, quando le galee si accostarono alla riva, il vecchio doge cieco stava in armatura sulla prua della sua galea, con il vessillo di San Marco davanti a sé. E nell'aprile del 1204 la grande città fu presa, e molti dei suoi tesori furono portati via in Occidente.

Dandolo non volle prendere la corona del nuovo impero, ma ne divenne signore di un quarto e di mezzo quarto. Venezia comprò la grande isola di Creta, e famiglie veneziane presero per sé molte isole minori dell'Egeo.

Tra i tesori giunti a Venezia c'erano quattro cavalli di bronzo, che si trovavano nell'Ippodromo, il grande circo delle corse di Costantinopoli. Sono fatti quasi interamente di rame, e un tempo erano ricoperti d'oro. I veneziani li collocarono in alto sulla facciata della basilica, sopra i portali.

Arrivarono anche quattro imperatori scolpiti nel porfido, stretti in un abbraccio, le figure note come i Tetrarchi. Furono murati in un angolo della basilica. A uno di loro mancava parte di un piede, e negli anni Sessanta del ventesimo secolo il tallone perduto fu ritrovato a Istanbul.

Il vecchio doge non tornò mai a casa. Morì a Costantinopoli all'inizio dell'estate del 1205, e fu sepolto nella grande chiesa di Santa Sofia. La sua tomba è andata perduta da tempo. Una lapide, posta nel diciannovesimo secolo, indica dove probabilmente si trovava.

Marco Polo nacque a Venezia intorno all'anno 1254, anche se nessuno conosce il giorno esatto, e nemmeno il luogo esatto. Proveniva da una famiglia di mercanti. Suo padre, Niccolò, e suo zio, Maffeo, erano a Costantinopoli nel 1260. Da lì si spinsero lontano verso Oriente, e non tornarono a casa fino al 1269.

Verso il novembre del 1271, i due fratelli ripartirono, e questa volta portarono con sé il giovane Marco. Partirono da Acri, sulla costa della Terra Santa, portando lettere del nuovo papa, Gregorio Decimo.

La strada era molto lunga. Passarono per Ayas e Sivas, scesero fino a Hormuz, e poi piegarono di nuovo verso nord, per Kerman fino a Balkh e al Badakhshan. Risalirono il fiume Oxus fino all'altopiano del Pamir, scesero a Kashgar e a Khotan, e attraversarono il deserto del Gobi. Infine, verso il maggio del 1275, giunsero dal grande Kublai Khan, nel suo palazzo d'estate di Shangdu. Marco aveva allora circa ventun anni.

Kublai li accolse con benevolenza, e si affezionò al giovane veneziano. Marco imparò le lingue della corte, e il Khan cominciò a mandarlo in missione. Marco notò che al Khan piaceva molto sentir parlare di paesi strani e dei loro costumi. Così, ovunque andasse, raccoglieva cose curiose da raccontargli. Per tre anni governò la grande città di Yangzhou, e una volta viaggiò in missione verso i mari dell'India.

Tra le meraviglie che descrisse c'era una specie di pietra nera che la gente scavava dalle montagne e bruciava come legna. «Se di notte ne alimenti il fuoco», diceva, «e badi che siano ben accese, al mattino le troverai ancora ardenti.» Noi la chiameremmo carbone.

Dopo molti anni, i Polo cominciarono a sentire nostalgia di casa. All'inizio del 1292 salparono dal porto di Zaitun, scortando una principessa di nome Kokachin, di diciassette anni, che doveva sposare il sovrano mongolo di Persia. Il viaggio durò più di due anni, con lunghe soste a Sumatra e nel sud dell'India. Quando infine si separarono, la principessa pianse nel salutare i gentili veneziani. I Polo proseguirono per Tabriz, e arrivarono a Venezia nel 1295. Erano stati via per quasi un quarto di secolo.

Un'antica storia veneziana racconta che quando tornarono, con abiti ruvidi e logori di foggia tartara, i loro stessi parenti non li riconobbero. Così i tre diedero un banchetto. Si presentarono a tavola in lunghe vesti di raso cremisi, poi le cambiarono con altre di damasco cremisi, e poi di velluto cremisi, regalando ogni veste, una dopo l'altra, ai servitori. Poi Marco tirò fuori i loro vecchi abiti da viaggio, e ne squarciarono le cuciture con coltelli affilati. Ne rotolarono fuori rubini e zaffiri, diamanti e smeraldi, che vi erano stati cuciti dentro. Da allora, tutti credettero loro.

Poiché Marco parlava così spesso di milioni, la gente lo chiamava messer Marco Millioni. E il cortile della casa di famiglia, vicino alla chiesa di San Giovanni Grisostomo, prese il nome di Corte del Milion.

Pochi anni dopo, Marco fu fatto prigioniero in una battaglia navale contro Genova. Lì, in prigione, conobbe uno scrittore di Pisa di nome Rustichello, che scriveva romanzi su re Artù e i suoi cavalieri. Marco gli raccontò la sua storia, e Rustichello la mise per iscritto. Si dice che i nobili di Genova venissero a visitare il famoso prigioniero, e gli portassero doni. Il libro fu scritto nel 1298. In italiano si chiama Il Milione, e uno dei suoi primi titoli francesi era Il libro delle meraviglie del mondo.

Marco fu liberato dopo che fu fatta la pace, nel 1299. Tornò a casa, sposò una donna di nome Donata, ed ebbero tre figlie, Fantina, Bellela e Moreta. Morì nell'inverno del 1324, e chiese di essere sepolto nella chiesa di San Lorenzo. La maggior parte degli storici crede che il suo grande viaggio sia stato reale, anche se qualcuno ha avuto dei dubbi.

Dietro alte mura di mattoni rossi si trovava il luogo dove Venezia costruiva le sue navi. I veneziani lo chiamavano Arsenale, e anche noi lo chiamiamo così. La parola viene probabilmente da un termine arabo che significa bacino d'acqua.

Un'antica tradizione dice che il doge Ordelafo Falier riunì i piccoli cantieri sparsi della città in un unico grande cantiere, e per tradizione si dice che l'Arsenale risalga al 1104. All'inizio del quattordicesimo secolo fu molto ampliato, e continuò a crescere per secoli. Alla fine copriva circa quarantacinque ettari, un intero quartiere della città, chiuso da mura merlate lunghe circa tre chilometri. Uno scrittore del 1903 descrisse le dodici torri di guardia che un tempo le proteggevano, e le sentinelle che percorrevano le mura giorno e notte.

Dentro c'erano bacini d'acqua ferma, lunghi capannoni e officine operose. Migliaia di operai, alcuni dicono fino a sedicimila, lavoravano qui. Erano chiamati arsenalotti. Le navi si montavano con pezzi preparati in anticipo, e a volte potevano esserci fino a cento galee in lavorazione allo stesso tempo. La canapa per le corde veniva da lontano, dalla foce del fiume Don, e le corde si filavano in un edificio lungo e stretto chiamato la Tana. La Repubblica spendeva quasi un decimo di tutte le sue entrate per le navi e le opere navali.

All'inizio del quattordicesimo secolo, il poeta Dante scrisse il suo grande poema, la Divina Commedia. In una sua parte, nell'Inferno, guarda giù in un fosso buio dove bolle una pece densa, e questo gli ricorda l'Arsenale di Venezia d'inverno. I versi cominciano così: «Quale ne l'arzanà de' Viniziani bolle l'inverno la tenace pece a rimpalmare i legni lor non sani.»

Dante continua descrivendo il cantiere pieno di vita. Un uomo costruisce una nave nuova, e un altro chiude le fessure nelle coste di una vecchia che ha fatto molti viaggi. Uno batte a prua, e uno a poppa. Uno fa remi, uno torce le funi, e un altro rattoppa le vele.

Immagina il cantiere in una mattina d'inverno, con l'aria fredda e pungente. È pieno dell'odore della pece calda e del suono dei martelli, e il fumo scivola basso sull'acqua ferma.

Gli uomini dell'Arsenale avevano un posto d'onore in città. Erano loro a vogare sulla barca dorata del doge il giorno dell'Ascensione.

Nell'estate del 1574, un giovane re arrivò a Venezia. Era Enrico Terzo di Francia, di ventitré anni. Arrivò a luglio, e fu ospitato nel palazzo di Ca' Foscari. I veneziani gli mostrarono tutte le loro meraviglie, e l'Arsenale era una di queste. Si raccontò che un'intera galea venne montata e varata mentre il re banchettava.

La porta di terra dell'Arsenale fu costruita intorno al 1460, a forma di arco di trionfo romano. È considerata il primo edificio del Rinascimento a Venezia, e sopra di essa si erge una statua di santa Giustina. Accanto alla porta siedono leoni di marmo, portati dalla Grecia nel 1687 dal comandante veneziano Francesco Morosini, uno dei quali dal porto di Atene.

Il leone più alto misura circa tre metri, e fu scolpito nel quarto secolo avanti Cristo. Sulle sue spalle, linee incise si snodano a forma di serpente. Sono rune, incise probabilmente nell'undicesimo secolo da un soldato scandinavo.

In tempi più recenti, un museo dell'Arsenale custodiva modelli di navi e galee veneziane di ogni tipo. Ora sono piccoli e immobili. Ma riportano alla mente i giorni in cui i grandi bacini risuonavano del rumore del lavoro.

Nei primi secoli, il doge era eletto, almeno di nome, da tutto il popolo di Venezia. Ma dopo una spedizione fallita nel 1171, le cose cambiarono. Fu creato un Maggior Consiglio, secondo la tradizione nel 1172. Ciascuno dei sei sestieri sceglieva due uomini, e ciascuno di loro nominava quaranta cittadini, così che il consiglio aveva quattrocentottanta membri, in carica per un anno.

Da allora, fu il consiglio a scegliere il doge. Quando veniva eletto un nuovo doge, lo si presentava al popolo con una formula breve e cortese: «Questo è il vostro doge, se vi piace.»

Il doge prestava anche un giuramento, la promissione, che stabiliva cosa poteva fare e cosa no, e che cambiava un poco a ogni nuova elezione. Uno storico scrisse che il doge aveva grande pompa, ma poco potere. Non poteva lasciare la città, né aprire da solo le lettere dei sovrani stranieri.

Nel 1268, mentre cresceva la rivalità tra le grandi famiglie, fu introdotto un nuovo modo di eleggere il doge. Il giorno dell'elezione, il consigliere più giovane entrava nella basilica di San Marco e pregava. Poi usciva in Piazza, e prendeva il primo bambino che incontrava. Il bambino era chiamato il ballottino, e il suo compito era estrarre le ballotte dall'urna.

Poi cominciava il lento lavoro. Trenta consiglieri venivano estratti a sorte, e i trenta erano ridotti a sorte a nove. I nove ne sceglievano quaranta, e i quaranta erano ridotti a sorte a dodici. E così si proseguiva, avanti e indietro, finché non restavano quarantuno elettori. La loro scelta sarebbe stata l'ultima di dieci turni di sorteggi e votazioni. Ognuno scriveva un nome, e i nomi venivano messi in un'urna. Se ne estraeva uno, e l'uomo nominato usciva dalla sala, mentre gli altri parlavano dei suoi meriti e dei suoi difetti, e poi lo si richiamava per rispondere.

Se otteneva venticinque voti o più, era doge. Veniva mostrato al popolo dal pulpito di porfido nella basilica di San Marco, e portato in giro per la Piazza, mentre gettava monete alla folla. In cima alla scala del palazzo, il consigliere più anziano gli poneva sul capo il corno ducale. Il primo doge eletto in questo modo fu Lorenzo Tiepolo. Un cronista del tempo racconta che le campane suonarono a distesa, e perfino i bambini piccoli corsero alla basilica di San Marco, gridando il suo nome.

Nel 1297, sotto il doge Pietro Gradenigo, arrivò il cambiamento che i veneziani chiamarono la Serrata. Tutti quelli che avevano seduto nel consiglio negli ultimi quattro anni furono votati, uno per uno, e chi aveva dodici voti o più diventava membro. Presto, in pratica, solo gli uomini le cui famiglie paterne avevano seduto nel consiglio potevano sperare di entrarvi. Il consiglio crebbe in fretta, ed entro il 1311 aveva più di mille membri. I loro nomi furono scritti in un libro poi chiamato Libro d'Oro.

In una tempestosa mattina di giugno del 1310, un gruppo di nobili tentò di occupare la Piazza, ma la congiura era stata tradita, e la pioggia, il vento e gli uomini del doge li dispersero. Un'antica storia dice che una donna lasciò cadere un mortaio di pietra dalla finestra, e la bandiera dei ribelli cadde.

Poche settimane dopo, fu istituito un piccolo consiglio per vegliare sulla sicurezza dello Stato. Doveva durare solo poco tempo, ma presto divenne permanente. Era il Consiglio dei Dieci. I suoi membri restavano in carica un anno, senza paga. Tre di loro facevano da capi, ciascuno per un mese, e durante quel mese dovevano stare lontani da botteghe e luoghi pubblici. Con il doge e i suoi sei consiglieri sedevano in diciassette in tutto, i consiglieri in cremisi, i capi dei Dieci in viola, e gli altri in nero.

Qua e là per la città c'erano bocche di leone di pietra, dove si potevano imbucare denunce scritte. Una, sulle Zattere, era per le violazioni delle norme sanitarie. Un'altra, vicino all'Arsenale, era per chi faceva risse in chiesa.

Accanto alla basilica, affacciato sull'acqua, sorge il palazzo dei dogi. Il primo palazzo qui era probabilmente un piccolo castello fortificato. Negli anni Settanta del dodicesimo secolo il doge Sebastiano Ziani lo restaurò e lo ingrandì. Ma il palazzo che vediamo oggi cominciò a crescere dopo la Serrata del Maggior Consiglio. Il Consiglio era cresciuto, e gli serviva una sala più grande.

Nel 1301 fu iniziata una nuova sala, e dal 1340 circa fu costruita la grande ala sulla laguna. Intorno al 1365 un pittore di Padova, il Guariento, coprì una parete della nuova sala con un grande affresco del Paradiso, e intorno al 1400 il soffitto fu dipinto a stelle. All'inizio del quindicesimo secolo il Maggior Consiglio prese posto nella nuova sala. Poi, dal 1424, sotto il doge Francesco Foscari, fu costruita l'ala lungo la Piazzetta, in armonia con la facciata sull'acqua.

Fuori non somiglia a nessun altro edificio. In basso corrono due piani di arcate aperte, con diciassette grandi archi al piano terra sul lato della laguna, e diciotto sulla Piazzetta. Sopra di esse si alza un grande muro, aperto solo da poche grandi finestre. È rivestito da un disegno a losanghe di pietra d'Istria, di un bianco crema, e di marmo rosso di Verona, che gli dà, come dice una vecchia enciclopedia, «una delicata tinta rosa-arancio». Agli angoli, gruppi scolpiti mostrano l'Ebbrezza di Noè, Adamo ed Eva, e il Giudizio di Salomone. Molto più in alto stanno gli arcangeli Raffaele, Michele e Gabriele.

Accanto alla basilica c'è la porta cerimoniale, la Porta della Carta, opera di Giovanni e Bartolomeo Bon, del 1440 circa. Dentro il cortile sale la Scala dei Giganti, e in cima, dalla metà del sedicesimo secolo, stanno le grandi statue di Marte e Nettuno del Sansovino, a indicare la potenza di Venezia in terra e in mare.

Ci fu un incendio nel 1574, e uno molto più grave nel dicembre del 1577, che devastò la sala del Maggior Consiglio. Distrusse dipinti di Carpaccio, dei Bellini, di Tiziano e di molti altri. L'architetto Palladio voleva abbattere il palazzo bruciato e costruirne uno nuovo. Ma altri sostennero di conservare le vecchie mura, e intorno al 1580 il palazzo era stato riparato.

La sala del Maggior Consiglio è lunga cinquantatré metri e larga venticinque metri. La domenica, quando suonavano le campane di San Marco, tra milleduecento e duemila nobili venivano a sedersi qui, il doge su una pedana rialzata, e i consiglieri su lunghe file doppie di panche. Sotto il soffitto corre una fila di ritratti dei primi dogi, e un doge, che congiurò contro la Repubblica, è rappresentato solo da un drappo nero dipinto. Dietro il trono si trova il Paradiso di Tintoretto, dipinto con la sua bottega tra il 1588 e il 1592, uno dei più grandi dipinti su tela mai realizzati. Nel 1903, sotto di esso, furono trovate tracce bruciacchiate del vecchio Paradiso del Guariento.

Il palazzo ospitava anche delle prigioni. C'erano i Pozzi, al piano terra, e i Piombi, in alto, sotto il tetto di piombo. Un famoso prigioniero evase dalle celle sotto il tetto, come sentiremo. Col tempo, nuove prigioni furono costruite al di là dello stretto canale dietro il palazzo, con celle più luminose e più ariose, e intorno al 1600 fu costruito un ponte per unirle. È chiuso e coperto, con due corridoi affiancati, e le sue finestrelle guardano verso la laguna e San Giorgio. Il suo nome famoso, Ponte dei Sospiri, arrivò più tardi, all'epoca dei poeti romantici.

Sulla Piazzetta, vicino all'acqua, si alzano due alte colonne. Su una c'è il leone alato di san Marco, e sull'altra san Teodoro, in piedi su un coccodrillo. Furono portate dall'Oriente come trofei e, secondo la tradizione, innalzate nel dodicesimo secolo, e il leone di bronzo è molto più antico della stessa Venezia. Si dice che un ingegnere, Nicolò Barattieri, le abbia innalzate con funi bagnate che si tendevano asciugandosi, e che una terza colonna sia caduta in acqua e non sia mai stata ritrovata.

Il nome Rialto viene da Rivoaltus, la riva alta, un antico nome delle rive del canale che divenne il Canal Grande. Nel 1097 il mercato della città si spostò qui, e per secoli questo fu il cuore operoso del commercio veneziano. C'erano botteghe e magazzini, e uffici per le assicurazioni e per le tasse, e i banchieri tenevano i loro banchi nella piazzetta di Rialto. Un viaggiatore inglese del 1608 notò che i mercanti vi si incontravano due volte al giorno, tra le undici e mezzogiorno, e tra le cinque e le sei del pomeriggio.

All'inizio qui non c'era nessun ponte. Poi, alla fine del dodicesimo secolo, venne prima un ponte di barche. Più tardi ci furono ponti di legno, e la parte centrale del ponte di legno si poteva sollevare, per lasciar passare gli alti alberi delle navi, come mostra un vecchio dipinto di Carpaccio. Nei disordini del 1310, il ponte di legno fu in parte bruciato. Nella prima metà del quindicesimo secolo, lungo i suoi lati furono costruite due file di botteghe. Crollò nel 1444, sotto una folla radunata per vedere il corteo nuziale del marchese di Ferrara, e crollò di nuovo nel 1524.

Un ponte di pietra fu proposto nel 1503, e nel 1551 si chiesero dei progetti. Grandi architetti, tra cui Sansovino, Palladio e Vignola, presentarono i loro disegni, ma i loro ponti richiedevano più arcate, e furono respinti. Alla fine, tra il 1588 e il 1591, Antonio da Ponte costruì un'unica arcata di pietra, di circa trentadue metri di luce. Un altro architetto, Scamozzi, disse che un arco così ardito sarebbe di certo crollato. Da allora è sempre rimasto in piedi.

Lo stesso viaggiatore inglese, Thomas Coryat, lo trovò appena costruito, in pietra bianca squadrata, con due file di piccole botteghe per artigiani. Lo definì «di gran lunga il ponte più bello a una sola arcata che io abbia mai visto, letto o sentito.» Nel 1786, il poeta tedesco Goethe guardò dall'arco giù verso il canale, pieno di navi che scaricavano merci dalla terraferma, con uno sciame di gondole in mezzo. Era ancora l'unico ponte sul Canal Grande.

Nel 1514, un grande incendio distrusse la maggior parte degli edifici di Rialto. Sopravvisse soltanto la piccola chiesa di San Giacomo di Rialto, e il mercato fu ricostruito tutto intorno a essa.

Il mercato vendeva pesce e carne, formaggio, frutta e verdura, e merci d'Oriente, spezie, oro e seta. Se ci vai la mattina presto, troverai ancora il mercato delle erbe, l'Erberia, con il radicchio di Treviso, e i carciofi e gli asparagi delle isole degli orti, Sant'Erasmo e le Vignole. Al mercato del pesce ci sono sogliole e sardine, calamari e seppie, granchi e anguille. Il padiglione del mercato del pesce fu ricostruito nel 1907, nell'antico stile gotico, e i suoi capitelli di pietra sono scolpiti con pesci, capesante, granchi, aragoste e cavallucci marini.

Da Rialto, la via dei negozi chiamata Merceria si snoda verso San Marco. Un diarista inglese del 1645 la trovò ornata di drappi d'oro, damaschi e sete. Era piena di profumi, e di gabbie di usignoli che cantavano di bottega in bottega.

Accanto al ponte sorgeva il Fondaco dei Tedeschi. Fu costruito per la prima volta nel 1228, come ostello, magazzino e mercato per i commercianti delle terre tedesche. Quando arrivavano, consegnavano le armi, e Venezia tratteneva una piccola parte di ogni affare concluso lì. Bruciò nel 1505 e fu ricostruito entro il 1508, con quattro piani intorno a un cortile. Le sue facciate esterne furono dipinte da Giorgione e dal giovane Tiziano, e ne restano alcuni frammenti sbiaditi, alla Ca' d'Oro e all'Accademia.

Intorno al 1596, in Inghilterra, Shakespeare scrisse Il mercante di Venezia. Nell'opera, Shylock parla delle navi di Antonio, una diretta a Tripoli, un'altra alle Indie. E più di una volta, nel dramma, qualcuno chiede: «Che notizie da Rialto?»

La parola gondola è attestata dalla fine dell'undicesimo secolo o dal dodicesimo. Nei vecchi dipinti del 1500 circa, le gondole hanno baldacchini aperti di stoffe ricche e colorate, sorretti da leggeri telai ad arco. Poi, per una legge del sedicesimo secolo, di solito datata al 1562, diventarono nere. Le leggi contro il lusso dicevano che le cabine dovevano essere coperte di semplice lana nera, senza seta, senza frange, senza intagli e senza dorature. Solo gli ambasciatori stranieri erano esenti da queste regole.

Un tempo a Venezia c'erano forse diecimila gondole. Quando il poeta tedesco Goethe arrivò, nel 1786, le riconobbe subito. Suo padre aveva portato a casa un bel modellino di gondola, e da bambino Goethe aveva avuto il permesso di giocarci. Ora le barche nere lo accoglievano come vecchie amiche.

Una gondola è lunga circa undici metri, e larga meno di un metro e mezzo. È fatta di circa duecentottanta pezzi, ricavati da otto tipi di legno, tiglio e rovere, mogano e noce, ciliegio, abete, larice e olmo, e per costruirne una ci vogliono circa due mesi. Non è del tutto simmetrica. Un lato è un po' più largo dell'altro, così che un solo rematore, in piedi a poppa, possa farla andare dritta. La forma moderna fu perfezionata alla fine del diciannovesimo secolo nel cantiere Tramontin.

A prua c'è il ferro, un pezzo di acciaio lucente a forma di testa d'ascia, con sei denti sotto, e un altro dente rivolto all'indietro. Ai veneziani piace dire che i sei denti sono i sei sestieri, e il dente all'indietro la Giudecca. A poppa, il remo poggia sulla forcola, uno scalmo intagliato in noce. Ha una forma tale che il remo può appoggiarsi in diversi punti, per remare in avanti, per girare, per rallentare, per fermarsi e per andare all'indietro. È considerata il pezzo più prezioso di tutti.

Per i passeggeri c'era il felze, la piccola cabina. Aveva un telaio di legno, coperto di panno di lana nera e nappe di seta, con una porta, due finestrini e un piccolo tabernacolo d'ottone per l'immagine di un santo. All'interno, il noce era intagliato, spesso con scene tratte dal poeta Tasso. Cavallucci marini e delfini d'ottone brillavano sui due lati.

Le gondole si costruivano in cantieri chiamati squeri, spiazzi aperti accanto a piccoli canali, con tettoie di legno e un lungo scivolo, spalmato di fango, che scendeva fino all'acqua. Immagina la scena. In un angolo bolle una pentola di pece, e sotto gli scafi divampano fuochi di paglia per asciugarli. Gli uomini si muovono qua e là, anneriti dalla pece, con un santino o un amuleto appeso al collo. Lo squero di San Trovaso è in attività almeno dal diciassettesimo secolo, e i suoi edifici di legno somigliano alle case di montagna del Cadore, da dove venivano i primi carpentieri e il legname.

Un gondoliere amava la sua barca. Passava ore ogni giorno a spugnarla e ad asciugarla, e quando pioveva oliava e lucidava l'acciaio due volte al giorno. Per attraversare il Canal Grande, dal tredicesimo secolo, c'erano i traghetti in gondola, e i barcaioli formarono molto presto le loro corporazioni.

In una sera di luna dell'ottobre 1786, Goethe chiese di ascoltare il famoso canto dei barcaioli. Ormai era mezzo dimenticato, e bisognava ordinarlo apposta. Si sedette in una gondola con un cantore davanti a sé e uno dietro, e cantarono a turno versi dei poeti Tasso e Ariosto. Poi sbarcarono alla Giudecca e si misero molto lontani l'uno dall'altro, e Goethe camminò lentamente tra loro. «Come voce che giunge da lontano, suona estremamente strano», scrisse, «come un lamento senza tristezza.» Il suo vecchio barcaiolo gli raccontò che le donne di Malamocco e di Pellestrina cantavano gli stessi versi sulla spiaggia, la sera, finché i loro mariti, a pesca in mare, rispondevano loro da lontano.

Poco a nord di Venezia, a circa un chilometro e mezzo d'acqua, si trova l'isola di Murano. Come Venezia stessa, è un gruppo di piccole isole unite da ponti, con un suo Canal Grande. Guardandola dalle rive di Venezia, Goethe la vide come una piccola Venezia. Murano aveva i suoi consigli, sotto un governatore mandato dalla città, detto podestà, e aveva perfino il diritto di battere moneta. Il suo stemma mostrava un gallo con un serpente nel becco.

La lavorazione del vetro nella laguna è documentata già nell'undicesimo secolo. Nel 1275 il governo prese il mestiere sotto la sua protezione, con un apposito codice di leggi. Le materie prime del vetro non potevano essere esportate, e ogni anno si tenevano due fiere. Poi, verso la fine del tredicesimo secolo, e la tradizione indica il 1291, le fornaci furono spostate da Venezia a Murano, per timore del fuoco in una città costruita in gran parte di legno.

I vetrai avevano privilegi speciali. Le loro figlie potevano sposarsi nelle famiglie nobili più ricche, e gli uomini, si diceva, potevano portare la spada. Leggi severe cercavano di tenere a casa i vetrai, e i loro segreti, anche se molti se ne andarono comunque. Nel quattordicesimo secolo c'erano sull'isola almeno dodici vetrerie, che facevano oggetti di uso quotidiano, come bottiglie dal collo lungo e dal corpo tondo, come cipolle.

Un diarista inglese del 1645 fece la traversata fino a «Murano, famosa per i migliori vetri del mondo.» Osservò le fornaci, e imparò come le selci bianche di Pavia venivano pestate e setacciate finissime, e mescolate con sabbia bianca e con la cenere di un'alga portata dalla Siria. Spedì via mare in Inghilterra una collezione di vetri, e assaggiò le piccole ostriche di Murano.

A metà del quindicesimo secolo, un vetraio di nome Angelo Barovier creò il cristallo, un vetro limpido come il cristallo di rocca, una novità per il suo tempo. Dipinto a smalto e oro, era ordinato dalle grandi famiglie, dai dogi e dai papi. La famosa coppa blu Barovier, fatta intorno al 1470, è ancora conservata sull'isola.

Murano faceva anche perle, le minuscole conterie di un solo colore, e le perle rosetta a strati, che si dice siano state inventate da Marietta Barovier, la figlia di Angelo. Per secoli, donne chiamate impiraresse sedevano fuori nelle stradine, con una scatola di perline minuscole sulle ginocchia, infilandole una a una. Poi vennero gli specchi, famosi per tutto il diciottesimo secolo, e i grandi lampadari ornati di fiori e ghirlande di vetro.

Quando Enrico Terzo di Francia venne a Venezia, nel 1574, la barca dei vetrai nel corteo portava un mostro marino con dentro una fornace. Mentre dalla bocca del mostro uscivano fiamme, gli artigiani all'interno facevano bellissimi vasi di cristallo. Si raccontava anche di calici così fini che si sarebbero rotti se vi si fosse versato del veleno, anche se un visitatore americano pensò che quell'idea incantevole dovesse essere una favola.

Dopo la fine della Repubblica vennero tempi difficili. Negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo i famosi specchi non si facevano più, anche se le perle partivano ancora per ogni angolo del mondo. Eppure, dal 1850 circa, fabbricanti come Antonio Salviati, e ditte come i Fratelli Toso, cominciarono a far rinascere le antiche tecniche, e portarono il vetro di Murano alle grandi esposizioni. Nel 1861 il sindaco, Antonio Colleoni, e l'abate Vincenzo Zanetti fondarono un museo del vetro, e l'anno dopo si aggiunse una scuola dove i vetrai imparavano a disegnare.

Sull'isola sorge la chiesa dei Santi Maria e Donato, una delle più antiche della laguna, ricostruita nel dodicesimo secolo. Il suo pavimento a mosaico di marmo, posato nel dodicesimo secolo, copre più di cinquecento metri quadrati di porfido e pietre colorate, con pavoni, un'aquila e grifoni, e due galli che portano una volpe. E dietro l'altare sono appese quattro grandi ossa, ognuna lunga più di un metro. Secondo un'antica leggenda, appartenevano a un drago ucciso da san Donato in persona.

Più lontano nella laguna, a circa sette chilometri a nord-est di Venezia, si trova l'isola di pescatori di Burano, vicino alla quieta Torcello. Nacque da cinque piccole isole. Un canale fu interrato per farne la via e la piazza principali, dedicate al compositore Baldassare Galuppi, nato a Burano nel 1706. Nel 1901 ci vivevano circa ottomila persone, in case strette l'una all'altra.

Le case di Burano sono dipinte con colori forti e vivaci. La tradizione dice che i pescatori le dipingevano così per poter riconoscere la propria casa dall'acqua, anche nella nebbia d'inverno. Sopra i tetti si alza il campanile di San Martino, costruito nel diciottesimo secolo. È alto circa cinquantatré metri, e pende visibilmente da un lato.

Nessuno sa bene come sia nato il merletto di Burano. Alcuni dicono che derivi dalla fabbricazione e dal rammendo delle reti da pesca, ma è una leggenda. Sappiamo invece che il merletto ad ago fiorì a Venezia. Già nel 1476 il Senato vietò il punto in aria su tende e biancheria da letto. Nel sedicesimo secolo furono stampati centinaia di libri di modelli per merletti, molti dei quali a Venezia, per le nobildonne che lavoravano in casa.

Punto in aria vuol dire un punto lavorato nell'aria. Il disegno era tracciato su un modello e fissato su un piccolo cilindro di legno, il murello, appoggiato su un cuscino rotondo. Punto dopo punto, la merlettaia costruiva i fiori, e poi il fondo tra di essi, piccole sbarrette nel punto Venezia, o una rete sottile nel punto Burano. I fili erano di lino fine, e a volte di seta, d'oro e d'argento. Il diciassettesimo secolo fu il secolo del merletto, e il merletto veneziano era così costoso che la Francia aprì laboratori propri, con merlettaie venute da Venezia.

Il punto Burano aveva una maglia quadrata di filo irregolare, che gli dava un aspetto morbido e vaporoso. Nel diciottesimo secolo lo facevano molte ragazze dell'isola e dei suoi conventi. Intorno al 1845, una vecchia suora di novant'anni raccontò a un visitatore come, in gioventù, lei e le sue compagne lo avessero lavorato, su ordinazione e con molto anticipo, per grandi matrimoni. Ma nel 1866 il mestiere si era spento, e gli isolani non sapevano più perché una via si chiamasse Contrada del Pizzo, un tempo la via delle merlettaie.

Poi venne l'inverno del 1872. La laguna gelò, e i pescatori non potevano uscire. In tutta Italia si raccolse denaro, dal papa e dal re, per aiutarli. Un primo progetto, dare lavoro alla gente facendo reti da pesca, non andò a buon fine. E così, nel 1872, la contessa Andriana Marcello fondò una scuola di merletti, incoraggiata dal politico Paolo Fambri e sotto il patrocinio della regina Margherita.

Trovarono un'anziana merlettaia di Burano che ricordava ancora i vecchi punti. Una maestra imparò da lei, e cominciò a insegnare a otto allieve, che venivano pagate un poco per venire. Nel 1875 erano più di cento. Nel 1897 c'erano quattrocento lavoranti, e all'inizio del ventesimo secolo, circa cinquecento ragazze. Cominciavano all'età di dodici anni, e lavoravano sei ore al giorno d'inverno, e sette d'estate.

Immaginale al lavoro, chine sui loro cuscini rotondi, con gli aghi che catturano la luce del canale. Alcune mettevano da parte i guadagni per comprarsi una casetta, da portare in dote quando si sposavano. Un libro sul merletto del 1902 dice semplicemente: «Quasi tutti i giovani di Burano cercano moglie tra le merlettaie.»

La scuola imparò a copiare ogni tipo di merletto antico. La regina le permise di copiare due grandi merletti delle chiese, e la scuola realizzò il velo nuziale della regina Elena. Intanto, a Pellestrina, un piccolo paese di pescatori sul lungo cordone di sabbia a sud del Lido, Michelangelo Jesurum stava facendo rinascere il merletto a fuselli. E a Burano, il vecchio edificio della scuola è oggi un museo del merletto, dove si possono ancora guardare le merlettaie al lavoro, un paziente punto dopo l'altro.

Venezia era una città di feste e di luce. Ma conobbe anche stagioni difficili, quando la malattia arrivava sulle isole. Nel 1348, la grande malattia che la gente chiamò la Morte Nera raggiunse la laguna. E nei secoli che seguirono, la peste tornò più e più volte.

Su un'isoletta della laguna, un tempo degli eremiti agostiniani avevano costruito una chiesa chiamata Santa Maria di Nazareth, con un ospizio per i pellegrini diretti in Terra Santa. Nel 1423, in un periodo di peste, il Senato trasformò l'isola in un ospedale, dove i malati potevano essere curati lontano dalla città. Questi luoghi presero il nome di lazzaretti, e il nome, si dice, nacque da Nazareth.

Nel 1468, la Repubblica scelse una seconda isola, un tempo una vigna murata circondata da piccole saline. Era il Lazzaretto Nuovo. Non era destinato ai malati, ma a chi poteva aver incontrato la malattia lungo il viaggio: viaggiatori, equipaggi delle navi, e le merci che portavano. In un grande magazzino, lungo circa cento metri, facchini chiamati bastazi arieggiavano e pulivano i carichi. Li lavavano in acqua fredda, calda e salata, li affumicavano e li immergevano nell'aceto. E sui muri del magazzino lasciarono le loro scritte e i loro disegni.

L'attesa durava circa quaranta giorni. Nella lingua di Venezia, un periodo di quaranta giorni era una quarantina, e da qui viene la nostra parola quarantena.

Nel 1576, quando la malattia tornò, il Senato fece un voto solenne: costruire una chiesa dedicata a Cristo Redentore. Nel maggio del 1577 fu posata la prima pietra sull'isola della Giudecca, per una chiesa progettata da Andrea Palladio. Si chiama il Redentore, e sulla sua cupola si alza una statua del Redentore stesso. Nel luglio di quell'anno, un ponte di barche fu steso sull'acqua, e la prima processione passò dall'altra parte per rendere grazie.

Da allora, ogni anno, si stende un ponte. La terza domenica di luglio, Venezia celebra ancora la festa del Redentore. Il sabato sera, barche ornate di fiori, rami verdi e lanterne si radunano nel canale della Giudecca. Le famiglie cenano a bordo, o a lunghe tavolate lungo le rive, e i fuochi d'artificio illuminano l'acqua. Un americano che visse a Venezia negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo scrisse di tempi più antichi, quando i veneziani facevano festa tutta la notte, e «all'alba andavano con le loro flotte di barche dalle molte lanterne, coprendo la laguna di una luce fatata, a contemplare il sorgere del sole sul mare Adriatico.»

Nel 1630 la peste tornò ancora una volta, e quell'autunno il Senato promise in voto una grande chiesa alla Vergine Maria. Fra undici progetti, scelse quello di un giovane architetto veneziano, Baldassare Longhena. Quando la malattia finì, finalmente, nel novembre del 1631, la città non poté aspettare la pietra. Si innalzò subito una chiesa di legno. E in un giorno senza nuvole, il doge, il Senato e il popolo andarono in processione dalla basilica di San Marco, e la raggiunsero attraversando il Canal Grande su un ponte di barche.

La chiesa di pietra fu consacrata mezzo secolo dopo, negli anni Ottanta del diciassettesimo secolo. È Santa Maria della Salute. Sta di fronte al San Giorgio di Palladio, al di là dell'acqua, a otto lati sotto una grande cupola, su una foresta di pali di legno, con ampie scalinate che emergono dall'acqua. Sul suo altare maggiore, una Madonna di marmo scaccia la figura della Peste.

Ogni anno, il ventuno novembre, si stende un ponte di barche sul Canal Grande, e per tutto il giorno la gente lo attraversa portando candele. Dentro, le candele vengono passate avanti fino all'altare, una dopo l'altra, finché, come dice un vecchio libro sulla laguna, «tutto lo spazio accanto all'altare sembra un unico muro compatto d'oro sbalzato, mentre le fiamme ondeggiano e tremolano nella corrente d'aria.» Fuori ci sono bancarelle di dolci e di mandorle zuccherate. E in molte case, per quel giorno, si cucina un piatto di montone salato e affumicato, chiamato castradina.

In tutto questo tempo, Venezia riempiva di dipinti le sue chiese, i suoi palazzi e le sue sale. E nel quindicesimo secolo, una famiglia di pittori si distinse sopra tutte le altre, i Bellini.

Erano due fratelli, Gentile e Giovanni. Gentile, il maggiore, fu mandato dal doge a Costantinopoli, e là dipinse un ritratto del sultano. Tornato a Venezia, per una delle confraternite della città, le scuole, dipinse i miracoli della Santa Croce. Giovanni, il minore, dipingeva quadri più raccolti, Madonne e santi pieni di tenerezza. Quando il pittore Albrecht Dürer venne a Venezia, scrisse che Giovanni Bellini, benché molto vecchio, era ancora il migliore nella sua arte.

Vittore Carpaccio crebbe sotto l'influenza dei Bellini, e amava raccontare storie. Per la confraternita di sant'Orsola, dipinse un'intera serie di quadri sulla sua storia, pieni degli abiti e degli edifici del suo tempo. Davanti a uno di essi, lo scrittore Henry James vide «sant'Orsola addormentata nel suo lettino bianco, nella sua stanza alta e pulita, dove l'angelo la visita all'alba.»

Poi venne Giorgione, dalla cittadina di Castelfranco, chiamato Zorzi alla maniera veneziana. Era ricordato come un grande amante della musica e del canto, e morì giovane, nel 1510. Pochissimi dipinti sono sicuramente suoi. Uno è una pala d'altare a Castelfranco. Un altro è il quadro chiamato la Tempesta, che una vecchia guida lodava per la sua grazia poetica e la sua bellezza romantica. Con Giorgione, si diceva, nacque un genere di pittura nuovo e romantico, fatto non solo per la chiesa, ma per la poesia.

Tiziano nacque tra le montagne del Cadore, e si dice che abbia imparato il mestiere nella bottega di Gentile Bellini. Nel 1518 la sua grande Assunta fu svelata sopra l'altare maggiore della chiesa dei Frari. È alta quasi sette metri. In basso stanno gli apostoli. Sopra di loro, la Vergine, vestita di cremisi, sale in una luce dorata contro un cielo azzurro. Tiziano continuò a dipingere per più di mezzo secolo dopo. Quando lo scrittore Vasari andò a trovarlo nella sua vecchiaia, lo trovò ancora con il pennello in mano. Morì nel 1576, molto vecchio, e fu sepolto ai Frari, vicino a uno dei suoi dipinti.

Tintoretto era rapido e audace. Nel 1564, la confraternita di San Rocco, il santo della peste, bandì un concorso per un dipinto sul soffitto di una delle sue sale. Gli altri pittori prepararono dei disegni. Tintoretto, senza dire nulla, dipinse tutta la tela e la fissò al suo posto, e quando i maestri protestarono, gliela offrì in dono. E per più di vent'anni continuò a dipingere per loro, circa sessanta grandi tele.

Paolo Veronese nacque a Verona intorno al 1528, e amava lo splendore e i banchetti. Per i frati dei Santi Giovanni e Paolo dipinse un vasto banchetto come Ultima Cena, affollato di ospiti e servitori, un cane, e un buffone con un pappagallo sul polso. Un giorno d'estate del 1573, fu chiamato davanti all'Inquisizione a spiegarli. Alla domanda su quale fosse la sua professione, rispose semplicemente che inventava e disegnava figure. Gli fu ordinato di correggere il quadro entro tre mesi. Invece, gli diede un nuovo nome, il Convito in casa di Levi, e cambiò ben poco altro.

Perché i loro colori erano così vivi? Goethe, scivolando sulla laguna in pieno sole nel 1786, credette di saperlo. Crescendo tra tanta luce e tanta acqua, scrisse, «l'artista veneziano deve vedere tutte le cose in una luce più chiara e più luminosa degli altri uomini.»

E nel diciottesimo secolo, Antonio Canal, detto il Canaletto, e Francesco Guardi dipinsero le vedute della città, e ci conservarono fedelmente la Venezia del loro tempo. Nei quadri di Guardi, le gondole hanno già lo stesso aspetto delle gondole dei tempi successivi.

Nella Venezia del diciottesimo secolo, alcuni visitatori pensavano che la musica più bella della città non venisse dai teatri d'opera, ma da quattro grandi istituti di carità, gli ospedali: la Pietà, i Mendicanti, gli Incurabili e l'Ospedaletto. Lì, ragazze rimaste orfane, o i cui genitori non potevano crescerle, venivano allevate a spese dello Stato, e istruite soprattutto nella musica.

La Pietà era stata fondata nel quattordicesimo secolo, per accudire bambine orfane e abbandonate. Nel suo muro c'era una piccola apertura chiamata scaffetta, grande appena quanto bastava per un neonato. Una madre che non poteva tenere il suo bambino poteva lasciarlo lì, perché fosse accolto e curato.

Le ragazze più dotate entravano nel coro e nell'orchestra. Erano chiamate figlie di coro, e alla Pietà potevano essere fino a sessanta. Cantavano e suonavano nelle cantorie della chiesa, dietro grate di ferro, così che si potessero sentire, ma non vedere. La maggior parte restava per tutta la vita. A quelle che uscivano la Repubblica dava una piccola dote, perché potessero sposarsi, o entrare in convento.

Nella primavera del 1703, un giovane veneziano di nome Antonio Vivaldi, nato nel 1678, fu ordinato sacerdote. Suo padre era barbiere, e anche un bravo violinista dell'orchestra della basilica di San Marco, soprannominato Rossi, per i capelli rossi. Antonio aveva gli stessi capelli rossi, e così la gente lo chiamava il prete rosso. Nel settembre di quello stesso anno, la Pietà lo assunse come maestro di violino.

Rimase lì, a fasi alterne, per più di trent'anni, prima come insegnante di violino, e più tardi come maestro dei concerti. Scrisse più di settecentosettanta opere. Nel 1725, una raccolta dei suoi concerti fu stampata ad Amsterdam, e proprio all'inizio c'erano Le quattro stagioni.

Nel 1739, un viaggiatore francese, Charles de Brosses, scrisse agli amici della musica di questi istituti. Andava più spesso alla Pietà, che riteneva la migliore di tutte. Le ragazze, diceva, suonavano il violino e il flauto, l'organo, l'oboe, il violoncello e il fagotto. E aggiungeva, con parole che si possono tradurre più o meno così: «non c'è strumento tanto grande da poterle spaventare.» Vide una giovane in abito bianco, con un rametto di fiori di melograno sull'orecchio, guidare l'orchestra e battere il tempo con tutta la grazia che si possa immaginare. Lodò una violinista della Pietà di nome Chiaretta, e una celebre violinista di nome Anna Maria, che suonava ancora meglio.

Conobbe anche Vivaldi. Il vecchio compositore, scrisse de Brosses, fece amicizia con lui per vendergli alcuni concerti a un prezzo altissimo. Componeva con una specie di furia, e sosteneva di poter scrivere un concerto più in fretta di quanto un copista potesse ricopiarlo. Eppure, in una città dove tutto seguiva la moda, il francese fu sorpreso di scoprire che Vivaldi non era ammirato quanto meritava.

Qualche anno dopo, Jean-Jacques Rousseau venne a Venezia, al servizio dell'ambasciatore di Francia. Ogni domenica ai vespri, scrisse, le ragazze cantavano nelle cantorie, nessuna di loro con più di vent'anni, e perfino i cantanti dell'opera venivano a imparare da loro. Gli piaceva tutto, ma una cosa lo turbava. «Ciò che mi crucciava era la grata di ferro, che non lasciava passare altro che i suoni, e mi nascondeva gli angeli di cui erano degni.»

Vivaldi morì lontano da casa, a Vienna, nell'estate del 1741. Ma la musica delle cantorie continuò. Nel 1786, Goethe trovò la strada nel labirinto di stradine fino alla chiesa dei Mendicanti, e sentì le ragazze cantare un oratorio dietro la grata, con una contralto che cantava la parte di re Saul, con una voce come non l'aveva mai immaginata.

Per secoli, Venezia fu famosa per il suo Carnevale. Un documento del 1094 viene spesso citato come la sua prima menzione, e nel 1296 l'ultimo giorno prima della Quaresima era già festa pubblica. Nei primi tempi, si dice, i giovani lanciavano gusci d'uovo pieni di acqua di rose alle ragazze che corteggiavano.

Quando John Evelyn arrivò nei giorni grassi, nel 1646, gli sembrò che tutto il mondo fosse venuto a Venezia per il Carnevale. Vide «persone di ogni condizione che si travestivano con abiti antichi, con musiche stravaganti e mille capriole», passare di casa in casa, con ogni porta aperta. C'erano tavoli da gioco e opere, commedianti, e i piccoli palchi dei ciarlatani a ogni angolo. La gente lanciava uova piene di acqua profumata, anche se a volte, notò, l'acqua non era così profumata.

Nel diciottesimo secolo, la stagione poteva durare dall'inizio dell'autunno fino alla Quaresima. Un visitatore francese scrisse che per mesi interi tutti andavano in giro mascherati, preti compresi, perfino l'inviato del papa in persona.

La maschera più famosa era la bauta, di stoffa e gesso dipinto, portata con un mantello nero, il tabarro, e un tricorno. La portavano veneziani di molti ceti. Le donne potevano invece portare la moretta, un piccolo ovale di velluto nero, tenuto fermo da un bottone stretto fra i denti, così che chi la indossava non poteva dire una parola. Dietro una maschera, una donna poteva uscire da sola, e un nobile e un bottegaio sembravano quasi uguali, anche se i servitori, a quanto pare, riconoscevano comunque i loro padroni.

Nel 1638, un'ala di un palazzo vicino alla chiesa di San Moisè fu aperta come Ridotto, una casa da gioco autorizzata dallo Stato per il periodo del Carnevale. I giocatori dovevano portare maschera e tricorno. Lo dipinsero sia Francesco Guardi sia Pietro Longhi. Nel 1774, il Maggior Consiglio ne votò la chiusura.

Il Carnevale era anche la stagione dei teatri. Carlo Goldoni nacque a Venezia nel 1707, in una casa vicino alla chiesa di San Tomà, e da bambino faceva ballare i burattini. Da grande scrisse commedie della vita vera, di tutti i giorni. Una volta promise di scrivere sedici commedie in un solo anno, e mantenne la parola. Nel 1761 fu chiamato a Parigi, e prima di partire regalò alla città una commedia d'addio, Una delle ultime sere di Carnovale. Quando finì, il teatro risuonò di applausi e di auguri, e Goldoni pianse come un bambino.

Un veneziano di quegli anni, Giacomo Casanova, raccontò poi la storia della propria fuga. Nell'estate del 1755 era stato arrestato e rinchiuso nei Piombi, le celle sotto il tetto di piombo del Palazzo Ducale. Più di un anno dopo, nella notte dell'ultimo giorno di ottobre del 1756, lui e un monaco di nome Balbi uscirono sul tetto attraverso un'apertura. La luna era tramontata. Mentre sedevano a cavalcioni sul colmo del tetto, con le cupole della basilica di San Marco davanti, l'orologio batté la mezzanotte, e Casanova si ricordò che era cominciato il giorno di Ognissanti.

I due trovarono una via per scendere attraverso il palazzo, e uscirono dalla Scala dei Giganti, in fretta, ma cercando di non sembrare fuggiaschi. Sulla riva, Casanova salì sulla prima gondola che vide, e chiese di andare a Fusina. Alle prime luci di Ognissanti erano già lontani, oltre la laguna. Anni dopo scrisse: «Era una mattina splendida, l'aria era limpida e accesa dai primi raggi del sole, e i miei due giovani barcaioli remavano bene e senza fatica.» E pensando alla notte che si era lasciato alle spalle, scoppiò in lacrime.

Dopo la caduta della Repubblica, i nuovi governanti limitarono maschere e riunioni, e il vecchio Carnevale a poco a poco si spense. Molto tempo dopo, nel 1979, rinacque, e le maschere tornarono.

Nel suo ultimo secolo, la vecchia Repubblica non aveva più un grande ruolo negli affari del mondo, e la vita a Venezia era facile e piacevole. Nobili in parrucca e mantello cremisi passeggiavano sul Liston, ai piedi del campanile della grande piazza. C'erano caffè e casinò, prime a teatro, e cantate eseguite dalle ragazze degli ospedali. E a tarda notte, o meglio di primo mattino, i veneziani attraversavano la laguna fino al Lido, per cenare all'alba e salutare il sole che sorgeva.

Nel 1786, Goethe vide il vecchio doge di allora scendere a terra per la messa di una festa. Portava un berretto d'oro, una lunga veste d'oro e un mantello di ermellino, e sembrava, pensò Goethe, il nonno di tutto il popolo, buono e cordiale. Quello stesso autunno, in laguna c'erano galee in attesa di un buon vento, per raggiungere la flotta di Angelo Emo, che faceva guerra ai pirati algerini. Un vecchio scrittore lo chiamò l'ultimo dei grandi veneziani.

Ma al di là delle Alpi si preparavano grandi cambiamenti. Nel 1796, Napoleone Bonaparte scese in Italia con un esercito francese, e gli eserciti austriaci gli stavano di fronte. Le terre veneziane di terraferma avevano poche difese, e divennero un campo dove i due eserciti andavano e venivano. Nella primavera del 1797, in segreto, Bonaparte accettò di dare all'Austria la terraferma veneziana. E fece capire chiaramente che il vecchio governo di Venezia doveva finire.

Il doge di allora era Lodovico Manin, il centoventesimo doge di Venezia. Il dodici maggio 1797, il Maggior Consiglio si riunì nella sua sala. Mentre uno dei consiglieri parlava, si sentirono degli spari, e i membri, temendo che i francesi fossero già vicini, chiesero il voto. Il Maggior Consiglio votò, a grande maggioranza dei presenti, la fine della Repubblica. Quando il doge depose il corno ducale, si dice che abbia detto al suo servitore: «Portalo via, non ci servirà più.» Uno storico calcolò poi che erano passati millecento anni da quando i veneziani avevano scelto il loro primo doge.

Pochi giorni dopo, i soldati francesi entrarono in città, e fu insediato un nuovo governo provvisorio. Durante l'estate, quadri, statue e antichi manoscritti furono presi e spediti a Parigi. In ottobre, con il trattato di Campoformio, Bonaparte consegnò Venezia all'Austria. E nel gennaio 1798, i primi soldati austriaci presero possesso della città.

Perfino i quattro cavalli di bronzo di San Marco furono calati dalla facciata della basilica, nel dicembre 1797, e portati via fino a Parigi, dove furono collocati prima alle Tuileries e poi su un arco di trionfo. Tornarono a casa nel 1815, dopo la caduta di Napoleone, e furono issati di nuovo al loro posto con grande solennità.

Il Bucintoro, la barca dorata dei dogi, ebbe una fine più triste. L'ultimo era stato costruito all'Arsenale negli anni Venti del diciottesimo secolo, scolpito in ogni parte dallo scultore Antonio Corradini, e dorato. Ogni anno, il giorno dell'Ascensione, aveva portato il doge sull'acqua per lo Sposalizio del mare, spinto da una quarantina di grandi remi, con quattro uomini ciascuno. Nel 1798, i soldati francesi ne staccarono le sculture, le portarono sull'isola di San Giorgio Maggiore e le bruciarono, per recuperarne l'oro. Lo scafo spoglio sopravvisse ancora per qualche anno, come batteria galleggiante e poi come nave prigione. Restano alcuni frammenti scolpiti, al Museo Correr. Come scrisse, molto semplicemente, uno storico di Venezia: «il Bucintoro d'oro è polvere.»

Così, in silenzio, dopo più di mille anni, la Repubblica di San Marco giunse alla fine.

Negli anni seguenti, Venezia passò dall'Austria alla Francia, e poi di nuovo all'Austria. Dal 1814 rimase austriaca, per mezzo secolo. Lentamente, il vecchio porto cominciò a risvegliarsi. La bocca di porto di Malamocco fu scavata e mantenuta aperta per navi più grandi, e un nuovo bacino fu costruito in fondo al canale della Giudecca.

Poi arrivò la ferrovia. L'imperatore Ferdinando Primo voleva una linea che unisse Venezia a Milano, e nel 1841 cominciarono i lavori di un ponte sulla laguna. Fu inaugurato nel gennaio 1846. Correva per circa tre chilometri e mezzo sull'acqua bassa, su più di duecento arcate, e per la prima volta i treni potevano arrivare fin dentro Venezia. Un ponte stradale accanto arrivò solo molto più tardi, nel 1933.

Ora i viaggiatori potevano arrivare in treno. Nel 1861, William Dean Howells arrivò così, di notte, dopo un lungo e freddo viaggio da Vienna. Passò dalle luci e dal trambusto della stazione a una gondola, e scivolò via lungo il canale buio e silenzioso. «All'inizio non riuscivo a sentire altro che quel bel silenzio, rotto solo dal tuffo dei remi, argentato dalle stelle.» Poi, su entrambi i lati, palazzi grigi si alzavano dall'acqua scura, con qua e là un lume che gettava lunghe scie cremisi sul canale.

Ma i veneziani non avevano dimenticato la loro Repubblica. All'inizio del 1848, un avvocato di nome Daniele Manin, nato a Venezia nel 1804, fu arrestato. A marzo, il popolo lo rimise in libertà. E il ventidue marzo, i suoi seguaci uscirono in marcia dall'Arsenale, e fu proclamata una nuova Repubblica di San Marco, con l'antico grido: Viva San Marco. Quell'estate, i veneziani votarono di unirsi al Regno di Sardegna, ma l'unione durò soltanto un mese circa.

Neanche la nuova Repubblica durò a lungo. Nella primavera e nell'estate del 1849, gli austriaci assediarono la città. Il cibo cominciò a scarseggiare, e in agosto una malattia si diffuse per le strade. Alla fine di agosto del 1849, l'assedio terminò, e Venezia si arrese. Manin partì per l'esilio, e visse tranquillo a Parigi, insegnando italiano. Non rivide mai più Venezia. Ma molti anni dopo, nel 1868, le sue spoglie furono riportate a casa, e riposano accanto alla basilica di San Marco. E quando la malattia di quell'estate fu passata, la città donò una grande lampada d'argento alla chiesa della Salute, come ringraziamento.

Di nuovo sotto il dominio austriaco, i veneziani tenevano vive le loro speranze in modi piccoli e silenziosi. Howells, che visse in città nei primi anni Sessanta del diciannovesimo secolo, scrisse che nell'anniversario della Repubblica del 1848 comparivano luci rosse, bianche e verdi. E tre volte alla settimana, quando la banda militare austriaca suonava la sua bella musica in Piazza, molti veneziani si allontanavano verso la lunga riva sull'acqua, o ascoltavano solo da sotto i portici. Perfino le vecchie feste sembravano più quiete. I ponti di barche si gettavano ancora verso il Redentore e la Salute, scrisse Howells, ma la folla era scarsa.

Alla fine, nel 1866, dopo che l'Austria fu sconfitta in una guerra contro la Prussia, Venezia fu ceduta. Nella notte del diciotto ottobre, i soldati austriaci cominciarono ad andarsene, e la mattina seguente la città fu consegnata. Pochi giorni più tardi, il popolo votò, quasi all'unanimità, per unirsi al Regno d'Italia. E il sette novembre 1866, il re Vittorio Emanuele Secondo arrivò a Venezia.

La lunga fila di arcate sulla laguna ora portava non a un impero, ma all'Italia.

Venezia aveva sempre attirato viaggiatori. Thomas Coryat aveva ammirato il grande ponte di pietra all'inizio del diciassettesimo secolo, John Evelyn aveva visto il Carnevale, e Goethe aveva ascoltato i gondolieri cantare al chiaro di luna. E nel diciannovesimo secolo i viaggiatori continuarono a venire, per scrivere, per dipingere, e semplicemente per guardare.

Il poeta Lord Byron arrivò nel 1816, e passò l'inverno a Venezia. Sull'isola di San Lazzaro, nel monastero armeno, studiò la lingua armena con padre Pasquale Aucher. E gli piaceva galoppare a cavallo lungo la riva solitaria del Lido. Nel 1818 pubblicò la quarta parte del suo lungo poema, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, che comincia con questi versi: «Stavo a Venezia, sul Ponte dei Sospiri; un palazzo e una prigione da ogni lato.» Dopo Byron, come notò più tardi Howells, tutto il mondo sentimentale guardò con emozione quel piccolo ponte coperto. Byron lasciò Venezia per Ravenna nel 1819.

All'inizio degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo, John Ruskin pubblicò Le pietre di Venezia, in tre volumi. Seguì la costruzione del Palazzo Ducale attraverso i secoli, fase per fase, e insegnò ai suoi lettori ad amare i dipinti di Carpaccio e di Tintoretto. Henry James scrisse poi che Ruskin aveva levato una lampada generosa sulla fama di Carpaccio.

Il pittore Turner venne a Venezia tra il 1819 e il 1840. Nei suoi oli e nei suoi acquerelli, e negli studi al chiaro di luna, la città sembra sciogliersi in luce, colore e riflessi sull'acqua. E nel 1857 Carlo Naya, nato vicino a Vercelli, aprì a Venezia uno studio fotografico, che continuò a lavorare ancora a lungo dopo di lui.

William Dean Howells fu console americano a Venezia nei primi anni Sessanta del diciannovesimo secolo, e nel 1866 pubblicò un libro intitolato Venetian Life. Imparò a remare alla maniera dei gondolieri, e girò tutta la laguna con la sua barca. Ai suoi tempi il Lido era ancora un'isola lunga e stretta tra la laguna e il mare, con un villaggio a ogni estremità, qualche capanno per i bagni, forti, e alcuni poveri alberelli. L'Adriatico, scrisse, era l'acqua più azzurra che avesse mai visto, punteggiata di vele da pesca viola e gialle.

Henry James vide il Lido per la prima volta nel 1869. Allora c'era solo un viottolo sterrato che attraversava l'isola fino alla spiaggia, e una terrazza di legno protesa sul mare. All'inizio degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo c'erano lampioni a gas, pensioni e uno stabilimento balneare più grande. Eppure la spiaggia, scrisse, era ancora solitaria e bella. E «il ritorno a Venezia al tramonto è classico e indispensabile.»

Sempre all'inizio degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, i primi piccoli battelli a vapore, i vaporetti, cominciarono a portare passeggeri lungo il Canal Grande. Il primo in assoluto era arrivato dalla Francia, navigando intorno alle coste d'Italia. James brontolava per il loro sciabordio, e per come sembravano sempre agitare l'acqua, ma ammise che avevano messo i viaggi veloci alla portata di tutti.

Nel 1895, per celebrare le nozze d'argento del re Umberto e della regina Margherita, la città aprì un'esposizione internazionale d'arte nei suoi Giardini Pubblici. Molte migliaia di persone vennero a vederla. Fu ripetuta ogni due anni, e così divenne la Biennale. Nel 1907 il Belgio costruì il primo dei padiglioni nazionali ai Giardini.

Anche il Lido cambiò. Nell'estate del 1900, sul lungomare aprì il Grand Hotel des Bains, con elettricità, telefoni, ascensori e bagni privati. Nel 1908 arrivò l'Hotel Excelsior, costruito in uno stile fantasioso, in parte moresco, in parte veneziano e bizantino. E nel 1911 la riva solitaria dove Byron aveva galoppato stava diventando in fretta un luogo alla moda per i bagni di mare.

Per molti secoli, il grande campanile di San Marco, in mattoni, si era alzato nella piazza, alto quasi cento metri. Dentro, invece delle scale, una rampa inclinata saliva girando verso le campane, così larga che John Evelyn pensò che la si potesse salire a cavallo.

Nel luglio 1902 si aprì una lunga crepa nel suo muro. La mattina del quattordici luglio, poco prima delle dieci, cominciarono a cadere pietre al suo interno, e la gente in piazza, avvertita dal rumore, si allontanò in fretta. Poi la vecchia torre si accasciò, quasi sul posto, in un grande cumulo di mattoni, e una nuvola di polvere rossa rimase sospesa sulla città. La basilica e il Palazzo Ducale furono risparmiati. L'angelo d'oro della cima fu trovato a terra davanti al portale maggiore della basilica di San Marco. L'unica vittima, così si racconta, fu il gatto del custode.

Delle cinque campane, solo la più grande, la Marangona, si salvò. La città decise subito di ricostruire la torre dov'era e com'era. E lentamente, su fondamenta più larghe, risorse.

Il giorno di San Marco, il venticinque aprile 1912, fu inaugurato il nuovo campanile. Le sue campane suonarono sulla piazza, e a più di duemila bambini veneziani fu dato un sacchetto, con un bicchiere di vetro di Murano, due panini, un dolce e un'arancia. A Roma, il papa, che un tempo era stato patriarca di Venezia, ascoltò le campane per telefono. E si disse che avesse esclamato: «Sento la Marangona. La riconosco fra tutte le altre.»

Nel 1987, Venezia e la sua laguna furono dichiarate insieme Patrimonio dell'Umanità, un'opera d'arte unica costruita sull'acqua.

E ora la sera scende sulla laguna. Tanto tempo fa, la Marangona suonava al tramonto, per chiudere la giornata di lavoro. Immaginala suonare adesso, lenta e profonda, sui tetti e sull'acqua. La luce sulla laguna passa da un colore all'altro, come le sfumature di un opale. Lontano, le vele dei pescherecci, arancioni e cremisi, vagano lungo il bordo del mare che si fa scuro.

Si accendono i lampioni lungo le rive, e la loro luce cade sull'acqua in lunghe scie tremanti. Nei canali silenziosi, le gondole riposano agli ormeggi, e i vecchi pozzi dormono nei campi vuoti. Fuori, in laguna, la marea sale piano sul fango e sulle barene, come fa due volte al giorno da molto prima che qui ci fosse una città. Murano, Burano e Torcello ora sono solo poche piccole luci, lontane oltre l'acqua scura.

In alto sopra la piazza, l'angelo d'oro del campanile coglie proprio l'ultimo filo di luce. E poi scompare anche lui.

Grazie per aver passato con me questa lunga sera, tra le isole e i canali di Venezia. Ora non c'è più niente da ricordare, e niente più da fare. Lascia che la storia si allontani dietro di te, come la scia leggera di una gondola sull'acqua. Dormi bene. E buonanotte.